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I

sabei sabia que estavam a chegar. Envolta numa capa de lã quente naquele dia frio de janeiro, a sombra do capuz de veludo azul a esconder-lhe a cara, subiu ao terraço do convento, impedindo as damas de a acompanhar. Quando insistiram, franziu o sobrolho, num gesto quase mecânico, e a insistência calou-se, dando lugar a cabeças inclinadas em vénias instantâneas.

Estavam a chegar e Isabel queria ficar sozinha. Queria vê-los antes que a vissem, como as águias, que davam nome àquele sítio, observavam as suas presas, sem dar tempo a que estas entendessem que era a sombra do predador a esconder momentaneamente o sol.

Aconchegou a capa contra si e respirou fundo. Nada se comparava a um dia de inverno no Alentejo, ao céu que o frio tornava de um azul de gelo, o ar transparente que a léguas de distância deixava ver o verde da planície, pontuado por oliveiras e sobreiros; gostava sobretudo dos sobreiros de copa larga que pareciam sempre ali ter estado, impávidos, desde o princípio dos tempos. “Um dia como aquele em que nasci”, pensou, com um sorriso, lembrando-se de como a mãe lhe descrevera a quinta-feira, 9 de fevereiro, de há quase 32 anos, em que em Évora dera à luz a sua segunda filha, a única que sobrevivera. Uma rapariga, adivinhara a cigana que na véspera lera a sina a Filipa de Lencastre, uma filha tão ansiada, após quatro rapazes, todos de seguida, e da pequenina Branca, falecida pouco depois de fazer um ano e cuja memória ensombrava sempre os olhos da mãe.

Num gesto mecânico segurou o medalhão que lhe pendia do pescoço. O medalhão que a mãe lhe entregara à hora da morte, aquele que sempre lhe vira ao pescoço e que já pertencera à avó Blanche. Suspirou. Há oito anos que era rainha, rainha no lugar da mãe, o braço-direito de um rei que não voltara a casar e que acompanhava para todo o lado, como a filha dileta que era. De vez em quando, D. João, que os 72 anos haviam tornado encurvado e cada vez mais caprichoso, deixava-se mergulhar na melancolia e zangava-se consigo mesmo, repetindo o queixume de quem há muito tempo se habituou a ter mais pena de si próprio do que dos outros: “Prometi à tua mãe que me empenharia em encontrar alguém digno da filha de Filipa de Lencastre, mas tenho-me deixado acomodar, egoísta, egoísta, como ela temia. Porque a tua mãe temia isto, Isabel! Temia que eu e os teus irmãos, pensando só em nós, não tratássemos de ti.”

Nesses momentos, Isabel deixava a cabeça pender sobre o ombro do pai, num toca e foge que durava segundos, e protestava que estava muito bem ali. Em Sintra, em Évora, em Lisboa, onde o pai e os manos estivessem. E o rei serenava, contente por ouvir aquilo que desejava ouvir. Chegada a noite, porém, Isabel perdia-se num sono revolto e agitado, e sonhava que o casamento que a mãe preparava com o rei de Inglaterra acontecera, ou que há cinco anos, o duque de Borgonha aceitara tomá-la como sua mulher. E revoltava-se por nem a mãe ter vivido o suficiente para a casar com o primo inglês, nem o pai ter persistido no desejo de lhe encontrar um marido, deixando-a chegar a esta idade sem conhecer homem, sem filhos ou direito a um lugar no mundo que fosse só seu. Quando a vinha acordar, Mor Gonçalves, a sua querida ama de leite, perguntava, preocupada: “Outra vez o pesadelo?” E Isabel abanava que sim com a cabeça, os cabelos ruivos espalhados sobre a almofada, e respondia, irritada: “Não quero falar nisso! Não sabes que nunca quero falar nisso?!” Mor já sabia que, naquele dia, a princesa se esconderia entre os livros de contas das suas terras, e que seria ainda mais fria e rigorosa com os rendeiros e feitores que viessem apresentar uma queixa ou pedir um favor. Depois tudo parecia voltar à rotina. Isabel vivia tranquila, rodeada das suas damas, das suas obras, da organização da vida desta corte, das aventuras sempre ousadas e divertidas do mano Henrique, dos pedidos de conselhos do seu ajuizado e corajoso mano Duarte, dos relatos das aventuras de Pedro, do humor irónico de João, dos amuos de Fernando, que aos 26 anos continuava o bebé da família. Até há pouco…

“Porque não chegam?”, perguntou a si mesma, impaciente. A acreditar no escudeiro que cavalgara à frente para avisar que a caravana se aproximava já devia ser possível, pelo menos, ver os estandartes com as armas do ducado de Borgonha. Era estranho que não fosse capaz de escutar o eco dos cascos dos cavalos, neste silêncio que permitia ouvir tudo, o balido das ovelhas, o grito triunfante dos garotos que fisgavam um ninho e até a conversa que duas damas mantinham, lá em baixo no jardim das plantas aromáticas, convencidas de que falavam em surdina.

De repente a porta rangeu atrás de si, e Isabel deu um salto, sobressaltada.

* Pedro, o que fazes aqui? - perguntou ao ver o seu irmão favorito, com uma madeixa de cabelo castanho a cair-lhe sobre os olhos.

Pedro, que desde que voltara de três longos anos de viagem, parecia mais velho do que os 36 anos que tinha, beijou-lhe a mão.

* O mesmo que tu!

* Será que nos fazem esperar, vingando-se da espera a que nós os obrigámos? - perguntou Isabel.

A comitiva enviada pelo duque de Borgonha com a missão de avaliar se Isabel preenchia os requisitos para ser mulher de um dos homens mais poderosos do mundo, já chegara a Cascais a 19 de dezembro, mas o rei mandara que esperasse em Arraiolos. Não os queria nas festas em Elvas, que organizara, num repente de consciência, para a sua nova nora, Leonor de Aragão, a futura rainha de Portugal, arrependido de, por amuo, ter faltado à cerimónia do casamento do filho mais velho três meses antes em Coimbra. Depois, obrigou-os a esperar novamente mais uns dias, desta vez mandando dizer que precisava de reunir os filhos, porque não decidia nada sem eles. Finalmente, já iam quase quinze dias adentro do mês de janeiro quando enviara um mensageiro a ordenar que viessem no dia seguinte!

Pedro encolheu os ombros.

- Escolheste a pessoa certa para perguntar se as ações do senhor nosso pai não são destemperadas. Por alguma razão estive fora de Portugal três anos, na esperança de que tomasse consciência de que as suas teimosias e os seus caprichos só servem para nos afastar. Pelo menos a mim, porque o Henrique pode fazer todos os disparates que quiser, que o pai nunca se irrita…

* Por amor de Deus, Pedro, já chega dessa rivalidade, pareces um garoto. O Henrique é como é, cheio de iniciativa e de ideias, o pai

 

entusiasma-se com aqueles planos, com o espírito de cruzado, e toda aquela impulsividade.

Pedro impacientou-se com a admiração que transparecia na voz da irmã.

* Reconheço que é um aventureiro, que tem sempre um negócio na manga, que arma naus e lança expedições, com o dinheiro dos outros e do corso, e dos empréstimos que faz e não paga, tudo isso lhe reconheço. E às vezes acerta, sei disso também, mas a que preço?

Foi a vez de Isabel levantar a voz:

* Percebo que o favoritismo do pai seja enervante, que levaste a mal que o tivesse nomeado mestre de uma ordem, e a ti não, mas a verdade é que o Henrique sempre teve um poder de persuasão que ninguém iguala. Quando está entusiasmado com as suas ideias, contagia toda a gente… - E depois, procurando mudar a conversa: - Se alguém tem razão de queixa é o pobre do Duarte, que se mata a trabalhar! Há quinze anos que é sobre os seus ombros que pesa toda a responsabilidade, e ninguém lhe agradece. Coitado, só aos trinta e sete anos é que teve tempo para se casar. É estranho, não é, Pedro? Somos uma família de trintões solteiros, e agora casamos todos de supetão. À exceção do João, claro, que casou, há quantos anos foi, Pedro? Cinco anos, tem de ser há cinco, porque o Joãozinho já tem quatro, e parece ser tão feliz com a nossa sobrinha Isabel de Barcelos. Mas, também, o João sempre foi o mais sereno de todos nós…

Mas Pedro parecia pouco interessado na vida sentimental do irmão mais novo, preparando-se para recomeçar as queixas. Isabel impacientou-se:

* Pedro, e se por uma vez falássemos sobre mim!?

O irmão deu uma gargalhada, aquela gargalhada irresistível que desde miúdos a levava a embarcar com ele nos piores disparates, como daquela vez em que, a brincar às escondidas, se tinham fechado os dois numa arca do paço de Sintra e quase sufocado com o calor.

Isabel sorriu com a memória.

* Estou a falar a sério, Pedro.

* Que ninguém fala sobre ti? És o centro da atenção de toda a gente, Isabel, sempre foste, mas agora tudo isso vai mudar, é verdade. Agora Portugal tem uma nova rainha, passámos os últimos dias a servi-la. Foi magnífica aquela entrada em Estremoz, só ela e o rei a cavalo, e nós todos a pé a levarmos as nossas montadas à rédea, vassalos submissos, para gáudio do povo, que não parava de gritar vivas! Agora a rainha

 

de Portugal já não é nem Filipa de Lencastre, nem a sua filha Isabel, mas Leonor de Aragão - concluiu amargo.

* Há seis anos e meio que sabíamos que esse dia ia chegar - retorquiu Isabel, zangada com Pedro pela sua mesquinhez, zangada consigo mesma porque, afinal, também ela se sentia apanhada de surpresa. Há seis anos e meio que o casamento de Duarte e da princesa de Aragão fora contratado pelo pai, mas depois todos pareciam ter esquecido o compromisso, convencidos de que as guerras intestinas dos vizinhos iam acabar por anular a promessa feita. Até Duarte via os anos passar, aparentemente pouco ou nada preocupado por continuar virgem e sem descendentes, com receio daquilo que resultaria do casamento com uma mulher de Castela. Quando inesperadamente o contrato se concretizara, até o rei que o assinara hesitava.

* Como é que conseguiste levar o pai a mudar de ideias? - disparou Pedro, com aquela capacidade enervante de lhe ler os pensamentos. Isabel fingiu-se desentendida.

* Mudar de ideias?

* Isabel, o pai não foi ao casamento do Duarte a Coimbra. A neta da Rainha Santa tinha de casar em Coimbra, o pai sabia disso… Isabel aproximou-se do varandim e perscrutou o horizonte.

* Não é justo, o casamento era para ser em Évora, foi o Duarte que o mudou para Coimbra, por medo da peste. Ora se a peste não permitia que viessem cá abaixo, também não era aconselhável o pai atravessar a zona de perigo para ir lá acima. Esperou-se uns meses, e assim o rei pôde organizar as festas em Estremoz, sabes que adora organizar festas, gosta dos detalhes, de contratar os artistas, de decidir onde ficam as mesas, e que tudo aconteça por sua iniciativa. Além do mais, assim juntou a chegada de Leonor com o Natal e o Ano Novo e portou-se como um sogro dedicado que é, que vai ser.

- Mentira, Isabel, sabes que é mentira. O pai quis selar o contrato de paz entre Portugal e Castela antes de a aceitar na família, e fez ele muito bem. Leonor de Aragão e os seus irmãos só nos vão trazer sarilhos, a nós que tanto trabalho tivemos em nos vermos livres dos vizinhos que queriam tornar seu este nosso reino - insistiu Pedro. - E de qualquer maneira de pouco serviu a encenação, porque o Duarte confessou-me que ficou magoado porque o pai não deu à noiva um presente condigno.

Isabel olhou-o, impaciente.

* Pedro, fez-te mal andar por fora. Chegaste ainda mais amargo do que foste. Conheço-te suficientemente bem para saber que não és assim. Quando tudo acalmar, tens de me contar o que é que te aconteceu…

* Aconteceu a Leonor de Aragão!

Isabel puxou o capuz sobre o rosto, como quem se quer proteger do frio e, desta vez, respondeu-lhe num tom tão gelado como o vento cortante daquela manhã. Não queria falar de Leonor, a nova cunhada, a nova rainha. Nem tão-pouco da noiva de Pedro, Isabel de Urgel, 17 anos mais nova do que o irmão, inimiga visceral de Leonor, desse noivado inesperado e secreto, mas que já chegara aos ouvidos de D. João, e o enfurecera uma vez mais contra o filho. O que passara pela cabeça de Pedro? Mas não era agora que lhe ia perguntar fosse o que fosse. Hoje o dia era seu.

* Fala-me antes de Philippe, conheceste-o, estiveste com ele… Porque é que agora se interessa por mim? Há doze anos o pai ofereceu-lhe a minha mão, e ele não a quis, há cinco anos voltou a enviar uma embaixada, e nada. Depois casou pela segunda vez, e dizem que o desgosto pela morte de Bonne d’Artois foi tão grande que nunca mais pensou em mulheres… Porquê agora esta comitiva?

Pedro quase que se engasgou no riso.

* Imaginar que o duque de Borgonha deixa de pensar em mulheres é o mesmo que imaginar que a truta do rio não engole os mosquitos que pousam sobre as águas…

Isabel deitou-lhe a língua de fora, furiosa, como tantas vezes fazia quando era pequena.

* Desculpa, Isabel. Philippe é um homem encantador, um sedutor nato, inteligente, poderoso, um militar que convence tanto na estratégia como no momento da batalha, e tu, com o teu gosto por coisas bonitas e gente culta e interessante, ficarias de boca aberta naquela corte. Ficarias, não, vais ficar de boca aberta quando vires todo aquele luxo, quando fores a próxima duquesa de Borgonha, mais poderosa do que até tu alguma vez imaginaste ser…

Isabel ignorou a lisonja. Queria informações fidedignas, já que o irmão estivera com Philippe em Bruges.

* Mas não respondeste à pergunta. Porquê agora? - insistiu Isabel, e, vendo a hesitação do irmão, acrescentou, ácida: - Eu bem sei que, antes de nos mandar esta embaixada, quis saber se Leonor de Aragão queria casar com ele, para descobrir que já estava comprometida com o Duarte…

Pedro apertou-lhe o braço, subitamente meigo.

 

- Vês, todos temos as nossas razões para odiar Leonor. Mas tu não és segunda escolha de ninguém! És uma princesa portuguesa, com laços fortes a Inglaterra, filha do homem que conquistou Ceuta, a princesa de um país que abriu rotas comerciais que outros não conheciam, que tem na Flandres os melhores dos mercadores. Porquê agora? Foi pressionado pelos nobres dos seus muitos estados a casar para ter descendência, a descendência que lhe vais dar, filhos bonitos e inteligentes como tu. Quanto a mim, limitei-me a dizer-lhe que eras uma excelente administradora e contabilista… Sabes bem que admiro a forma como tomas conta das tuas terras, como desde pequenina és um ás no cálculo…

Isabel sentou-se no banco de pedra, embutido no muro do terraço, e, sem tirar os olhos do horizonte, comentou, cínica:

* Philippe gosta de mulheres bonitas, aliás exige que sejam bonitas, e tu foste dizer-lhe que a tua irmã é uma boa contabilista! Não admira que o duque tenha hesitado, e agora mande esta gente ver se sou alguma coisa que valha…

Pedro tirou a adaga do cinto e limpou a lâmina contra a casaca de veludo castanho, com os punhos bordados a ouro que trouxera, precisamente, da Flandres.

- Falei-lhe das qualidades que fazem falta a uma duquesa de Borgonha. Philippe é culto, rodeado dos maiores artistas do mundo que vivem do seu patrocínio, e as suas festas são tão luxuosas que corre vinho em vez de água das estátuas da cidade, mas não faz contas! -disse, escondendo o riso.

* Por isso é que mandou um pintor com esta comitiva - respondeu—lhe Isabel, cheia de ironia.

Pedro soltou uma gargalhada.

* Pois! É verdade que antes de mais nada a sua mulher deve ser bonita, mas quanto a isso, Isabel, não tens com que te preocupar. És linda!

Isabel olhou para o chão, corada. Desde pequenina que se lembrava de como a mãe a repreendia por se preocupar tanto com o que vestia, mas adorava os melhores tecidos, perdia horas a escolher joias e adereços, e nada a deixava mais feliz do que quando recebia uns metros de veludo de Bruges, aquele veludo de cores que nunca antes vira, pano de ouro de Arras, ou os damascos de Itália.

Sentou-se mais direita. Estava a comportar-se como uma dama histérica, ansiosa por saber se o escudeiro olharia para ela ou para outra: não era uma jovem sedutora, ansiosa por arranjar marido a qualquer custo, era uma princesa cristã, uma vantagem estratégica para o duque de Borgonha que queria reforçar os laços com Inglaterra. Sabia que o seu tio, o cardeal Henry Beaufort, meio-irmão da mãe, era agora um dos homens mais poderosos de Inglaterra e teria certamente usado a sua influência. Não havia nada a temer deste grupo de homens que aí vinha… Nem do pintor.

Pedro viu a irmã meio perdida e comoveu-se. Isabel lembrava-lhe tanto a mãe. De repente, a ideia de a perder encheu-lhe os olhos de lágrimas. Raios, porque é que nada podia ficar como era? Mas tudo ia mudar, mudar para sempre. Quando escondeu o embaraço levantando o olhar para o horizonte, viu as cores dos estandartes da Borgonha, o leão a rugir no pano encarnado que esvoaçava, e gritou:

* Isabel, vêm aí!

Os soldados de vigia tocaram as trombetas, os guardas da porta da vila prepararam-se para abrir os portões e o rapazinho da torre sineira começou a tocar os sinos, contagiando todos os outros sinos da terra, numa sinfonia que parecia não ter fim.

Hoje seria dia de festa em Avis. Em todas as casas sabia-se que vinha aí gente de fora pedir a mão da sua querida princesa!

Isabel observou a comitiva que se aproximava rapidamente. À frente, dois escudeiros erguiam os estandartes. No centro, montado num cavalo alazão, com a crina entrançada por fitas de cor, chegava um senhor dos seus 60 anos, visivelmente o embaixador principal, ladeado por um bispo - as vestes não enganavam - e dois outros nobres, com ar solene. Mais atrás seguiam uns dez ou doze homens, que conversavam e riam entre si.

* Tenho de ir - exclamou Pedro - e tu também - disse puxando o braço da irmã para dentro.

Isabel hesitou e, desembaraçando-se da mão do irmão, repreendeu-o:

* Deixa-me, mas tu despacha-te. O Duarte vai precisar de ti, e não te esqueças de dar o braço ao pai. Eu bem posso ficar aqui a ver! Ninguém vai querer saber o que penso sobre o meu próprio casamento!

Pedro voltou atrás e, com um piparote divertido, fez deslizar o capuz da cabeça da princesa, deixando ver o seu cabelo acobreado que brilhava, vivo, à luz da manhã. E refilou, trocista:

* Como se alguém fosse decidir alguma coisa sem a tua opinião! Não sejas sonsa. Quantas vezes a mãe dizia que eras igual à tia Elisa-beth, e eu conheci-a e confirmo! Se não quisesses casar com o duque de Borgonha, ai da criatura que se atrevesse a dizer o contrário.

 

Naquele momento, a porta de carvalho rangeu nas dobradiças.

* A conspirarem, como sempre! - exclamou o infante D. Henrique e, beijando a mão de Isabel, insistiu com Pedro - O pai já anda a insinuar que partiste para dar mais uma volta ao mundo…

Pedro deu-lhe uma palmada amigável nas costas.

* Vamos embora, e tu, Isabel, vai-te vestir! Já sabes que o teu futuro marido não perdoa nem uma mulher feia, nem mal-arranjada.

Isabel ficou só mais um minuto, um minuto só, enquanto o vento lhe trazia as vozes lá de baixo do largo. Mas a que ressoava mais alto, ouvia-a dentro do seu coração: “Eu também parti, e fui feliz.”

b.

Quando Isabel chegou à antecâmara, Isabel de Sousa, a que chamava sempre Béu, e Margarida de Castro, duas das suas damas favoritas, davam ordens às criadas para que estendessem sobre a cama um vestido de veludo bordeaux, com a gola de arminho e a faixa dourada de seda e, ao lado, um toucado debruado a pérolas, a última moda vinda de Castela e que parecia atrair a atenção de todos os homens.

Mor Gonçalves ordenava, por seu lado, que se alinhassem os pentes e as escovas, os ganchos e os atilhos: era preciso pentear o cabelo da princesa, fazer uma trança, para depois a esconder…

* O que viu? O que viu? - quis saber Béu, com o entusiasmo de quem tem apenas 19 anos e não consegue controlar a curiosidade. Isabel sorriu-lhe.

* Pelo menos cinco possíveis maridos para ti, entre os vinte que marchavam para cá.

Margarida, da mesma idade que Béu, mas com um temperamento mais sisudo, tentou apressar a sua senhora, porque sabia bem o tempo que levava a arranjar-se, de como bastava que implicasse com a borla dos sapatos, ou com um ponto descosido no casaco, para decidir que não era nada daquilo que queria vestir, e começar de novo a operação de se pôr bonita. Tossiu para chamar a atenção.

* Senhora Dona Isabel, o rei já mandou quatro criados perguntar por si, e da última vez veio mesmo o infante Dom Fernando…

Mas antes de conseguir acabar a frase, chegou Leonor, a criada de quarto de que Isabel mais gostava, sempre irreverente e despachada, os olhos verdes descarados.

 

* Senhora Dona Isabel, quando se for embora leva-nos consigo?

Uma sombra atravessou o rosto sorridente da princesa. Por segundos recordou a noite de Natal em Estremoz, em que aceitara subir com o astrólogo Guedelha à torre do castelo, que insistia consigo que lhe queria mostrar os céus. Não fora ingénua, sabia que o mestre judeu descobria nos astros o destino, e se a convidava a subir à luz da tocha todos aqueles degraus de pedra, era porque tinha uma mensagem para lhe transmitir. Não hesitara em segui-lo, e as suas suposições não a enganaram. Naquela noite, a noite em que o Salvador se fez Menino, descendo à Terra para redimir os homens, mestre Guedelha apontou no firmamento a Estrela do Norte e disse-lhe que chegara a sua hora. Observara com ele o céu escuro daquele Alentejo que tanto amava, onde as constelações pareciam caminhos, e ouvira em silêncio a profecia: no lugar para onde ia, muitas vezes as trevas ofuscariam a luz… …

Estremecera, com o frio da noite e o frio do medo do desconhecido.

Mas Guedelha dissera-lhe:

* Como a Estrela do Norte, também Isabel de Borgonha será o ponto fixo que orienta os navegadores, aquela que não muda mesmo quando todos os outros deixam de ser o que são. Cynosura, chamavam-lhe os Antigos, e quando a noite cai, só ela nos indica com certeza onde estamos, e só com os olhos postos nela podemos voltar ao ponto de onde partimos.

Isabel não se atrevera a perguntar nada, com receio de destruir a magia, e depois de uns minutos de silêncio, Guedelha continuara:

* Princesa, não deixe nunca de confiar em si quando a tristeza e o terror a cobrirem com o seu manto, quando sentir que perdeu o Norte, e não pertence a lugar nenhum.

Ao ouvir a voz de Mor, autoritária, Isabel deu um salto e regressou à realidade.

- Menina, deixe de sonhar acordada, que o rei não gosta de esperar. Mor Gonçalves trouxe-a de novo ao dever, aquele que cumpriria sempre, custasse o que custasse.

Sorriu para Leonor.

* Desculpa, perdi-me em pensamentos. Se te levo comigo? Para todo o lado, sempre!

 

O olhar de Isabel varreu, rápido, a sala onde acabava de entrar. Margarida e Béu, que seguravam a cauda do seu vestido, quase tropeçaram, tal a curiosidade que sentiam pelos cortesãos da Borgonha, altos e loiros, vestidos a rigor. Dois troncos de azinheira ardiam na lareira enorme, tão grande que dentro dela, esfregando as mãos para se aquecer, estava um senhor baixo e roliço, em conversa com Duarte e Pedro, mas era Pedro que falava com mais entusiasmo, deixando perceber que já se conheciam. Henrique, afastado dos irmãos, discutia com outro pequeno grupo dos recém-chegados mil detalhes da viagem por mar, fazendo perguntas incessantes sobre os negócios dos mercadores venezianos que haviam transportado os borgonheses até à costa portuguesa. Isabel percebeu que todos eles conheciam as aventuras do mano navegador e estavam desejosos que lhes contasse como iam as suas campanhas. A palavra “Madeira” chegou-lhe aos ouvidos, e tremeu. “Ai se Pedro e Duarte o ouvissem”, pensou com um leve sorriso. A Madeira pertencia ao rei, mas Henrique falava dela como se fosse mais um dos seus domínios. Reparou em Fernando, que escutava deliciado o irmão, como se fosse a primeira vez que ouvisse aquelas histórias.

- Reparaste como o Fernando vai fazendo comentários como se também lá tivesse estado - disse-lhe baixinho o seu meio-irmão Afonso, que se aproximara sem que tivesse dado por isso.

Afonso-bastardo sempre presente e de quem Isabel não conseguia gostar nem um bocadinho. Entendera cedo a desconfiança com que a sua mãe o olhava, o medo que tinha de que um dia, num dia mau, o filho ilegítimo de D. João I pudesse deixar falar mais alto a ambição e a raiva de nunca ter sido igual aos outros, apesar da legitimação papal.

Deixou o comentário sem resposta, e olhou em volta à procura de João. Pelos vistos não conseguira chegar a tempo, ou talvez estivesse de novo doente, porque desde que contraíra malária havia muitas alturas em que não conseguia sair da cama durante semanas. Que pena, pensou, nesta noite em que se apresentava aos embaixadores de Philippe, o olhar sereno do mano João seria apaziguador. O seu casamento com Isabel de Barcelos, filha do meio-irmão Afonso, neto do Condestável, era sinal dessa sua vontade de esquecer rancores, dessa segurança invejável em si mesmo que desde pequeno mostrara.

Isabel sorriu para si própria ao recordar como a mãe sempre dizia que “João era João”, talvez porque tivera o seu tempo e o seu espaço para crescer, longe da competição constante que sempre existira entre

 

os três mais velhos. Ou porque a tinha como irmã mais velha, pensou sorrindo.

Ao repararem que a princesa e as suas damas entravam, a sala mergulhou em silêncio. Isabel sorriu ao senhor roliço, que lhe foi apresentado por Duarte:

- O senhor de Roubaix, camareiro do duque de Borgonha; a senhora Dona Isabel, minha irmã…

O embaixador fletiu o joelho e beijou-lhe a mão. Depois foi a vez de Isabel beijar o anel de ouro do senhor bispo de Horelbeke, que falava um latim perfeito que todos entendiam, e trocar uma vénia com o doutor de direito canónico, Gilles d’Escornaix, que trataria dos detalhes do contrato. Se chegasse a haver contrato…

Notou que Pedro se aproximava trazendo pelo braço um outro homem dos seus 40 anos, com um olhar curioso e envergando um exótico turbante árabe.

“Olha-me como quem observa uma vaca num dia de feira”, irritou-se a princesa, subitamente desinquietada. Mas quando o senhor lhe fez uma vénia dramática, tão espalhafatosa que o turbante se desenrolou num pano de linho que caiu no chão, Isabel sorriu, e só então reparou que as mãos que seguravam as suas estavam cobertas de manchas de tinta.

* Jan van Eyck? - perguntou-lhe, com um sorriso trocista. O homem retribuiu-lho, acrescentando uma gargalhada. - Sou assim tão famoso?

* Sei que é pintor, e um pintor que toda a gente elogia…

* De paredes, princesa, mas estas paredes não precisam do meu pincel - respondeu, teatral, apontando as fantásticas tapeçarias e panos de Armar que cobriam as paredes desta sala conventual, transformando-a numa sala de palácio.

* Mas, paredes à parte, já viu alguma das minhas obras? - perguntou o mestre, vaidoso.

* Não, mas vi as suas mãos - disse Isabel com o ar mais sério deste mundo.

Era preciso descaramento para chegar à corte de Avis, e apresentar-se ao banquete, sem ter tomado um banho sequer.

A gargalhada de Van Eyck ressoou pela sala, e fez-se um silêncio de surpresa.

* Touché, senhora! - E mostrando as mãos sarapintadas às pessoas em seu redor, comentou alto: - Um soldado não tira as cicatrizes, um carroceiro não pode fazer desaparecer os calos das rédeas que segura todo o dia, e um pintor, senhora, que faz da pintura a óleo a sua arte, não tira a tinta!

Foi a vez de o rei rir. Afonso aproximara-se do pai, e ia traduzindo francês do convidado.

Gosto desse sujeito - comentou alto o rei, e a princesa olhou-o de soslaio, preocupada: a cada dia que passava, mais fazia e dizia o que lhe dava na cabeça, e era imprevisível saber quem é que lhe agradaria e quem não.

Mas Van Eyck voltou a pedir-lhe atenção.

* Não se zangue, senhora Dona Isabel, a sua beleza já tornou o meu trabalho mais fácil! Vai ser um prazer fazer o seu retrato.

Pedro elogiou o mestre:

- Isabel, é uma honra ser pintada pelo senhor Van Eyck. Quando o deixei há uns meses em Ghent, pintava o retábulo da Sagração do Cordeiro, na catedral de São João.

Van Eyck entusiasmou-se:

* Obra interrompida por ordem do senhor meu duque, porque quer que pinte dois retratos da senhora Dona Isabel, o mais urgente possível. Mas antes disso, senhor Dom Pedro, o vinho…

E, para espanto da princesa, virou-lhe as costas e deixou que Pedro

* conduzisse para junto das mesas armadas para o jantar. Duarte olhou para a irmã, aflito.

* Isabel, ele é louco. Chega e dita as regras - disse em português, com medo de que Van Eyck tivesse vexado a irmã.

O senhor de Roubaix aproximou-se, apressadamente.

* Peço desculpa por Van Eyck. Artistas, sabe como são! Queria ser eu a dar-lhe a notícia deste pedido do senhor duque, que quer apreciar com os seus próprios olhos uma beleza já famosa por esse mundo fora.

Foi a vez de Isabel rir.

* É muito gentil da sua parte, senhor de Roubaix, mas percebo bem as intenções do senhor duque de Borgonha. Suponho que me trouxe um quadro dele para que o possa também ver?

D. João, que escutava a conversa, pediu a Duarte que traduzisse o que tinha a dizer.

* Senhor de Roubaix, o meu pai lembra que a minha irmã foi educada por uma rainha inglesa, que acreditou que uma mulher deve ter a educação, a cultura e a rapidez na resposta de qualquer homem. Desculpe-lhe a impertinência…
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O rei, já pouco lhe importando a tradução, acrescentou bem-disposto:

- E eu não pude fazer nada, sabe? Nem contra a minha mulher, nem contra a minha filha! São mulheres que fazem o que querem! O duque que se prepare…

Leonor de Aragão, cuja gravidez já se percebia apesar das pregas do vestido, atravessou a sala e, ao chegar perto do príncipe herdeiro, deu-lhe o braço. Não estava nesta corte há muito tempo, mas o suficiente para entender que mesmo o marido ouvia primeiro a irmã do que qualquer outra mulher, e estava decidida a que não continuasse a ser assim por muito tempo. Pôs a outra mão sobre o ventre, como que a lembrar que dentro de pouco mais de cinco meses já teria cumprido o seu dever, e entrou na conversa. O que não podia dizer é que, por ela, Isabel poderia partir já hoje para a Borgonha, deixando-a tornar sua esta corte.

Num francês menos que perfeito, Leonor de Aragão fez pontaria para a ferida mais recente da cunhada:

* Senhor de Roubaix, tive muita pena de não me ter encontrado consigo quando esteve em Aragão, em missão de Dom Philippe.

Duarte pestanejou, nervoso. Não entendia porque é que a mulher falava de um assunto tão delicado, que os confrangia a todos, mas o senhor de Roubaix era um diplomata.

* Que pena tive também, senhora Dona Leonor. Não cheguei a tempo de lhe entregar pessoalmente o presente de casamento que o senhor duque de Borgonha lhe enviava. Fala incessantemente daquele que espera venha a ser seu cunhado, o senhor Dom Duarte, de quem ouve prezar o governo do reino.

Isabel olhou a cunhada diretamente nos olhos, sem medos nem rodeios. As suas damas poderiam ter explicado à recém-chegada que não era sensato cruzar espadas com a princesa.

O rei também o sabia.

- Já se comia alguma coisa! - disse alto. - Senhor bispo, faça o favor de abençoar esta refeição, e tu, Isabel, vem sentar-te ao meu lado.

Henrique abafou uma gargalhada e Isabel levantou os olhos ao céu exasperada, mas nem teve tempo de protestar, porque o senhor de Roubaix já a conduzia para a mesa de cerimónia, onde a única cadeira era reservada ao rei

 

28

 

Descia as escadas de pedra que conduziam à capela, estranhamente inebriada pelo cheiro a humidade e velas de que desde pequenina tanto gostava, quando reparou que Lopo Gonçalves a esperava na sombra da porta da sacristia. Era estranhamente próxima esta ligação ao seu irmão de leite, filho de Mor Gonçalves, que os amamentara a ambos tornando-os irmãos-colaços para sempre. Tinha irmãos que chegassem, mas a verdade é que em criança os manos mais velhos excluíam-na das brincadeiras, e João e Fernando eram demasiado pequenos para sair com ela a cavalo ou escutar as suas histórias. O lugar de melhor amigo, simultaneamente companheiro e reverente, ocupara-o Lopo, quase como uma sombra de si mesma. Mor Gonçalves deliciava-se com a amizade entre o filho mais novo e a infanta, e deixava-os, às escondidas da rainha, molhar os biscoitos no leite quente, e permitindo-lhes que nas noites de temporal, em que a chuva e o frio fustigavam as paredes do castelo, fugissem para a sua cama, onde adormeciam aconchegados, ao som das músicas de embalar alentejanas, da sua Évora natal. Do pai, tesoureiro-mor do rei, Lopo Gonçalves herdara o rigor e a honestidade, que agora, aos 33 anos, faziam dele um brilhante jurista, e para a sua cultura contribuía, com certeza, o facto de D. Filipa ter sempre insistido que assistisse às lições dos mestres dos seus filhos.

* Senhora Dona Isabel, tenho aqui o que me pediu - disse-lhe Lopo num sussurro, e discretamente passou-lhe um pergaminho dobrado, que a infanta escondeu rapidamente debaixo do manto, agradecendo-lhe o favor com um toque afetuoso no braço.

* Onde é que o encontraste?

Lopo, alto e magro, elegante no seu gibão de veludo escuro, sorriu.

* Felizmente o mensageiro gosta do nosso vinho, e perde-se por um jogo de dados…

- Este é o original?

O colaço acenou que não com a cabeça.

* Um copista amigo resolveu o assunto, e quando o mensageiro acordou da ressaca, e com a bolsa vazia, ficou aliviado de ainda ter consigo o pergaminho.

* - Leste-o? É tão importante como pensávamos? - perguntou.

Lopo assentiu que sim com a cabeça, num gesto quase impercetível. Isabel não se quis demorar, a missa ia começar, e continuou o caminho para a capela. Dirigiu-se ao seu lugar, ajoelhou-se no mármore gelado do chão e, tapando a cara com as mãos, rezou para que
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a Virgem a inspirasse. Como podia impedir Leonor de Aragão e Henrique de destruírem aquilo que o pai e tantos outros haviam dado a vida para conquistar?

* Venha, venha, senhora Dona Isabel - implorava Margarida.

* Temos de ir, senhora Dona Isabel, é hoje à tarde, e precisamos mais do que nunca de conhecer o nosso futuro - insistia Béu.

* Que fúria casamenteira - protestou Leonor, pousando a camisa que passajava para os pobres. - Por mim passo muito bem solteira, as mulheres que vejo casadas são sempre criadas a tempo inteiro dos seus senhores.

Margarida olhou-a com desaprovação.

* Que maneira de falar. E tu, solteira? Os homens não tiram os olhos de ti…

As damas mais novas rodeavam a princesa, em exclamações de entusiasmo. Queriam ir à festa.

Mor Gonçalves mandou-as calar.

* Senhora Dona Isabel, estas suas mulheres estão ensandecidas pela lua cheia! Leve-as daqui, as carruagens já estão prontas, e faz-lhe bem um passeio, porque está um dia lindo de sol…

Isabel olhou de relance pela janela. Dali via a ala do convento em que desde manhã os irmãos estavam reunidos com os embaixadores. E se não chegassem a acordo? E se com esta idade sofresse a humilhação de ser recusada pelo senhor da Borgonha? E se o duque preferisse uma outra princesa?

Não conseguia esquecer que fora o pai, há pouco mais de um ano, a mandar um emissário português sondar de novo o viúvo, lembrando que a filha continuava disponível…

Margarida percebeu o olhar.

* Nem imagine uma coisa dessas, senhora!

Mas Leonor, a mais ousada do trio, não permitiu mais conversas.

* Vamos a Benavila, Dona Isabel. É lá que tudo se vai descobrir -disse rindo, e de trás das costas tirou uma coroa feita de margaridas dos campos, entrelaçadas em ramos de oliveira, e descaradamente pousou-a nos cabelos de Isabel, e dando-lhe a mão fê-la rodopiar.

* És louca, Leonor. Vou sair à rua de coroa de flores na cabeça? Mor, arranja-me o toucado, que estas meninas parecem esquecer-se que não tenho a idade delas. E se um desses espiões da Borgonha me vê a dançar em Benavila, como uma moçoila do campo?

Mas Leonor não a deixou acabar:

* Deixe-se de cautelas, senhora Dona Isabel, pense que se calhar, se calhar nunca mais cá volta!

As palavras caíram no pequeno grupo como um banho gelado: nunca mais voltar a Avis, ao Alentejo, nunca mais voltar a estar com os manos, com Lopo?

Mor Gonçalves fulminou Leonor com o olhar.

- Só tu, Leonor Rodrigues. Vê lá se queres que te obrigue a ficar… E virando-se para o pequeno grupo, ameaçou:

* Não me obriguem a tratá-las como crianças. Desapareçam todas, que já vos esperam há horas…

Isabel, as damas e Leonor desceram a Benavila, ouvindo a música à medida que se iam aproximando.

- O que é que temos de fazer para descobrir o futuro? - perguntou Margarida, entusiasmada.

* O mesmo que as moças casadoiras daqui - ripostou Leonor, que era daqueles lados. - Deixar que nos vendem os olhos, e depois procurar acertar com o dedo indicador na argola da chave de São Pedro. Se conseguires à primeira, é porque vais casar em breve, se só à segunda, existe esperança de que não fiques para tia, mas se não acertares, olha, podes deitar fora o enxoval…

A notícia de que a princesa de Avis vinha aí, que honrava a capela de Nossa Senhora de Entre Águas com uma visita, correu mais depressa do que os coches, e quando a pequena comitiva de mulheres, rodeada pelos guardas, entrou na povoação, já as colchas estavam às janelas, e as mulheres e as crianças na rua a gritar “Vivas à princesa-noiva”.

Isabel agradeceu com sorrisos e deu graças por ter trocado os seus sapatos de seda pelos botins de camurça. As damas puseram a princesa no centro da roda e dançaram em seu redor, taparam os olhos umas às outras e entre risos tentaram a sua sorte na chave.

Isabel deixou-se levar pela alegria e, quando acertou à primeira, sorriu de contentamento.

Os manos e os embaixadores que não perdessem mais tempo - as estrelas e os santos já tinham traçado o seu destino.

No regresso a casa, Leonor abriu a mão e deixou cair sobre o colo um molho de favas!
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* Deu-me uma das mulherzinhas. Disse-me para as colocar por baixo da almofada, e ver quantas grelam, porque me achou com cara de casar muitas vezes!

Isabel fingiu protestar:

* Nem penses! Se hoje é a tua vez de dormir na minha cama, guarda lá as favas para outro dia. Não quero o meu cabelo cheio de grelos e, de resto, basta-me um duque de Borgonha.

“Só falta a mãe, a minha querida meia-irmã Beatriz, que está casada e em Inglaterra, e o João, que continua doente”, pensou Isabel, num segundo de tristeza, olhando em redor para os rostos familiares que estavam sentados à mesa, em bancos corridos, conversando alegremente. Hoje eram os manos a servir o rei e a mesa principal, como cavaleiros que se orgulhavam de ser. Pedro aproximou-se dela com a taça de prata de água de rosas para que lavasse as mãos antes de comer, e Henrique piscou-lhe o olho quando passou com uma maravilhosa baixela de prata cheia de frutos confitados. Fernando estava muito compenetrado a servir o vinho, com a ajuda de Afonso, e ia recebendo os jarros que chegavam da cozinha. Do lado esquerdo do pai estava Leonor de Aragão, uma perna de frango e legumes no prato, que o próprio Duarte acabara de servir, e os olhos embevecidos do seu irmão diziam tudo.

Mais abaixo na mesa, abaixo do grande saleiro, que marcava onde acabavam os lugares mais importantes, percebia-se bem o grupo de borgonheses, porque levantavam alto as canecas de vinho e cantarolavam numa língua estranha de que Isabel não entendia nada.

Tomara consciência, nos últimos dias, de que o seu francês era menos fluente do que desejava, e a ideia de partir para um país onde se exprimia mal numa das línguas e não percebia uma palavra da outra deixou-a sem ar.

Subitamente lembrou-se do dia em que a mãe revelara a Beatriz, então com pouco mais de 14 anos, que teria de partir para Inglaterra para casar com um primo inglês, “uma oportunidade única”, lembrava-se de como Filipa repetira a frase um sem-número de vezes, como se quisesse assim fazer desaparecer as lágrimas da pequena enteada. Lembrava-se de como ela, Isabel, não teria mais de oito anos, mas entendera perfeitamente que, dentro em breve, seria a sua vez de partir, como acontecia a todas as princesas. Lembrava-se bem de como

desprezara o choro da pobre Beatriz, certa de que quando fosse a sua vez não verteria uma lágrima, feliz por vir a ser rainha de um país distante, rica e poderosa, mais rica e poderosa do que os manos, mesmo do que o mano Duarte que um dia seria rei. Dissera-o alto, e Filipa rira, divertida. “A Beatriz vai à frente, mas um dia provavelmente irás ter com ela, se o meu irmão concordar em que cases com o teu primo Henry”, explicara-lhe. Beatriz, animada com a ideia, esboçara-lhe um daqueles seus sorrisos meigos que nunca mais voltaria a ver. Isabel estava certa de que se a mãe não tivesse morrido tão cedo, nunca a deixaria ficar solteira até agora, e muito menos para ser licitada por um duque, por muito poderoso que fosse…

Naquela tarde estivera retinida com Duarte e com Pedro, que lhe garantiram que as negociações não estavam tão fáceis como se imaginara. O pai recusara-se a participar nelas alegando ter de tratar de assuntos do reino, pobre pai, como lhe devia custar a ideia da separação, e delegara no filho mais velho o trabalho e a papelada. Mas o dinheiro que os borgonheses pediam como dote era uma fortuna.

* Quanto é que temos de pagar para concretizar este acordo? -

perguntara, sem rodeios.

Pedro respondera-lhe, tão frontal quanto ela:

* Muito dinheiro! Pedem um dote de cento e cinquenta e quatro mil coroas de ouro, a que se soma o enxoval, as baixelas, para não falar nos custos das festas, que é claro que o pai quer imponentes. Vamos ver se encontramos o suficiente nos cofres do Estado para cobrir o negócio, antes que o Henrique pegue no dinheiro para mais uma das suas expedições, ou que a quimera de Ceuta sorva o que resta!

Outra vez a discussão de Ceuta, todas as conversas ultimamente acabavam em Ceuta. Isabel, zangada, respondera-lhe que o futuro marido era rico, estava tão empenhado como o rei de Portugal em derrotar os infiéis, e não hesitaria em ajudar a manter a praça-forte. Pedro fizera troça, Duarte apaziguara os ânimos, ele próprio tão dividido entre abrir mão da que fora a maior conquista da sua vida e a dificuldade de continuar a taxar o seu povo com a dízima para Ceuta, uma terra que não dizia nada à maioria das pessoas.

Isabel acabara por obrigá-los a voltarem à conversa do dote. Quis que lhe mostrassem as contas, porque não tinha dúvida nenhuma de que era melhor do que eles a fazê-las. Concordava que este casamento era um investimento, que uma vez na Borgonha, encontraria forma de ajudar os portugueses, de fazer render o investimento.

Sorriu para si mesma, recordando como Pedro atalhara a conversa:

* Se for preciso ainda vamos pedir à Ricafforna que volte a enviar o enxoval que a mãe recusou, tão ofendida, lembram-se?

E os três irmãos desataram a rir, ao recordar como antes da conquista de Ceuta, meses antes da morte da mãe, a rainha de Granada preocupada com a possibilidade de um ataque português, enviara os seus emissários oferecer presentes à rainha D. Filipa de Portugal, presentes para o enxoval da sua única filha, imaginando que esta, deslumbrada, se descaísse com alguma informação.

Era essa a coisa boa de ter irmãos, uma infância feliz para onde podiam recuar nos momentos de conflito, era esse o legado que a mãe lhes deixara. Não podia permitir que Leonor de Aragão, ou fosse quem fosse, estragasse o que os unia.

 

*

 

* Nunca vi nada parecido com esta luz - comentou Jan van Eyck, como quem fala consigo mesmo, dando uma pincelada numa das telas à sua frente, para depois se virar para a outra, encostada a um cavalete de madeira improvisado.

Isabel estava fascinada a olhar para o pintor com um avental de burel pendurado ao pescoço, a cara redonda e bem-disposta, agora absolutamente concentrada no que estava a fazer.

* Pintar dois quadros ao mesmo tempo, senhor Van Eyck? - perguntou divertida.

* Duvida de que sou capaz? - retorquiu o pintor, chamando com a mão o rapazinho muito loiro que misturava tintas numa tigela e não devia ter mais de dez anos.

* Mais dourado. Não te distraias com os cisnes, rapaz, senão vais para a rua e arranjo outro aprendiz.

Isabel desviou a atenção para a gaiola dourada, uma gaiola enorme transportada primeiro num barco, depois numa carroça, pelas estradas longas e enlameadas de Cascais a Avis, e comentou:

* Gostei imenso dos cisnes que o senhor duque de Borgonha me ofereceu! Não sei é como ficaram tão branquinhos com uma viagem tão longa…

* Garanto-lhe que os venezianos que nos trouxeram de L’Ecluse até cá estiveram, por várias vezes, tentados a comê-los ao jantar - retorquiu Van Eyck.

O aprendiz de pintor apressou-se a explicar:

- Defendi-os com a minha vida, senhora, e por várias vezes. Julgo que o cozinheiro do barco só não os depenou porque viu no ferro da gaiola embutido o escudo com as armas do duque de Borgonha.

- O que, aliás, ainda é uma possibilidade em aberto - exclamou Van Eyck, abrindo os olhos como se fosse um comediante.

Isabel soltou uma exclamação de protesto:

- Nem pense nisso. Vou levá-los comigo para Sintra, e deixá-los no tanque do paço. O senhor Van Eyck vai gostar do Palácio de Sintra. Mas, por favor, diga-me, porque é que pinta dois retratos meus? Pinte antes um dos cisnes e outro de mim!

Van Eyck bateu com o pincel com força contra a tigela do pigmento encarnado e ordenou:

* Mantenha esse sorriso trocista, mantenha! Gosto disso, e o senhor duque também vai gostar.

Isabel corou.

- Qual sorriso trocista?

* Aquele que faz tantas vezes, quando não quer rir abertamente na cara de alguém, mas não consegue esconder o desprezo. Não ponha esse sobrolho carregado, gosto mais das sobrancelhas arqueadas como faz quando está curiosa… e esse toucado de pérolas é lindo, sabe? Nunca pensei encontrar em Avis o último grito da moda, senhora Dona Isabel, mas garanto-lhe que quando as mulheres da corte de Borgonha virem essa touca vão deitar os henins aos canais, ninguém vai querer andar com aqueles cones armados na cabeça. E essas pedras preciosas vieram de África?

Isabel continuava corada. Nunca ninguém lhe falara com tamanha frontalidade: trocista, amuada, mau feitio, Van Eyck ia desenhando o seu caráter por palavras… Só esperava que fosse mais generoso nas suas pinceladas.

O flamengo reparou que a princesa estava confusa e perdida com os seus comentários.

* Não ligue ao que vou dizendo, senhora Dona Isabel. Sabe aquela frase que diz In vino veritas? Pois comigo são as tintas que me fazem falar. Aqui o meu aprendiz pode-lhe dizer que sou sempre um bocadinho desconcertante. Mas a senhora é perfeita, perfeita! É mesmo a duquesa de que a Borgonha precisa, acredite.

Isabel ajustou o cinto do casaco de brocado encarnado-escuro e dourado e, naquele gesto tão habitual nela, endireitou o fio e o medalhão que pendia ao pescoço. Béu e Margarida tinham-lhe pedido para usar uma joia mais poderosa, um dos colares de diamantes que o pai lhe oferecera, mas Isabel só quisera o medalhão da mãe! Só o medalhão a fazia sentir-se segura, dando-lhe a sensação de que Filipa estava ali com ela.

* Essas mãos finas e elegantes são lindas - exclamou o pintor, que já estava em silêncio há minutos. - Sim, pouse a direita sobre a esquerda, isso mesmo…

Isabel fez o que Van Eyck lhe pediu, mas voltou à pergunta para a qual não tinha obtido resposta:

* Mas porquê dois retratos?

Van Eyck tirou o turbante, sacudiu o pano que hoje era de um azul tão vivo como o do céu alentejano, e passou as mãos pelos caracóis com as mãos cheias de tinta.

* Espere, acho que já apanhei pulgas, ou piolhos, de dormir naquele quarto infestado com toda aquela gente junta.

Isabel corou de novo, e retorquiu numa voz fria:

- Não é um Palácio de Bruges, mas um convento! Devia ter esperado em Lisboa, se queria maiores luxos…

Van Eyck soltou outra gargalhada.

* Em Bruges, senhora, os piolhos e as pulgas são bem mais gordos do que aqui, porque com o frio que faz lá fora passamos muito tempo dentro de casa, e em cima uns dos outros!

* Senhor - disse o rapazinho, estendendo ao pintor um novo pincel mais fino -, é este o pincel da assinatura?

Van Eyck olhou para o pincel que o rapaz lhe estendia, e acenou que sim com a cabeça. Isabel olhou-o, de novo trocista:

* Já vai assinar as obras, e ainda não me respondeu à pergunta: porque é que são dois quadros?

* Não são também dois cisnes? - respondeu o pintor, e de novo desatou a rir. - Não se zangue, não se zangue, princesa. São dois quadros, quase iguais, nunca são iguais, Van Eyck nunca faz dois quadros iguais, mas são dois quadros porque um vai por terra, e outro pelo mar. Um só podia perder-se, e o senhor duque está com pressa! - E num tom de voz mais suave, pediu: - E são dois por outra razão, venha cá ver, agora já pode vir…

Isabel levantou-se, as mãos e os pés gelados daquelas horas em que ali ficara quieta, e discretamente deu a volta por detrás do pintor e olhou para os dois quadros. Deu um grito de espanto.

- Num deles, fez uma janela de pedra, como se eu estivesse à janela, disse - espantada. - E a luz, a luz parece do Sol! E o outro, o outro é quase igual, mas tem mais sombra… é como se fosse iluminado pela Lua - comentou Isabel, genuinamente maravilhada.

- É o seu lado de luz e o seu lado de sombra, e o senhor duque só saberá quem é a verdadeira Isabel quando pendurar um quadro ao lado do outro - disse Van Eyck, subitamente sério, mais sério do que Isabel alguma vez o vira. A princesa estremeceu. Era como se o pintor, que acabara de a conhecer, lhe visse a alma. Era como se este homem tivesse subido com ela à torre de Estremoz, no dia em que o mestre Guedelha lera o seu futuro nos céus.

Afastou os medos com determinação, e perguntou:

* Os quadros estão lindos. Acha que o senhor Dom Philippe vai gostar?

* Da minha pintura? Muitíssimo, princesa, muitíssimo. Sabe que fui criado de quarto do senhor duque, mas quando descobriu que pintava assim, nunca mais me deixou servi-lo de outra forma que não fosse pela arte. Aliás, tinham de ser bons retratos, é para isso que me paga…

* Não é da sua pintura, mestre, mas do meu retrato, é isso que lhe estou a perguntar - retorquiu Isabel, desesperada com os ataques de narcisismo do artista!

* Ah, isso! Vai gostar muito, senhora Dona Isabel, vai achá-la linda, apreciar o bom gosto do seu vestido e, como lhe disse, do toucado.

* E qual dos dois acha que o senhor duque vai preferir?

* Do que tem sol, princesa, do que tem sol. O senhor duque é um homem de sol. É um sedutor cheio de charme, mas não tem paciência para enredos complicados, para ciúmes e sombras - respondeu o pintor sem hesitar.

* Mas não vai mudar? - perguntou Isabel, ansiosa.

Pedro não lhe escondera o estilo mundano do duque, a forma como

colecionava mulheres e filhos bastardos.

Jan Van Eyck fez que não com a cabeça.

- Não, não vai mudar!

Isabel levantou o pescoço, como os cisnes, e retomou a pose altiva.

* Quando é que os vai enviar?

- Hoje mesmo.

- E qual é que chegará primeiro?

Van Eyck não hesitou na resposta.

* O que vai pelo mar, se for o seu irmão Henrique a escolher o barco e a tripulação que o há de levar.

* O mar é com o Henrique - concordou. - Mande então por mar

* quadro do sol - respondeu Isabel e, virando costas, saiu sem se despedir.

Pedro estava de joelhos perante a Virgem. Isabel tocou-lhe no ombro, e o irmão deu um salto, apanhado de surpresa.

* Não te tinha ouvido entrar. Querias falar comigo? - perguntou.

E, pondo-se de pé, deu-lhe a mão e levou-a até ao banco lateral, onde se costumavam sentar em crianças porque ficava fora do ângulo de visão da mãe e podiam ir conversando durante as cerimónias mais longas.

* Explica-me porque é que tu, o mais inteligente dos meus irmãos, foste escolher Isabel de Urgel, filha do inimigo visceral da família de Leonor? Já viste o sarilho que vai ser com duas cunhadas que se odeiam, nesta família que a mãe tanto pediu que fosse sempre unida? -perguntou a princesa.

Pedro baixou os olhos.

* Quando a mãe cá estava tudo era fácil. Mas isto não tem nada que ver com a mãe, nem com o pai, é uma escolha minha…

- Uma escolha tua, Pedro. Nós não somos como as outras pessoas que podem escolher com quem querem casar. Ao escolher esta mulher enfureceste o pai, o que acredito fosse o teu objetivo, mas pior do que isso deixaste o pobre do Duarte numa situação impossível. Sabes que te quer ver feliz, que odeia conflitos, mas não só anuncias o teu casamento no momento exato em que ele casou, como vais trazer para sua casa a inimiga da próxima rainha de Portugal… Durante três anos andaste por toda a Europa, estás sempre a dizer que te cruzaste com as mulheres mais bonitas que alguma vez viste, e escolhes uma infanta de Aragão?

* É bonita! Tem vinte anos, menos dezassete anos do que eu, que mais posso pedir? - retorquiu Pedro, tentando desviar a conversa para outro assunto. - E além disso - continuou -, sabes muito bem que era o pai dela que tinha direito ao trono, que foi usurpado pelo irmão da Leonor de Aragão, e que é o pai dela que apodrece na cadeia, enquanto os manos da nossa cunhadinha se preparam para, mais dia, menos dia, entrar por aqui adentro como se fosse tudo deles.

Isabel pensou no pergaminho que Lopo lhe entregara e esteve tentada a falar dele com Pedro, mas não podia, só iria deitar achas na fogueira, era preciso manobrar com cautela, proteger a família, pelo menos ela não podia trair a mãe.

- Quero só que me contes como é que isto aconteceu - disse, numa voz que tentava ser doce.

Pedro mexeu-se no banco, incomodado.

- Não devia falar nisto, prometi que não falava, mas foi uma sugestão do próprio irmão de Leonor de Aragão.

Isabel abriu a boca, sem conseguir esconder o espanto, e Pedro continuou:

* O rei de Aragão quer consolidar os seus problemas internos, casando duas rivais com dois irmãos…

- Fazer de nós todos uma grande família… contra Castela - suspirou Isabel, exasperada.

Pedro olhou-a surpreendido. Conhecia-a como ninguém, sabia que estava a esconder alguma coisa. Tentou picá-la.

* Vês, estás a fazer de mim o mau da história, quando o nosso cunhado, Afonso V de Aragão, pouco se importou com as desavenças dos Avis. Aliás recebeu-me como um rei, bastante melhor do que a minha receção aqui em Portugal.

* Não te vais começar a queixar outra vez por o Duarte não te ter recebido na fronteira, pois não? Ele já te explicou mil vezes que estava envolvido nos preparativos do casamento e que não sabia que vinhas de Trás-os-Montes.

Mas Pedro ia queixar-se. E queixou.

- Sabes muito bem que não é por pieguices dessas, mas porque me angustia que o nosso irmão, que é rei de facto…

Isabel franziu o sobrolho.

- O rei é o nosso pai, e por muitos anos, espero.

Pedro fingiu que não a ouvia.

* O que me preocupa, dizia, é que o Duarte, aliás como o Henrique, ande sempre de olhos postos no horóscopo… aposto que foi o mestre Guedelha, ou outro que tal, a dizer-lhe que não me devia ir receber.

Uma sombra passou pelo rosto de Isabel. Sabia que Pedro, e muitos como ele, defendiam com cada vez mais veemência que a astrologia não tinha lugar nos verdadeiros espíritos cristãos, mas porque é que o senhor do Universo não podia escrever a sua vontade com o pó das estrelas?

Pedro não deu por nada, e foi contando:

Aqui quem se podia queixar era a pobre da minha noiva, cuja vida é decidida pelo algoz do pai! Mas são assim as razões de Estado, que devem importar mais do que…

- Do que os desejos de uma moribunda, que por acaso era nossa mãe - ripostou Isabel, perdendo a paciência.

Pedro respondeu na mesma moeda:

* Não te atrevas a dizer que desrespeito a mãe. Só vai haver guerra entre cunhadas se Leonor de Aragão assim quiser, porque Isabel de Urgel é meiga e serena, e ficará com toda a certeza feliz lá pelos meus paços de Coimbra.

Isabel encolheu os ombros.

* Pelo menos tiveste a inteligência de ir pedir a bênção do nosso primo João de Castela.

Tinha de reconhecer que Pedro não fazia as coisas com ligeireza.

- Foi bem feito, não foi? E ele ficou tão contente, que vim de lá com os bolsos cheios de ouro, diamantes, safiras, pedras preciosas e ainda duas mulas e dois cavalos - disse Pedro, esquecendo o amuo.

Isabel também riu. Decididamente não valia a pena continuar esta conversa, os dados estavam lançados, e era ingénuo da sua parte tentar dar lições ao irmão que conhecia muito mais do mundo do que ela.

Falou num tom mais meigo:

* Quando é que a tua mulher chega a Portugal?

* Em breve. Se o pai e o Duarte entretanto confirmarem o contrato, coisa que há quatro meses que estão relutantes em fazer. A Leonor de Aragão já tem o nosso irmão na mão, imagino como será quando a criança nascer, então se for um rapaz…

A princesa abanou a cabeça, preocupada.

- Espero que com isto tudo negoceies bem o meu acordo, e que o duque de Borgonha não demore a assiná-lo.

Pedro sorriu.

* Se prometeres que levas o pai a mudar de ideias e a aceitar Isabel de Urgel com boas maneiras, trato já disso. Coitado do pai, está a cada dia mais rabugento, e a ideia de te perder não o vai deixar mais bem-disposto. Nem a ele, nem a nenhum de nós.

Isabel não se deixou manipular.

* Deixa-te de sentimentalismos. Sabes muito bem que tens tudo a ganhar com o meu casamento.

E, dando-lhe um beijo na testa, aproximou-se do pequeno altar e ajoelhou-se para rezar.

 


Pedro

Há noites em que revivo tudo, o barulho das portas a abrir e a fechar, os passos da minha mãe a correr, os olhos azuis do meu irmão Afonso, o primogénito que estava destinado ao trono, fixos no teto, a pele macilenta e suada, que ela tentava refrescar com pachos de água fria. Depois chegou ao nosso quarto o pai e, de olhos raiados de cansaço e dor, levou-nos aos cinco com medo de que a doença nos apanhasse também, e foi Pedro que, apesar de só ter oito anos, insistiu em levar-me ao colo, que fez finca-pé em que dormisse na sua cama, na casa para onde fugimos naquela noite fria de dezembro. Lembro-me, ou talvez recorde apenas de tanto ouvir Mor contar, de que no dia em que a mãe nos veio dizer que Deus levara Afonso, foi para o abraço de Pedro que corri, e com ele que chorei. Sabia lá eu, então, o que era morrer, a única coisa que entendia era o rosto da minha mãe transfigurado pela dor, mas devo ter pressentido, como ainda hoje sinto, que Pedro era capaz de me proteger, que Pedro saberia sempre o que fazer nos momentos difíceis. Aquele laço tornou-se num nó seguro e certo, e cresci a olhar para ele com uma admiração incontida, incapaz de lhe ver algum defeito. Era muito mais alegre do que o Duarte, mais rápido a aprender, ou talvez a mostrar o que aprendera, seguro sem ser sobranceiro, disponível para me explicar o que não entendia, e bonito de morrer. Montava a cavalo, empunhava a espada e dançava como nenhum outro, e Lopo e eu seguíamo-lo como sombras, oferecendo-nos para sermos os seus mais leais vassalos. A mãe nunca o confessou, pelo menos a mim, mas sei que Pedro era o seu favorito, pelo menos entre os do “esquadrão da frente” como costumava chamar ao seu trio de cavaleiros, a quem à morte entregou as espadas. E era ela, com a sua austeridade, o seu sentido de justiça e a sua integridade, que os mantinha, que nos mantinha, unidos.

Depois veio a segunda ida a Ceuta, novos preparativos secretos para a expedição, e a tragédia: Pedro, que planeava entrar na cidade dissimulado, foi vítima da traição vergonhosa do confessor, que a troco de dinheiro ou de vinho, nunca o saberemos, violou o segredo da confissão, contando a dois mercadores a data da nova cruzada. Quando o meu pai descobriu de onde vinha o rumor, condenou o frade ao inferno, e repreendeu o meu pobre irmão, dizendo-lhe que só uma criança ingénua depositava informação desta natureza num homem, usasse ele, ou não, estola.

Duarte perdoou-o de imediato, e esqueceu, mas o meu pai e Henrique guardaram o trunfo na manga e usaram-no sempre que precisaram dele para deixar Pedro de lado, para o excluir de projetos e conspirações, e até de privilégios. Em Pedro a vergonha foi aos poucos substituída por raiva, por um sentimento imenso de injustiça.

Se a minha mãe tivesse vivido, teria impedido que as rivalidades fossem crescendo, mas sem os seus avisos, o rei foi-se deixando levar pelas suas euforias, mostrando com cada vez menos pudor que o espírito guerreiro de Henrique lhe agradava muito mais do que a inteligência, a exigência, as ideias pensadas e estruturadas do seu segundo filho. Elogiava o desempenho de Henrique em Ceuta, como se Henrique não tivesse estado sobre as ordens de Pedro; gabava a coragem de Henrique por se ter destacado dos seus homens, e à força da espada aberto caminho na praça infiel, esquecido de que Henrique desobedecia ao comandante e, depois, mal chegou a Tavira, no regresso da cruzada, fez do seu terceiro filho, duque de Viseu. Só meses depois, e por insistência minha, deu o título de duque de Coimbra a Pedro. De um dia para o outro, Pedro desapareceu para as suas terras, como se não quisesse saber de nenhum de nós, até de mim, mas percebi perfeitamente que esperava um chamamento. Que nunca chegou. Noite após noite ao serão, tanto eu como Duarte, insistíamos com o pai para que o mandasse vir, lhe desse um sinal de reconhecimento, mas o rei mantinha-se casmurro. “Nem sequer percebo o que estão para aí a dizer - Pedro sabe bem que não privilegio nenhum dos meus filhos”, dizia, e não vergava.

Pedro sentia terrivelmente, se calhar mais do que todos nós, a ausência da mãe, e quando demos por isso tinha encomendado uma capela em sua homenagem no mosteiro de Odivelas, onde morreu e esteve enterrada. Não sei se o pai sentiu que, de certa forma, Pedro lhe apontava o dedo, mas a verdade é que mais uma vez ignorou o gesto, e tive de ser eu a preparar a trasladação para a Batalha, onde ela própria tinha desenhado a capela onde queria ser sepultada. Talvez tenha sido a gota de água, não sei. De um dia para o outro, Pedro anunciou que ia correr mundo, conhecer outros lugares, visitar os nossos tios e primos ingleses, refazer o caminho que em tempos fez com a mãe, quando foi com ela a Inglaterra. Esteve três anos fora, mas, de certa forma, foi como se estivesse mais perto, porque me escreveu todas as semanas, e as suas descrições dos lugares e das pessoas que ia conhecendo enchiam-me a imaginação, e faziam crescer em mim uma vontade imensa de partir como ele. Agora, se este casamento for para a frente, será a minha vez

de o deixar, e faço-o com medo. Este Pedro perdeu a alegria que lhe conhecia. Regressou mais culto, mais preparado, mais apto, mas onde vai usar os talentos todos que tem? Duarte ouve os seus conselhos, interessa-se pelas suas ideias, e se não fosse Leonor de Aragão faria dele o seu braço-direito, até agradecendo o conforto de um conselho seguro e previdente, e de certa forma podiam reinar juntos. Mas não agora, nunca mais . Leonor de Aragão vai encarregar-se disso, sei que vai. Digo que sei? Mas que sei eu?

 


PRIMAVERA

Sintra, Paço Real

 


I

 

Isabel passeava no pátio do Esguicho de braço dado com o pai, os cisnes brancos de gorjões encarnados ao pescoço, a nadar no novo tanque. Estava no seu paço favorito, aquele de que tinha memórias mais felizes, o paço real que em breve pertenceria a Leonor de Aragão. O ciúme roubou-lhe uma batida ao coração, e quis distrair-se de pensar na cunhada.

Apontou para as chaminés cónicas.

* Pai, já ouvi a história mil vezes, mas sempre que me conta como a mãe decidiu que queria construir chaminés iguais às do seu henin, tenho vontade de rir. O Pedro diz que viu chaminés parecidas com estas quando esteve em Inglaterra, mas que em lugar nenhum encontrou duas gémeas como aqui.

O rei olhou para as chaminés de que não conseguia ver a ponta, tal era o nevoeiro.

* A tua mãe gostava deste tempo, lembrava-lhe Inglaterra. A mim faz-me doer os ossos e quando penso que agora és tu que vais para aqueles lados, que nunca mais terás o nosso sol…

Isabel olhou-o, preocupada. Nos últimos dias parecia ter envelhecido muito, mergulhado numa bruma de melancolia mais densa do que este nevoeiro da manhã que levantaria em breve, para deixar ver o céu de primavera.

Durante os últimos meses, a vida continuara quase como se não tivesse havido nenhum encontro em Avis, quase como se os embaixadores borgonheses não existissem. Os quadros e os documentos tinham seguido, por mar e por terra, e, enquanto aguardavam a resposta, o senhor de Roubaix, Jan van Eyck, o bispo e todos os outros haviam aproveitado o intervalo para ir em peregrinação a Santiago de Compostela.

Isabel, o rei, Duarte, Leonor de Aragão e a corte esperaram mais umas semanas no Alentejo, na esperança de que chegasse a chuva que tardava, para lavar as ruas e os caminhos dos perigos da peste, e depois tinham partido naquele exercício de transumância a que estavam tão habituados. Isabel viera com o pai numa carruagem, Leonor de Aragão numa outra com as suas damas, e os irmãos a cavalo, como habitual, seguidos pela pachorrenta e longa fila de carroças puxadas por bois, carregadas até cima com as tapeçarias e as mesas de armar, as almofadas e os coxins, as camas e as esteiras, e todas as baixelas, panelas e sertãs da cozinha.

Quando Pedro anunciara a chegada de Isabel de Urgel a Portugal, Isabel insistira com o pai para que a mandasse vir ali para Sintra, mas o facto de o paço ficar em terras da rainha, que pertenciam a Leonor de Aragão, levou a que a teimosia do pai se acentuasse ainda mais. Duarte, coitado, entre dois fogos, procurava estabelecer pontes, e na impossibilidade de ter uma conversa serena com o irmão, até enviara Fernando, com a missão de pedir a Pedro que não amuasse, que esperasse que este assunto da mana Isabel e do duque de Borgonha se resolvesse, para que então o pai tivesse mais cabeça, mais coração…

Mas ontem, tudo se precipitara. Margarida entrara no seu quarto de manhã, as faces afogueadas, e tão ofegante, que quase nem conseguia falar, para lhe anunciar que o mensageiro da Borgonha tinha finalmente chegado. Entregara-lhe uma carta do duque, a primeira carta pessoal de Philippe que lhe era dirigida. Abriu-a devagar, procurando saber mais sobre ele em cada detalhe. O selo de lacre fora colado com cuidado, e a letra era de um homem metódico e perfecio-nista, mas para sua desilusão o texto era curto. Philippe escrevia de forma formal, dizendo apenas que estava encantado pela sua beleza, que estava certo de que os retratos nem sequer lhe faziam justiça, e terminava dizendo que estava ansioso por a conhecer pessoalmente, e que enviara ordens aos embaixadores para que se entendessem com os seus irmãos.

- Sempre há casamento? - perguntara Duarte, que a observava em silêncio.

Isabel encolhera os ombros:

* Temos de esperar pelos embaixadores para saber - explicara, cautelosa.

E esperar era o que fazia neste jardim de buxos, a que conhecia todos os cantos. Esperar, consolou-se, fora o que a sua mãe fizera quando há tantos anos em Cela-a-Nova aguardara na capelinha, de joelhos, que lhe viessem dizer se D. João I a escolhera a ela, ou à sua irmã Catalina. Mas a espera da mãe tinha sido recompensada por um casamento feliz e fértil. Talvez lhe estivesse reservado o mesmo destino.

Henrique encostara-se a um dos andaimes montado numa das salas, e falava animadamente com Van Eyck, empoleirado uns metros mais acima, ocupado a cumprir uma missão que o rei lhe confiara mal o vira chegar ao palácio. E enquanto os embaixadores discutiam com D. Duarte as alíneas do contrato, o pintor inspecionava o teto de madeira para o qual fizera um esboço: cisnes, um cisne por painel, um pedido do rei que queria guardar esta memória da filha.

* De onde é que vêm os seus pigmentos? - perguntava Henrique. - Conhece a Urzela, de que se consegue uma cor púrpura? Já começámos a exportar para a Flandres.

Van Eyck entusiasmou-se:

* Roccella Tinctoria? Mas o produto que nos chega é o resultado de uma fórmula, não me diga que me vai dar a fórmula?

Henrique deu uma gargalhada trocista.

* É o segredo do negócio, e quem trabalha neste ramo está proibido de falar. Sabe que tive de decretar castigos pesados para quem faz contrabando do líquen? Felizmente existe na Madeira em grandes quantidades, mas quando conquistar as Canárias, vou começar a exportar sangue-de-dragão, a resina da planta vale ouro…

O pintor estava interessado.

- Conquistar as Canárias faz parte dos seus planos próximos? São habitadas por mouros?

Isabel entrou na sala nesse momento, e estremeceu ao ouvir o nome do arquipélago. Lopo, que a acompanhava, cruzou com ela um olhar preocupado. Henrique estava tão entusiasmado com a conversa com Van Eyck, que nem sequer deu por eles.

- Mouros? Não. São habitadas por um povo primitivo, que tem armas de pedra, anda nu, não teme a Deus. Castela não tem cumprido a missão de os civilizar e batizar, por isso já perdeu qualquer direito, se é que alguma vez o teve. Vou provar ao Papa que são os portugueses que também aí espalham a fé, é esse o objetivo da minha próxima cruzada - entusiasmou-se Henrique a explicar. Nem uma palavra sobre as derrotas sofridas nas suas campanhas para as conquistar, das vidas perdidas, do dinheiro deitado ao mar, constatou Isabel. Mantiveram-se em silêncio, enquanto Van Eyck discordava, cético.

* Tudo isso são desculpas que encontramos para fazer comércio e raptar mão de obra. Não me soa muito cristão…

Henrique enfureceu-se:

* Parece o meu irmão João a falar, anda com umas ideias de que o Papa não devia permitir guerra nem aos infiéis, nem aos pagãos, desde que estivessem na terra deles e não impedissem os cristãos que lá estão de rezar. Cobardia e comodismo, para mim é o que é, e sem remorsos deixam que aquelas almas se percam. Temos responsabilidades, eu pelo menos tenho, e não vou fugir delas.

Van Eyck parecia indiferente ao tom exaltado de Henrique, e, tentando uma nova pincelada no teto, afastou a cabeça para perceber o efeito da cor… Não, ainda não era aquela, pensou, e enquanto testava outra, insistiu:

* Concordo com Dom João e com Dom Pedro, com quem já falei do assunto na Borgonha. Se essa gente está nas suas terras, com que direito entramos por ali adentro e os obrigamos a professar a nossa Fé?

Isabel interrompeu, fazendo sentir a sua presença pela primeira vez, e Henrique voltou-se com um salto, a expressão a revelar preocupação. Será que a irmã o tinha ouvido falar nas Canárias? Não conseguiu perceber, porque a princesa estava demasiado empenhada em fazer-se ouvir.

- Não é uma questão de impor, mas de catequizar, de espalhar a Boa Nova. Devemos ensiná-los a rezar, a seguir o verdadeiro Deus… Van Eyck deu-lhe os bons-dias, com um grande sorriso:

- Senhora Dona Isabel, gosta deste carmin para os gorjões dos seus cisnes, ou prefere dourado?

Isabel riu.

- O senhor Van Eyck não quer discussões com uma mulher, muito menos sobre teologia…

Foi a vez de Henrique sorrir, aliviado por mais ninguém retomar o tema da sua anunciada cruzada:

* Pode habituar-se. A Isabel leu todos os mesmos livros que nós, recebeu as mesmas lições e tem opinião sobre tudo.

Mas Isabel virou-se para o irmão, com uma expressão dura:

* Henrique, temos de conversar os dois… O infante desviou o assunto:

* Sabe, senhor Van Eyck, a Isabel tinha dezoito anos quando perdemos a nossa mãe, e convenceu-se em absoluto de que passámos todos a ser filhos dela… O facto de ter agora trinta e cinco anos, ser cavaleiro e duque, irmão mais velho, etc., e etc., e etc., não conta nada. Nada altera minimamente a forma como me trata! Por isso sim, Isabelinha, falamos quando quiseres, só os dois…

Isabel corou de raiva. Era típico do irmão aquelas manobras dilatórias quando o que estava para vir não lhe convinha. Para ela, num segundo, passava de um convicto defensor das suas ideias, expressas com mais emoção do que lógica, mas que mesmo assim conseguia admirar, para um oportunista de que não gostava nada. Falava de conversões, mas a verdade é que Pedro tinha razão quando dizia que os seus bolsos se iam enchendo, e depois, depois havia a conspiração que urdia com Aragão para conquistar as Canárias que o pergaminho que Lopo lhe entregara revelava…

Henrique, indiferente à irritação da irmã, continuou a falar:

* Senhor Van Eyck, o duque de Borgonha, que já anda com uma dor de cabeça imensa à conta de Joana d’Arc, vai casar com uma mulher que também se sente capaz de vestir uma armadura e comandar um exército num campo de batalha?

Isabel não resistiu a fazer-lhe uma careta. Lá de cima, Van Eyck reparou no gesto e deu uma gargalhada.

* O senhor duque gosta de mulheres fortes e com opinião. Admira muito as mulheres, não defende que o lugar delas seja numa sala a bordar. Tenho a certeza de que já recebeu a informação de que a senhora Dona Isabel é segura das suas convicções, e a escolheu por isso mesmo. - E espreitando para baixo, fez uma vénia a uma Isabel que se tinha tornado da cor das coleiras dos seus cisnes. Mas Henrique falara de Joana D’Arc, e Isabel tinha uma curiosidade imensa a respeito da donzela. Não podia deixar passar a oportunidade.

- Senhor Van Eyck, já conheceu Joana d’Arc? - perguntou, cheia de curiosidade.

- Gostava muito de pintar La Pucelle, de a pintar de armadura vestida, montada a cavalo, com o estandarte de França na mão. Adorava ter assistido à magnífica coroação do rei de França na catedral de Reims, há umas semanas… Charles VII deve-lhe tudo. E a verdade é que a coragem dela devia envergonhar o rei de França.

- Mas é inimiga dos ingleses, ou seja, é nossa inimiga, Isabel… -comentou Henrique, puxando pelos galões dos Plantagenets.

Van Eyck desceu do andaime com agilidade, apesar da barriga que começava a crescer graças, dizia ele, ao vinho e ao presunto, mas foi falando:

- O duque de Borgonha é aliado de Inglaterra, e vassalo do vosso primo Henry VI, cujo braço armado em terras francesas (ou inglesas, conforme a perspetiva) é o duque de Bedford. Ora, o duque de Bedford, sim, também vosso primo, é casado com Anne, a irmã do duque de Borgonha. Ou seja, o senhor Dom Philippe está atado de mãos e pés quanto a Joana D’Arc, mas a verdade é que nós, os flamengos, temos o coração cheio de admiração por ela, e mais não digo. Henrique riu.

* Muito diplomata. Os ingleses oferecem um prémio a quem lhe caçar a cabeça…

Van Eyck encolheu os ombros.

* Não me interessam prémios desses. Tenho esperança de que talvez a senhora Dona Isabel a possa salvar, talvez consiga influenciar o duque de Bedford, e os seus outros parentes ingleses. O vosso tio, o cardeal Beaufort, é um homem poderoso e a Igreja é das que mais tem perseguido a dama, acusando-a de heresia, de se vestir como um homem, de dizer que Deus lhe fala diretamente…

Isabel esfregou as mãos uma contra a outra, nervosa. Era de mais imaginar que Deus falasse a uma camponesa, a uma menina do povo, e no entanto, onde ia ela buscar aquela força para vencer cercos que os ingleses não deixavam quebrar, para conseguir que os soldados fugissem amedrontados, ou beijassem o chão por onde passava, dizendo que não lutavam contra um anjo?

Van Eyck percebeu a contradição que ia dentro de Isabel, e disse numa voz suave:

- Nem sempre é fácil saber onde está o bem e onde está o mal. Ë como a minha pintura, tudo depende do local de onde se olha, mas sempre, sempre, quanto mais olhamos mais vemos, encontrando mais detalhes que nem sabíamos que lá estavam. É assim na vida, nunca se deve tomar uma opinião com um só olhar.

* Quem não concorda com nada disso é aqui o meu irmão Henrique - disse Isabel.

E o seu ar era subitamente severo.

Duarte sossegou-a. Era normal que um contrato tão importante demorasse tempo a negociar. Os embaixadores estavam reunidos para concluir o acordo.

* Sempre era verdade que o duque de Borgonha se recusava a avançar com o casamento sem ter visto o meu retrato - protestou Isabel, indignada.

O irmão mais velho Sorriu.

* Que importa isso, agora que gostou tanto do que viu, que quer os papéis prontos e assinados o mais depressa possível?

* Só falta aqui estar Van Eyck para dizer que o mérito é da sua pintura! Philippe fez algum comentário aos quadros? Recebeu os dois? Duarte remexeu as folhas que estavam em cima da mesa.

* Li aqui, algures, que recebeu os dois, mas que gostou mais daquele que não tinha sombras. Sombras, agora que penso nisso, porque é que fala de sombras? - perguntou, interessado.

Isabel corou.

* Um era um retrato à luz do dia, o outro à luz da Lua… Van Eyck já me tinha dito que o duque iria preferir o mais luminoso.

Não referiu o sorriso trocista.

Duarte olhou-a, interessado.

* Dizem-me que tanto ele como o duque de Bedford vivem fascinados com a ideia de que um dia vão ser capazes de fabricar ouro… Consta que têm homens que estudam o poder da alquimia em laboratórios secretos, a que só eles têm acesso. E tanto ele como Bedford precisam de dinheiro… a guerra contra França e Joana d’Arc deve estar a consumir fortunas.

Isabel sentiu que o irmão lhe lia os pensamentos, que conhecia os seus planos. Hesitou. Deveria contar-lhe o que dizia o pergaminho? Mas talvez já o conhecesse, afinal era uma carta para Leonor de Ara-gão, era natural que a tivesse comentado com o marido.

- Fabricar ouro? Em caldeirões? Não seria mais sensato procurar territórios que tivessem riquezas e conquistá-las? - perguntou Isabel. Duarte entusiasmou-se:

- A experiência que temos, pelo menos até agora, é de que gastamos mais nestas explorações do que aquilo que recebemos, e suspeito que não haverá um reino tão rico que pague alguma vez todos estes custos…

Isabel registou a resposta. Teria de dizer a Lopo que Duarte não parecia conhecer os planos de Leonor. Voltou à alquimia:

* O meu dote vai ser de cem mil coroas, e o resto no próximo ano, não é? Talvez o duque tencione encher o caldeirão com elas.

- Pelo menos as moedas de ouro que quer usar para marcar a qualidade do ouro do dote são de qualidade - riu Duarte, contando a Isabel a forma como os borgonheses tencionavam selar o contrato: vinte moedas de ouro puro, pesadas por um cambista reconhecido por ambas as partes, seriam partidas ao meio, como garante do peso das moedas a pagar à Borgonha.

* O duque garante-se assim contra uma desvalorização da moeda -exclamou Isabel, a quem os negócios fascinavam sempre. Mas quis logo saber: - E vamos conseguir pagar, mesmo sem alquimia?

Duarte sorriu-lhe com ternura.

* Os cambistas vão assegurar a transação. Não te vamos deixar ficar mal, não te preocupes.

Isabel colocou-lhe as mãos nos ombros, grata.

* Obrigada. Do lado de lá vou ajudar no que puder… há muito a fazer para melhorar o nosso comércio com a Flandres, podemos exportar vinho, e agora todas as coisas que nos chegam da Madeira, dos Açores e de África.

* Vais ser a nossa Estrela do Norte - declarou Duarte, beijando-lhe a mão.

Isabel estremeceu. “Como a Estrela do Norte, também Isabel de Borgonha será o ponto fixo que orienta os navegadores, aquela que não muda mesmo quando todos os outros deixam de ser o que são.” A voz de Guedelha regressou até ela.

Por diversas vezes, durante o serão, tentou fazer sinal a Lopo, mas o colaço discutia leis com Duarte e dois outros juristas, e
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parecia nem a ver. Revirou o anel que tinha no indicador vezes sem conta, procurando distrair-se daquele sentimento estranho que a indiferença, mesmo que momentânea, do seu colaço lhe provocava. “Contra uma boa discussão de como governar o reino, não posso nada”, disse a si mesma, tentando placar o nervosismo. Mas, finalmente, Lopo pareceu reparar nela, e sorriu-lhe, aquele sorriso que tinha o condão de lhe acelerar o coração. Fez-lhe sinal de que se encontravam no pátio, não era preciso dizer qual porque sempre fora o pátio da Carranca para onde, desde pequenos, fugiam quando tinham um segredo a partilhar porque a fonte a correr abafava o som das vozes.

* Os barcos estão armados, e o senhor Dom Henrique já recrutou homens e todo o material para a expedição.

Isabel ficou branca como a cal.

* Sempre era verdade o que no outro dia disse a Van Eyck? Sempre vai tentar mais uma vez conquistar as Canárias? - A princesa tapou a cara com as mãos, desesperada: - Como é que é possível, Lopo? Depois do falhanço de há dois anos, em que se perderam tantos soldados, nesta altura em que a guerra civil entre Castela e Aragão está iminente, é uma loucura provocar Castela. Henrique sabe perfeitamente que o Papa lhes deu o domínio daquelas ilhas…

Lopo anuiu com a cabeça.

* Está tudo pensado em segredo para princípio de setembro. A preparação da armada que a vai levar para a Borgonha é a fachada para esta operação. O infante Dom Henrique e um grupo de homens escolhidos por ele encontram-se amanhã na Casa de Ceuta para planear a partida da princesa, e em segredo, terminar os preparativos para a outra viagem…

* Mas é uma inconsciência. Não há dinheiro, o Duarte queixa-se de que não sabe onde irá buscar o dinheiro para o dote, e o Henrique…

* O senhor Dom Henrique tem os seus proveitos próprios - disse Lopo.

Isabel reconheceu-lhe na voz o acinte. Lopo era um doutor de leis, desprezava quem não as respeitava, e, além disso, tinha dúvidas morais sobre se a luta contra o infiel levada a cabo por Henrique no estreito de Gibraltar, em que tanto se apresavam barcos mouros como cristãos, era assim tão diferente da pirataria de que tanto se queixavam os mercadores nos tribunais.

Isabel olhou-o, com aqueles olhos verdes que Lopo sabia dizerem “por favor, não me contes”, e resistiu a dar-lhe a sua opinião sobre as incursões do irmão. Preferiu voltar à operação militar.

* O pior é que é uma ação concertada - disse baixinho. Apesar do ruído da água, era melhor precaver-se dos espiões, que estavam em todo o lado.

* Concertada com Leonor de Aragão? Tens a certeza? Então sempre seguiu as instruções que recebeu do rei de Aragão…

* Há mais do que instruções - retorquiu Lopo o plano incluiu financiamento direto de Aragão. A carta que copiei naquela noite, senhora Dona Isabel, é apenas uma de muitas. O senhor Dom Henrique é manipulado por eles, e nãer se pode dizer que seja difícil manipulá-lo. Tanto Afonso V como Leonor de Aragão sabem bem que a sugestão de uma invasão das Canárias vai ao encontro dos desejos mais ardentes do infante. Foi só acender o rastilho…

- Mas se eu e tu sabemos desta viagem, é forte a probabilidade de que a esta hora os espiões castelhanos, que sabemos existem nesta corte, já tenham avisado Castela. Será que o Henrique não consegue ver que é assim?

Lopo fez um gesto de impaciência.

* Mas a senhora Dona Isabel não percebeu ainda que nada daria mais gozo ao infante do que uma nova Aljubarrota? Há uma parte dele que dava tudo pela oportunidade que o rei e o senhor Dom Nuno Álvares Pereira tiveram de afrontar e derrotar o exército de Castela.

Isabel olhou Lopo, determinada.

* Vou falar com ele. Essa reunião na Casa de Ceuta não pode acontecer. Henrique não pode partir, de novo, para as Canárias.

A noite em que Lopo subtraíra o pergaminho enviado pelo rei de Aragão à sua irmã Leonor não passara despercebida aos espiões de Henrique, que tinham os seus olhos e ouvidos em cada esquina. Henrique sabia muito bem o que Isabel lhe queria, e sempre que a princesa se aproximava, tirava da manga o seu maior trunfo: o pai. Chegava-se perto do rei com mais uma das suas histórias, e ao fim de alguns minutos também Isabel estava esquecida do que lhe queria, encantada pelos relatos dos navegadores, pelos projetos de Henrique.

Hoje, Henrique falava das suas últimas descobertas, com um entusiasmo contagiante.

* Sabe como é que os marinheiros descobrem que há terra perto? -perguntava o infante ao pai, que, já um pouco esquecido pela idade, era o melhor dos ouvintes. E mesmo sem esperar pela resposta, continuava, a voz melódica e cheia de vida:

* Quando veem pássaros no céu! Como a pomba da Arca de Noé… Desta vez os meus marinheiros repararam num bando de açores, e perceberam que algures, próximo, muito próximo, naquele mar de um azul carregado, quase preto, havia onde aportar. Seguiram-no e descobriram ilhas, pai, um novo arquipélago.

* E chamaram-lhe Açores! - exclamou Isabel, completamente distraída do que a trazia ali, a vela já um couto no castiçal.

O pai, com esforço, levantou-se da cadeira, como quem quer embarcar e partir imediatamente, e Isabel sorriu para o irmão.

* Henrique, ninguém te bate nisto! Já fizeste com que eu e o pai nos sintamos aventureiros, exploradores, prontos a seguir-te para todo o lado. Mas agora deixa o pai ir para a cama, e vamos conversar… não vais conseguir fugir de mim para sempre!

Deixaram que os criados acompanhassem o rei, e foram percorrendo as salas, devagar, até que deram por si na sala dos cofres, alumiados por tochas presas às paredes de pedra.

* Olha para estes embutidos do último cofre que mandei fazer -dizia Henrique, passando os dedos, na quase penumbra, pelas palmeiras esculpidas em relevo.

* Estás a planear atacar outra vez as Canárias? - perguntou-lhe a irmã, de chofre.

Henrique não respondeu.

* Henrique, o que é que tu e a Leonor de Aragão estão a planear? - insistiu.

Henrique levantou as mãos ao ar, num gesto de impaciência.

* O que é que queres de mim, se já leste as cartas de Afonso V de Aragão, e bem sei que as leste, porque o teu fiel Lopo as roubou do bêbado do mensageiro e as copiou… A lei só lhe interessa às vezes, não é?

Foi a vez de Isabel ficar sem fala, mas o infante ignorou-a, continuando:

* Como dizia, como leste as cartas, sabes que o rei de Aragão se propôs, através da nossa cunhada, a financiar uma nova campanha portuguesa contra as Canárias que tu, tão bem como eu, tens consciência de que são habitadas por um povo primitivo a que é preciso levar a palavra do Senhor.

Isabel interrompeu-o:

* És louco, Henrique. Julgas que és mais esperto dos que os Ara-gões, que te vais aproveitar do dinheiro deles para realizares, finalmente, a cruzada que da última vez correu tão mal…

* Não correu mal, apenas levei soldados e cavalos a menos… Isabel encolheu os ombros. O irmão seria sempre incapaz de reconhecer derrotas, mas o que importava agora era evitar esta tragédia.

* Pode ser que assim fosse,,Henrique, mas pensa bem, o Papa já decretou que as Canárias são propriedade de Castela, é terra castelhana.

Henrique ia protestar, argumentar que uma bula anterior dizia o contrário, que escrevera ao Papa a pedir um esclarecimento cabal desta atribuição, mas desta vez foi Isabel que não se deixou interromper:

* Sabes perfeitamente que o Duarte está há anos a negociar o tratado definitivo de paz com Castela. O que achas que acontece quando souberem que o infante de Portugal ataca terra que lhes pertence? Alguma vez vão acreditar que o rei e Duarte não sabiam? Que vão perguntar antes de atacar? E não me desmintas porque sabes perfeitamente que é assim que vão reagir.

Henrique encolheu os ombros, mas Isabel insistiu:

- Não percebes que estás a ser um joguete nas mãos do rei de Aragão? O mesmo que arranjou maneira de casar o Pedro com a maior inimiga da irmã, semeando a discórdia na Casa de Avis? Não percebes que ele e os irmãos querem abrir guerra com Castela? Não sabes perfeitamente que a política de Castela e Aragão está num momento explosivo, de que nos temos de manter distantes? Pensa, Henrique, o que sentirá o pai, e a mãe lá do Céu, se usares a espada para trazeres a desgraça sobre o reino de Portugal?

Henrique foi ficando mais calado e acabrunhado. Isabel arruinava os seus planos. Já recebera grande parte do dinheiro, já armara barcos, contratara homens, desenhara mapas. Isabel percebeu que não podia continuar a bater no mesmo argumento, que agora era preciso deixar que aquilo que lhe dissera fosse absorvido lentamente, na esperança de conseguir o milagre de o levar a desistir. A conquista de Granada e a conquista das Canárias nunca lhe iriam sair da cabeça, eram uma obsessão antiga, mas se ao menos as adiasse…

Isabel decidiu que era o momento certo de o entusiasmar com outro plano. Um plano que lhe interessava muito mais a ela. Disparou:

* Mas ouve o que tenho para te contar: sabes que um emissário de Preste João está em Aragão?

Henrique deu um salto, de novo cheio de planos.

* Sei, claro que sei, um tal Zar’a Yágob. Vinha na mesma carta, era uma outra das contrapartidas para esta expedição… Já viste, mana, estamos mais perto de o encontrar do que nunca.

Durante segundos calaram-se os dois. Desde pequenos ouviam falar do rei africano, o único rei cristão de África, tão rico, tão poderoso, senhor de 72 reis vassalos, com um milhão de soldados cristãos, sempre em guerra com os sarracenos, num reino onde o ouro, a prata e as pedras preciosas eram tantas que podiam ser negociadas a preços muito baixos, ajudando a Europa a financiar as cruzadas contra os turcos, e a cumprir a missão que Cristo lhes confiara de espalhar a Palavra, de converter os infiéis.

* Temos de conseguir que o emissário venha até Portugal… nós é que estamos em condições de nos aliar a Preste para combater o infiel. Já viste, Isabel, como podíamos descobrir mais, converter mais, encontrar mais riquezas para as nossas cruzadas?

Isabel estava tão eufórica como ele.

* Nós partíamos do Norte para o Sul e ele do Sul para o Norte e, juntos, seríamos uma força imparável.

* Jerusalém e o Santo Sepulcro estariam para sempre seguros - dizia Henrique, imaginando derrotar os turcos que ameaçavam Constantinopla, o Grande Infiel que atacava constantemente os lugares sagrados do cristianismo.

* A carta dizia que Preste João quer casar os filhos, com os filhos do rei de Aragão - lembrou a princesa.

* Faz muito mais sentido que os case com os filhos de Duarte e Leonor. Isabel deu uma gargalhada.

* Henrique, o bebé ainda nem nasceu, e os filhos do Preste devem ter a nossa idade, ou serão até muito mais velhos…

* Fernando! Casam com o Fernando. Faz todo o sentido, Isabel, eu tenho as melhores caravelas, os melhores navegadores, fui eu que descobri novas ilhas, e vou descobrir novas terras…

“Eu, eu, sempre eu”, pensou Isabel, e, irritada, ralhou-lhe:

* Nós, Henrique, Portugal! É Portugal e os monopólios que o rei te deixa ter, como agora o do sabão, que te permitem tudo isso. E já agora não te esqueças de que foi o pai, o pai, Henrique, que conquistou Ceuta, a primeira praça em África a cair às mãos de um cristão, o princípio de tudo.

Henrique fingiu que não ouvira a reprimenda.

- Isabel, vou falar com Leonor de Aragão, vou enviar um emissário a Afonso V de Aragão, vou pedir uma nova bula ao Papa. Temos de encontrar o Preste João… preciso das coordenadas do seu reino, e hei de lá chegar por man Mas vês como é necessário o dinheiro de Aragão? Percebes porque tenho de me aliar à nossa cunhada? Só deixaremos de ser um país pobre se prosseguirmos com as minhas expedições, se explorarmos os negócios que agora são possíveis. Sabes quanto temos ganho com a venda da mateira, da ilha Madeira? E agora os Açores? Ainda no outro dia falei com Van Eyck, tu ouviste, e com o senhor de Roubaix, podemos tirar dos Açores e mandar para a Borgonha um pigmento único para as tinturarias…

Isabel estava já tão arrebatada quanto ele.

* Era disso que te queria falar, Henrique, era esse o pacto secreto que queria fazer contigo. Em lugar de te aliares a Leonor de Aragão, uma amiga perigosa, pronta a usar-te contra os interesses de Portugal, alia-te a mim. À duquesa de Borgonha - disse, com orgulho.

* Claro que me alio a ti, desde que faças com que o duque compreenda que a luta contra o infiel não deve ser feita apenas no Mediterrâneo, e que é obrigatório que se alie a Portugal neste sonho. Podemos chegar a Preste João e ao seu reino pelo Atlântico, pela costa de África, e podes estar certa, e o teu marido também, que se alguém consegue lá chegar, sou eu!

Isabel pensou, pela milionésima vez, que este era o trunfo que usaria para que Philippe, mesmo que não a amasse, dependesse para sempre dela.

* Isabel, estás a ouvir? Financia as minhas expedições e não te vais arrepender.

Isabel aproveitou o momento:

- E tu desistes das Canárias, desta tua campanha?

Viu nos olhos de Henrique uma hesitação, mas que acabou por desaparecer.

- Cumpres a tua parte, eu cumpro a minha - disse, pondo-se de pé e apertando-lhe a mão.

E antes que ela tivesse conseguido que jurasse não voltar a conspirar com Leonor de Aragão, ele beijou-a e desapareceu. “Não se pode ter tudo”, sorriu Isabel, satisfeita. E já tinha conseguido muito.

 


Henrique

Voltei atrás no tempo, ao jardim das plantas aromáticas que Mor semeara comigo contra aquele muro alto, que protegia o jardim do vento que chegava gelado e cheio de sal de Peniche, quando ouvi os manos a gritarem uns com os outros. Sorri para Mor, como quem diz, “Está tudo normal no reino da Atouguia da Baleia”, mas de repente percebi a voz da minha mãe zangada, muito, muito zangada, e o meu coração acelerou. Deixei tudo e corri para junto de casa, onde Duarte punha as mãos na cabeça a sangrar, e Henrique guardava os olhos no chão, cabisbaixo. Sei que Pedro me impediu de me meter na discussão, puxando-me para o lado, e mandando-me estar calada. “O que aconteceu?”, perguntei num sussurro. “Henrique partiu a espada de madeira na cabeça do Duarte, e disse-lhe que ele era um mariquinhas e não era capaz de ser rei”, contou-me baixinho. Eu era ainda pequena, mas percebia perfeitamente a gravidade de Henrique se atrever a pôr em causa a legitimidade do herdeiro do trono, mesmo a brincar. A atrever-se, sequer, a criticá-lo. Soltei-me das mãos de Pedro e corri a abraçar-me a Duarte e soluçámos juntos.

Achei bem feito que Henrique ficasse de castigo dois dias, só a pão e água ao almoço e ao jantar, e a sua pena não me tirou o sono. O que me deixou aflita foi a discussão que ouvi entre os meus pais, através do soalho de madeira. A minha mãe culpava-o, furiosa, de descaradamente tratar Henrique como favorito, levando-o a estes desvarios, e o meu pai dizia-lhe que a responsabilidade era toda dela, porque lhe enchia a cabeça com as vitórias dos Plantagenets, os heroísmos do avô John e as histórias da Távola Redonda, já para não falar em Aljubarrota. O meu pai esqueceu depressa a discussão e, até hoje, descaradamente demonstra que Henrique está primeiro, mas a minha mãe procurou sempre pô-lo na ordem - já lhe bastava o receio de que um dia Afonso-bastardo, mais velho, mais ambicioso, e muito mais rico por casamento com a filha do condestável Nuno Álvares Pereira, se pudesse voltar contra os seus meninos, quanto mais permitir que um terceiro filho desafiasse a legitimidade do herdeiro jurado. Mas o que todos nós fomos percebendo, mais tarde ou mais cedo, é que ninguém devia ter revelado a Henrique o que dizia a sua carta astral, traçada na Quarta-Feira de Cinzas em que nasceu. Naquele momento, Marte e Saturno colocavam-se de forma a predispô-lo para grandes e nobres conquistas, e para a descoberta de segredos escondidos dos outros homens.
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Henrique é tudo o que os astros anunciaram que ia ser, ou talvez se esforce apenas para cumprir o seu destino, que sei eu? O que importa é que tem a coragem, a determinação e a força para vencer as fronteiras que a geografia nos colocou, embora muitas vezes sem avaliar os custos, ou a bondade dos seus atos. Tem até, e não resisto a sorrir enquanto o escrevo, a desfaçatez de continuar a partir espadas na cabeça de todos os que se lhe opõem. Pobre Duarte, com o seu bom feitio vai-lhe fazendo as vontades, até porque é muito cansativo recusar-lhe um desejo.

A verdade é que Henrique consegue aos 37 anos, feitos há semanas, ser amado e odiado, mas hoje, como acontecia já aos dez anos, ninguém lhe fica indiferente, e a verdade é que a fama dos seus feitos cresce. Todos os dias encontro alguém da comitiva de Borgonha a conversar com ele na ânsia de saber mais, e a admiração que o seu nome suscita é indiscutível.

Lopo defende, e percebo agora que provavelmente tem razão, que o duque de Borgonha procura esta aliança com Portugal, porque sou irmã de Henrique, e pretende usar-me para saber, antes de mais ninguém, os planos e as novas descobertas do meu irmão, e quem sabe até partilhar dos seus negócios, que são muitos e prósperos. Doeu-me pensar que posso ser apenas um peão no seu jogo, mas nunca fui ingénua, e não vou deixar de transformar este casamento numa oportunidade. Prometo a mim mesma ser mais fria, mais calculista, mais capaz de manipular, à medida que me sentir usada. Philippe tem de entender que sem mim ao seu lado, fica a perder. Se não me amar, se eu não tiver a capacidade de o mudar, pelo menos que não possa passar sem mim. E sempre que me sentir frágil e sem forças para me impor, vou lembrar-me de Henrique, e do seu poder de nos contagiar com as suas convicções, de nos levar a ceder à sua vontade. Preciso de acreditar, como Henrique faz desde criança, que também o meu futuro está escrito nos céus. Sou a Estrela do Norte, que dará Portugal ao mundo. Disse-o Guedelha e, como Henrique, também eu vou cumprir a profecia.

 

VERÃO

Lisboa, Paço da Alcáçova


M

 

Mor Rodrigues fechou a porta com o pé e mandou sair as criadas. - Deixem aí os jarros de água quente e os óleos - comandou. Isabel estava sentada numa tina de madeira, rodeada de água quente, o cheiro a alfazema no vapor que envolvia o quarto, a luz da madrugada suave. Mor segurou o jarro de água e deixou cair um fio de água nas costas da sua princesa, devagarinho, como ela tanto gostava.

* Vais comigo, não vais, Mor? Sei que o teu marido não pode deixar lugar de tesoureiro-mor do rei, mas vais por uns tempos, pelo menos até me habituar? - perguntou a princesa, ansiosa.

Mor passou-lhe a mão suavemente pelo cabelo.

* Está-me a ver a deixá-la? Vou consigo, o meu marido fica bem com o Lopo.

* Com o Lopo e o Nuno - confirmou Isabel.

* Desconfio que o Nuno lhe vai pedir para o levar consigo, princesa, porque está tão entusiasmado com as lições que o senhor Van Eyck lhe está a dar… sempre quis ser pintor, mas agora parece muito seguro disso, e ao que parece o mestre disse que tinha todo o gosto em tê-lo como ajudante… A ver pela forma como trata o pobre daquele garoto,

* Nuno vai ter muito que suportar…

A princesa riu.

- Pobre aprendiz, tem a paciência de Job. Sempre que o mestre embirra com a textura de um pigmento, voa tudo pelos ares, mas o teto da sala dos cisnes está lindo.
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- Já sei onde é que o senhor D. João vai passar os dias - comentou a ama de leite, com a voz embargada.

- Por amor de Deus, Mor, não me ponhas mais angustiada do que já estou com a ideia de deixar o meu pai.

Mor procurou animar a voz:

- Fica bem o seu pai, princesa. Permita-me a liberdade, mas a senhora Dona Leonor de Aragão parece-me mais gentil do que a princípio fazia ideia dela. E já sabe que o mano João, que Deus lhe dê saúde, a Isabelinha, e os filhos lhe vão fazer muita companhia. Não se preocupe, que fica cá muita gente para o acompanhar. Não é a menina, mas…

Isabel sentiu os olhos encherem-se de lágrimas.

- O que tem de ser, tem de ser. E era o que a minha mãe queria, de certezinha absoluta.

* De certezinha, princesa, quantas e quantas vezes a vi fazer planos para si. Lembra-se - não se lembra, talvez - , mas o seu primeiro noivo foi o primo João de Castela, filho da irmã da sua mãe. O seu pai achou que era uma boa aliança, porque nessa altura dávamos tudo para que se assinasse a paz, mas a senhora Dona Filipa contestou e bem… estas ligações com Castela são um perigo…

* Mor, não vou nada descansada… achas que o Duarte fica bem? Lembras-te de como a mãe contava que as parteiras gémeas nunca tinham visto um bebé como Duarte, tão sensível, estremecia ao mais pequeno barulho, os olhos a seguirem tudo, tão atento? Tenho tanto medo de que volte a ter uma daquelas tristezas profundas, que o deixavam mergulhado em escuridão.

* Ai credo, princesa, isso foi tudo quando era rapaz e o senhor Dom João lhe pôs nos ombros todo o peso da governação. Depois cresceu. E agora vai ser pai, ai menina, ainda bem que esta família desemperrou toda este ano.

* Achas que vai ser um rapaz?

- Vai ser um menino - disse Mor, com a segurança de quem toda a vida esteve de volta de mães e bebés.

- Pois, espero que sim, mas como é que a família pode ficar em paz, se o rei se recusa a receber a minha cunhada Isabel de Urgel? Se o Pedro vai somar este ressentimento a todos os que já tem…

- Deixe de se preocupar com o mundo inteiro. Cada um que trate de si, e a senhora de lá longe vai poder continuar a ajudá-los, a aconselhá-los… não vê a rapidez com que os documentos do seu casamento vão e vêm?
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Isabel hesitou.

* Quando o tempo está bom, e o mar calmo… Mas achas, Mor, achas que agora com as festas do meu casamento, eles vão ficar de novo unidos? Vou moer o juízo ao pai, para que lhe passe esta birra contra a mulher de Pedro, até porque a quero conhecer, não vou sair daqui sem a conhecer.

* Nem o senhor Dom Pedro deixava… o Lopo diz que ele já vem por aí abaixo, com a senhora…

Isabel estremeceu, como se uma corrente de ar subitamente tivesse soprado.

* Tenho medo, medo do que vão fazer uns aos outros quando partir. Até o mano Duarte se queixara hoje, pela primeira vez na vida, da postura altiva e sobranceira de Pedro, e Duarte venerava a inteligência e a sabedoria do irmão, era sempre o primeiro a gabar-lhe a franqueza, a capacidade de explicar as suas ideias de governo, sem se perder em retórica. Seriam já as cunhadas a intrigar?

Mor Gonçalves enrolou-a numa toalha de linho.

* Não sei o que lhe deu hoje. Logo hoje que vai casar.

* Casar com o senhor de Roubaix? Deseja-me melhor sorte, Mor,

que o homem tem sessenta anos - disse Isabel a rir.

Mor riu também.

* Mas o que importa é que sai de Portugal já casada, prometida perante Deus, como deve ser, aqui no nosso paço, pelos nossos bispos, com toda a nossa gente em seu redor, e o seu povo nas ruas a gritar por si.

Isabel franziu o sobrolho, como fazia quando tinha medo de se comover.

* É o único casamento a que o meu pai vai assistir, em que os meus irmãos vão estar…

* Mas vamos tantos consigo, princesa! Leva o senhor Dom Fernando a representar o seu pai, e quem sabe se não volta daqui por um ano ou dois de visita, ora veja lá como os mensageiros do senhor duque andam cá e lá o tempo todo.

Isabel deu-lhe um beijo fugidio e animou-se.

* Sabes se Lopo conseguiu falar com aquele mercador veneziano que o fornece, para conseguir o espelho que eu tanto queria? Nunca consigo ver-me de corpo inteiro, e gostava mesmo de ter a certeza de que o vestido que mandei fazer com os tecidos que o duque…

* O seu marido…
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Isabel riu, abertamente.

- Que o senhor duque, meu marido, me enviou. Sim, Mor, mas quero é certificar-me de que me fica bem.

- Vai ficar linda. Já vi o vestido, e o cinto azul e as rendas que tirámos do vestido da senhora Dona Filipa casam na perfeição… parece que o duque sabia.

- Mor, não te conhecia essa veia teatral, mas fico-te muito grata por teres guardado o vestido da minha mãe durante tanto tempo para que um dia o pudesse aproveitar. Sinto-me assim mais perto dela, é como se estivesse aqui comigo.

A ama sentiu os olhos encherem-se de lágrimas, e reagiu, como reagia sempre que se comovia: pa.sou à ação, abrindo a porta que ligava o quartinho onde instalara a tina ao quarto da princesa. E no canto lá estava, um espelho tão alto como Isabel.

- Não há nada que Lopo não faça por si - comentou Mor Gonçalves, num quase sussurro.

Às 7 horas da manhã daquele dia 25 de julho, Isabel entrou na sala da Alcáçova pelo braço do pai. O senhor de Roubaix esperava-a, junto a um altar, o suor a cair-lhe pelo rosto, porque nem a frescura das paredes grossas do paço, nem a hora matutina, eram suficientes para arrefecer quem estava vestido como ele - por cima da camisa, do gibão e das calças, uma opa púrpura, a que se sobrepunha, ainda, um pesado manto de veludo. Mas representava o duque mais bem vestido do mundo, o poderoso duque de Borgonha, e não o podia deixar ficar mal, mesmo que não passasse de um modesto substituto.

Van Eyck, que se encontrava na assistência, entre nobres e burgueses de todo o reino, tirou do bolso um pedaço de pergaminho e, com um carvão, desenhou a impagável figura do embaixador: apanhara mais um personagem para um dos seus futuros quadros e sorriu, satisfeito.

O bispo de Évora, que oficiava a cerimónia, estava junto do procurador de Borgonha, e abriu as mãos num gesto de acolhimento. Conhecia a princesa desde sempre, fora ele que a batizara, e comovera-se com a insistência da infanta para que fosse também ele, o bispo da vila onde nascera, a casá-la.

Duarte apressou-se a ir ao encontro do pai, que afastou o braço que o filho lhe estendia com impaciência, mas acabou por aceitar que

* ajudasse a sentar-se ao lado de Pedro, Henrique e João, as capas de seda azul- clara, presas ao pescoço por esmeraldas, todos de olhos postos no altar que brilhava com o ouro das alfaias litúrgicas. O infante D. Fernando, e os filhos mais velhos de Afonso, conde de Barcelos, seguravam tochas, e o seu sobrinho de cinco anos, o filho mais velho do mano João, estava muito compenetrado a segurar um missal.

Isabel sentiu o pensamento fugir para o casamento da mãe. Quantas vezes a rainha lhe contara como estava nervosa, naquele dia em que, de surpresa, a embaixada de D. João I chegara a Cela-a-Nova, onde estava hospedada com a família. Um procurador e o arcebispo de Braga, o querido “Lancelot”, como em criança todos eles o chamavam, preparados para celebrar os esponsais, numa festa improvisada, a que se seguiu a viagem para o Porto. Lembrava-se de como se riam as duas, quando D. Filipa lhe contava como não pregara olho naquela primeira noite em que fora obrigada a deitar-se ao lado do procurador, separados apenas pela espada da castidade. Felizmente, não lhe seria exigido fazer o mesmo com o senhor Roliço, como Leonor batizara o pobre embaixador da Borgonha.

Procurou as amigas entre a assistência, e durante um instante os seus olhares cruzaram-se. Ainda bem que partiam com ela, pensou, antes de se voltar a concentrar na sagrada palavra.

A nova duquesa de Borgonha demorara horas a adormecer, como se o estatuto de mulher casada lhe tivesse roubado definitivamente o sono. Agora já não havia voltar atrás e, no entanto, o futuro assustava-a: seria capaz de agradar a Philippe, tanto como os retratos de Van Eyck ? Seria capaz de lhe dar o herdeiro por que tanto esperava? Estaria demasiado habituada a ser senhora de si, para se submeter à vontade de um marido? As perguntas seguiam-se umas às outras, e pareciam não ter fim. Nem resposta.

Ouvira o sino da Sé de hora a hora, e mesmo assim o sono não chegara, e pela janela vira chegar a alvorada, com uma angústia crescente. Quando Leonor entrou no quarto, num passo agitado, sentou-se na cama como quem já pressentia uma tragédia.

* O que foi, Leonor?

* O senhor Dom João pediu que a chamasse com urgência - disse-lhe Leonor, que já trazia no braço um vestido pronto. Mas Isabel não quis perder mais tempo, lançou mão da capa de seda, pô-la sobre a roupa de dormir e, sem mais uma palavra, foi abrindo as portas que separavam o seu quarto da antecâmara do pai. Estacou ao ver o rei a ser escanhoado pelo barbeiro, ainda de camisa de dormir e sapatos de quarto, e levantou a voz, zangada:

- Não acredito, pai, a mandar-me chamar com tanta urgência, pensei que se sentia mal, e afinal…

D. João apontou-lhe o banco para que se sentasse e, liberto da espuma do sabão que lhe cobria o rosto, sorriu-lhe:

- Bom dia, minha filha, que cara é essa? Não me digas que vais assustar com ela todas as manhãs o duque de Borgonha… - Isabel fez um gesto de impaciência com a mão, e o rei continuou: - Chamei-te com urgência porque o assunto é urgente. Tenho à minha espera

* carpinteiro, e queria saber se preferes que a cama seja de dossel… - Uma cama, pai? Já não sei como é que vamos ter espaço para tanta gente nas naus, quanto mais se decidimos levar camas - protestou Isabel.

A decisão de voltarem para Sintra após a cerimónia chocara com a recusa determinada do rei, que insistira em continuar em Lisboa, apesar do calor insuportável, e pelos vistos continuava tão eufórico e agitado como estava desde que o contrato de casamento fora definitivamente assinado. Nas últimas semanas mandara que a missa se passasse a dizer ao raiar da madrugada, e depois quebrava o jejum rodeado de gente a quem destinava tarefas, muitas vezes contraditórias. Queria mais impostos cobrados, impostos sobre o que mexesse e o que estivesse quieto, impunha que a despensa estivesse cheia de víveres e os moços da cozinha fossem à lota buscar todo o peixe que chegava, porque era preciso que os embaixadores recordassem a estada em Portugal como extraordinária, e falassem dela em todo o lado a que fossem, ordenava que se recuperassem os muros da alcáçova e caiassem as paredes, queria ver o paço decorado com as melhores tapeçarias, preparado condignamente para as festas de despedida da sua querida filha.

Durante a tarde, invariavelmente, recebia os comerciantes, e encomendava tecidos e joias, baixelas de prata e até móveis, e corria o rumor nas ruas da cidade de que o rei estava comprador de tudo o que chegava das ilhas ou de África, de tudo o que pudesse impressionar o novo genro, e os preços disparavam em conformidade. Que pagava, sem pestanejar.

E agora mandava acordar a filha aos primeiros raios de sol para lhe perguntar se queria uma cama? Isabel sentiu, de repente, um impulso de ternura, e, levantando-se, beijou a cabeça já calva do senhor seu pai. Pobre pai, reagia como podia a esta separação tão difícil. Teria de pedir a Duarte que velasse por ele - conhecia os sintomas, e sabia bem que após estes acessos de euforia se seguiria uma melancolia profunda. Nessa tarde, depois das orações, pedira ao irmão mais velho: “Tomas conta dele, não tomas, Duarte?” “Se sobreviver”, respondera-lhe Duarte, com aquele sorriso bondoso de que Isabel sabia que ia ter tantas saudades.

Mas à medida que a data da partida se aproximava, nem Isabel, habitualmente tão calma, conseguia resistir à agitação que pairava no ar. A cada dia, recebia mais um pedido de um grande senhor para que incluísse a filha ou mulher na comitiva, as damas imploravam-lhe que não as esquecesse, e os amigos de Fernando insistiam para que os deixasse embarcar consigo. Com a ajuda de Duarte, faziam e refaziam listas, e Henrique era consultado para saber da capacidade dos barcos, e se era possível alugar a mercadores estrangeiros mais uns tantos.

“Lembra-te de que não vais precisar deles para as Canárias”, sussurrava-lhe, ameaçadoramente, a irmã. Era bom não deixar que o infante esquecesse a palavra dada, e se entusiasmasse de novo com a ideia da conquista das ilhas proibidas.

E era preciso fazer vestidos, para si e para todas as damas, escolhendo os últimos modelos da moda, multiplicando os toucados e os adereços, enchendo as arcas com um guarda-roupa à altura da corte borgonhesa, que sabiam ser a mais sofisticada da Europa. Os alfaiates de Lisboa e os vendedores de panos não tinham mãos a medir.

Mas à noite voltavam os pesadelos, a imagem das trevas a ofuscar a luz. Quando acordava, o coração a bater descompassadamente, Isabel subia à torre mais alta do paço, olhava o Tejo a cintilar sob o céu de verão, e só sossegava quando encontrava a sua estrela. Aquela que lhe permitiria saber sempre onde estava, e vencer todos os medos. Invariavelmente, Mor vinha descobri-la ali, e juntas regressavam ao quarto.

- Durma, menina, que vou estar sempre ao seu lado.

 

A sala das Galés estava tão ricamente decorada como nunca. Em toda a sua vida, vira sala alguma, constatou, maravilhada, Isabel. Atraída sem saber bem pelo quê, levantou os olhos para a galeria reservada a Leonor de Aragão, impedida de estar à mesa pela gravidez avançada, e percebeu que a cunhada a observava. Os seus olhares cruzaram-se, mas foi o da nova duquesa de Borgonha a ceder, gelada pela frieza com que era olhada.

Era ela que partia, e em breve Leonor seria rainha, pensou Isabel, e sentiu um impulso de proteger o rei, sentado à sua direita, num estrado mais alto, num lugar marcado por um sobrecéu de pano de ouro, feliz com todo o cerimonial que Duarte preparara para homenagear o pai e a irmã.

- Isabel, já viste os aparadores que o teu irmão mandou fazer para expor as nossas melhores baixelas? Nunca deixes que o teu marido esqueça que a princesa és tu, que o sangue real corre nas tuas veias. Que usamos coroa…

Isabel assentiu com a cabeça. Não duvidava de que Pedro, que tal como os outros infantes serviam as senhoras da mesa principal, tivera mão na organização deste banquete, em mil detalhes que vinham, certamente, do estrangeiro, porque nunca os vira antes.

As tochas e as velas iluminavam de tal forma a enorme sala que parecia dia, as toalhas de mesa eram de linho bordado, magníficas, e tapeçarias e panos de lã, de todas as cores, cobriam as paredes. Sorriu ao reparar que Duarte mandara buscar a Santarém a sua tapeçaria favorita, em que duas damas, magnificamente vestidas e montadas em cavalos brancos, caçavam numa floresta, a tapeçaria que a mãe lhes dizia sempre que a representava a ela e à tia Elisabeth, em Kenilworth. Procurou o irmão mais velho, apontou discretamente para a parede, e trocaram um sorriso cúmplice.

Tentou conversar com a nova cunhada, Isabel de Urgel, sentada à sua direita, mas acabaram por desistir, porque a música das trompe-tes e harpas, e o ruído das trezentas pessoas sentadas nas três mesas longas que atravessavam a sala de lado a lado, tornavam impossível ouvir o que quer que fosse. Limitou-se, por isso, a estender a mão, pousando-a sobre a dela. Tanto melhor que não pudessem dizer grande coisa uma à outra, uma vez que eram observadas pelo olhar de águia de Leonor, pensou.

Mas todos se calaram, surpreendidos, quando um cavaleiro entrou pela sala adentro montado num cavalo branco, coberto de panos de ouro, e, aproximando-se da mesa do rei, estendeu a lança com uma mensagem na ponta.

* São os “desafios” - sussurrou a princesa ao senhor de Roubaix.

O rei, entusiasmado, pegou na mensagem e leu-a alto.

O cavaleiro, chegado dos desertos da Índia, declarava estar pronto a partir com qualquer um dos presentes para uma cruzada, em que pela espada combateriam o infiel. Depois, conforme o costume, D. João ordenou a um dos escudeiros que comunicasse ao cavaleiro que a mensagem estava entregue, e chegaria a quem de direito. O cavaleiro baixou a cabeça numa longa vénia à senhora D. Isabel, virou o cavalo e trotou para fora da sala, ovacionado pelos presentes.

A princesa nem teve tempo de traduzir mais nada para os embaixadores porque, logo de seguida, se fez silêncio e um homem muito alto, certamente sobre andas, entrou vestido de negro, a cara pintada a carvão, rodeado de sete figuras, os sete planetas que no céu determinavam o curso dos acontecimentos na Terra.

Pedro, a pretexto de a servir de veado, murmurou-lhe ao ouvido:

* O Duarte e a Leonor insistiram neste número… Já prepararam o mestre Guedelha e os seus ajudantes para desenhar a carta astral do nosso sobrinho.

Isabel lavou os dedos na taça de ouro com água de rosas, e serviu-se à mão de um bocado, com a pele bem estaladiça como tanto gostava, e fingiu não ter ouvido os comentários do irmão. Com que então Leonor de Aragão tivera a inteligência de se unir ao marido na sua paixão pelos astros. Registou a informação, iria precisar de todos estes dados quando chegasse o momento de aconselhar Philippe.

Mas não teve muito tempo para pensar, porque um outro homem coberto de espinhos, montado num cavalo também de espinhos coberto, entrava pelo grande arco de pedra, e os convidados riam às gargalhadas.

* Olha o senhor porco de espinho - ouviu-se uma voz gritar, e todos levantaram as canecas de vinho, e saudaram-no, entre gargalhadas:

* Aí vem Castela!

Isabel não resistiu a olhar para a galeria, onde Leonor se debruçava sobre a balaustrada e ria. Talvez gostasse de ver o inimigo entrar assim em Lisboa, mas Isabel jurou a si mesma que usaria de todo o poder enquanto duquesa de Borgonha para manter Portugal livre. Tão livre como o pai e Nuno Álvares Pereira o haviam tornado.

O rei tocou-lhe no braço.

- Filha, é altura de agradeceres e dizeres aos bravos nesta sala que o vencedor das justas de amanhã receberá das tuas mãos um diamante.

Isabel respirou fundo e, pondo-se de pé, levou a que todos se levantassem com ela, os bancos de madeira viraram-se, alguns pratos de estanho caíram com estrondo no chão, o vinho entornado em vários pontos da mesa. Isabel, a voz clara, anunciou o prémio, e foi aclamada com vivas vindos de todas as mesas.

Pelo canto do olho, reparou em Lopo, que, encostado à ombreira de uma das portas, a observava comovido. Sentou-se apressadamente, um nó na garganta apertado,. Como suportaria deixá-lo?

 

2.)

 

Leonor vestiu a capa, e saiu do quarto devagarinho. Não podia acordar Margarida, que dormia hoje consigo, nem nenhuma das outras damas que se aconchegavam em esteiras no chão da antecâmara da princesa. O paço ainda cheirava a cera das velas e a comida do jantar, mas já só ardiam as candeias do meio das salas, as sombras longas. Esperava que os porteiros e os soldados tivessem bebido o vinho que corria sem cessar, e estivessem demasiado estremunhados para reparar no vulto que passava. Quase tropeçou num corpo adormecido no chão frio, e depois num outro, convidados demasiado bêbados para irem para casa e que se acostavam no primeiro canto que encontravam.

A seguir à ceia não tinha havido dança, porque o rei sentira vontade de se deitar cedo e recolhera aos aposentos. O sinal estava dado, e quando a porta se fechou atrás de D. João, como formigas bem ordenadas, cada um cumpriu o seu papel. Desmontaram-se as mesas, arrumaram-se os pratos, fecharam-se as portas, apagaram-se as velas e as tochas, e o paço aos poucos adormeceu. Restavam agora os soldados nas entradas principais, e era preciso contorná-los, sem dar nas vistas. Leonor procurou a porta da cozinha, que era sempre a menos vigiada, deu um salto sobre um gato adormecido, e respirou de alívio quando deu por si na rua.

Nunca se aventurara a sair pela noite sem escolta, mas uma ordem de Mor Gonçalves era uma ordem a quem ninguém podia desobedecer, e a ama de leite da sua senhora pedira-lhe que fosse à Mouraria, pedir à sua amiga Zahra as ervas da fertilidade. Era preciso que a princesa Isabel as começasse a tomar já para que o seu casamento desse garantidamente frutos. O duque de Borgonha procurava uma terceira mulher, porque precisava de descendência, e Mor Gonçalves não ia correr riscos.

A verdade é que fora ela que se metera neste sarilho, ao falar incessantemente dos milagres da moura que conhecia as plantas melhor do que a palma das suas mãos, e da infusão que fazia milagres, mesmo nas mulheres que queriam um filho quando já não eram novas. Tanto falara que Mor finalmente lhe dissera: “Vai lá rapariga, e despacha-te, porque embarcamos, e depois é que não há volta.”

A noite estava quente, sabia-lhe bem a nortada na cara encoberta pela sombra do capuz, mas subitamente um estrondo fê-la dar um salto, aterrorizada. Percebeu que era apenas uma das tábuas da vedação que delimitara a zona das justas que dava de si, depois de dois dias de torneiros. Sorriu:-como eram bonitos os cavaleiros, o dorso dos cavalos coberto de panos encarnados escuros de ouro, as armaduras a brilhar ao sol. Assistira àquelas provas, que lhe causavam um misto de medo e excitação, da janela de uma casa alta ao lado da senhora D. Isabel, que desviava discretamente os olhos sempre que um dos seus irmãos lutava. No final, comovera-se ao ver a princesa entregar um diamante ao cavaleiro vencedor que, retirando o elmo, se debruçara sobre a mão da duquesa de Borgonha, beijando-a e jurando servi-la até à morte.

Leonor já estava às portas do bairro dos mouros, as portas fechadas desde que os sinos tocavam as Terceiras, e que só voltavam a abrir na manhã seguinte - e ai daquele que se atrevesse a desobedecer, porque se a guarda o apanhasse cá fora, acabava no pelourinho, as costas vergastadas por chicotes, sem piedade. Com o punho cerrado, bateu três vezes na porta sul, a mais próxima do rio, como combinara com Zahra. A portinhola lateral abriu-se por segundos e um braço tatuado entregou-lhe um saco pequeno. Leonor pousou na mão estendida um dobrado de prata e suspirou de alívio - estava feito e Mor ia ficar satisfeita. Pendurou o saco no cinto, voltou a fechar sobre ele a capa e benzeu-se: que Nosso Senhor a levasse sã e salva de novo para o paço.

 


Duarte

Duarte foi pai pela primeira vez. Emocionei-me quando vi como as suas mãos tremiam quando segurava ao colo o pequenino João, acabado de nascer. O trabalho de parto foi rápido, mas não entrei na câmara da minha cunhada, que quis rodear-se de físicos e de parteiras de Aragão, preferindo os seus físicos judeus, as suas damas estrangeiras, e os rituais de nascimento que os grandes livros hispano-árabes descrevem como os melhores. Tive pena que não me deixassem espreitar, ansiosa como estou de aprender mais sobre os unguentos e poções, e os modos de tratar e curar, desde que, depois da morte da minha mãe, o físico-mor do meu pai me iniciou nos princípios da medicina, mas quem estava destroçada era Mor, porque nenhuma das suas sugestões foi seguida. Queixava-se de que o bebé do seu querido menino Duarte foi massajado vigorosamente, e que depois enfiaram um dedo pela garganta do recém-nascido, para que soltasse os mucos que se acumulavam na garganta, coisa que por aqui nunca se viu, mas que me parece fazer todo o sentido, e que quero saber fazer.

Pobre Mor, só me dizia “a senhora D. Isabel, não se recorda de como foi primeiro lavada em água salgada e uma hora depois tomou um banho perfumado com plantas aromáticas”, dizia-me, como se fosse natural que me lembrasse. Não sei se fizeram bem, se fizeram mal, mas o bebé está bem e Duarte tão satisfeito, que só isso chega para me deixar feliz. Durante tantos anos andámos em bicos de pés em seu redor, com medo de que a melancolia voltasse, como naqueles anos antes de Ceuta. Fazia tanta pena vê-lo de olheiras carregadas, sempre fechado no despacho, entre documentos e pedidos, enquanto o pai, Pedro e Henrique corriam de um lado para o outro a angariar meios para a expedição, cheios de alegria e entusiasmo. A mãe dizia sempre que a morte de Afonso, que era para ele quase um irmão gémeo, o deixou com medo de que a morte levasse mais alguns dos seus entes queridos. Julgo que quando viu que a sua querida mãe, a nossa querida mãe, quase sucumbia à gravidez e nascimento do Fernando, mergulhou na escuridão, nesse receio que nos deixa sem luz. O mais estranho, e é ele que mo diz, é que foi preciso que a tragédia fatal a atingisse, para se libertar daquele pesadelo, como se a morte da mãe o tivesse libertado. Depois de perder tanto, mais não podia perder, deve ser isso. Mas prefiro acreditar que lá de cima foi ela que velou para que assim fosse, por intercessão da Virgem Maria, e o que sei, porque vi com os meus próprios olhos, é que voltou de Ceuta, armado cavaleiro e curado.

Lopo encolhe os ombros quando lhe digo isto. Mesmo a mim, ou sobretudo a mim, não pode dizer que a culpa é do rei, que o sobrecarregou ainda tão novo com os afazeres do Estado, para estar mais livre para os empreendimentos de que gosta, mas também não precisa de o dizer, porque conheço-o tão bem, a este meu irmão de leite, que lhe leio todos os pensamentos.

O que é verdade é que há mais de uma década que Duarte é rei de facto, e que o pai não só o desautoriza constantemente, como o coroou de menos honras, não lhe dando nem títulos, nem terras, como fez aos outros manos, alegando sempre que não faz sentido favorecer o herdeiro - só que o herdeiro tem agora quase 38 anos e é o mais pobre dos meus irmãos mais velhos, e mesmo do que João, e é o que mais trabalha para o bem comum.

Digo incessantemente ao meu pai que Duarte merece mais privilégios, mas ele responde, com aquele jeito tão próprio, que terá o maior dos prémios quando ele morrer, mas que por alguma razão Deus lhe concedeu tantos anos de vida, e que enquanto for rei, será rei, e o filho terá de se contentar com a honra de o servir. Há quem depois, como faz o meu meio-irmão Afonso do alto da sua arrogância e inveja, dê mau uso a estes comentários, que são feitos sem maldade, e os repita onde não deve, dando ideia de que o pai toma Duarte por um fraco. O que não é verdade. É indeciso, reconheço-o, mas apenas porque é inteligente e sábio, vê todos os problemas por muitos pontos de vista, leu muitos livros, e quer decidir bem, e sem magoar ninguém. Duarte sente, como mais nenhum de nós, o peso de manter esta família unida, de velar pelos meus irmãos, de impedir que se digladiem uns com os outros. Por vezes, as suas hesitações desesperam-me e na negociação deste meu contrato de casamento mil foram as vezes em que quis entrar na sala e tomar conta das negociações, como me irrita a necessidade de solicitar pareceres a todos e mais alguns, de reunir conselhos e cortes. “As cortes perpétuas”, chama-lhes o meu pai, criticando-o com ironia mordaz, sempre que o pobre Duarte lhe anuncia que as convocou de novo.

Lopo ri e diz que não tenho nada do meu irmão mais velho, que decido tudo sozinha, que não oiço ninguém, que ponho ordem nas minhas terras, tanto nos meus vassalos como no mais casmurro dos senhores, mas a verdade é que julgo que não se ganha nada em querer concertar tantas razões. Sou muito mais parecida com o meu pai, que não olha para trás quando toma uma decisão, mais parecida com Pedro e com Henrique, seguros de si, cada um à sua maneira. E quanto a João, como gostava de ser como ele, mas mentiria a mim mesma se dissesse que alguma vez vou conseguir aquela tranquilidade.

Hoje quando vi o físico judeu entrar no quarto da minha cunhada, a estrela vermelha na lapela do seu gibão, o símbolo da traição a Cristo que Duarte obrigou todos os judeus a usar, espantei-me. O meu suave irmão foi duro a legislar: judeus e mouros, obrigando-os a viver cada um no seu bairro, que fecham durante a noite, para que não haja negócios a coberto da escuridão, para que as mulheres cristãs estejam mais seguras em suas casas, segundo alega. Mas Lopo, um homem de leis, discorda daquilo que considera uma hipocrisia, e Pedro concorda, sobretudo desde que esteve na Flandres e em Itália e viu como são mais prósperos os reinos que não os põem de parte. Reconheço que têm razão quando dizem que ninguém hesita em bater-lhes à porta quando precisa de dinheiro, nem pensa duas vezes antes de os chamar quando há um negócio de leis para resolver, ou, estão doentes, mas parece-me de mais um cirurgião judeu no parto do filho de um rei católico. Duarte deve ter reparado na censura com que o olhei, porque, quando o físico nos deixou, entrou para a câmara de Leonor, fechando-me a porta. Fiquei de fora. Agora já não precisa de mim, têm-na a ela, e ao seu filho. Confesso, estou desejosa de partir.

 


OUTONO

Lisboa, Paço da Alcáçova

 

As damas estavam sentadas em grandes almofadas na antecâmara da princesa, tagarelas como sempre. Umas dobravam toalhas, outras mostravam os vestidos chegados dos alfaiates, e o cheiro a alfazema e cânfora pairava no ar. Lá fora, as águas do Tejo refletiam um céu pálido já de final de setembro, e quem espreitasse pela janela veria dezenas de barcos a balouçarem nas refregas que a nortada levantara - mas nenhuma delas olhava lá para fora, demasiado ocupadas com os preparativos para a partida.

No quarto de Isabel, as arcas multiplicavam-se e as criadas iam e vinham com peças de roupa que Mor Gonçalves destinava a este ou àquele baú, com mil recomendações para que tudo não chegasse enxovalhado.

Isabel embrulhava as joias numa flanela grossa - teriam de ir sempre junto a si, num pequeno cofre de três fechaduras -, enquanto conversava com Mor sobre Joana d’Arc. Chegavam notícias da sua derrota em Paris, mantendo-se assim a cidade inglesa, mas contava-se que a Donzela voltara a montar o cavalo de guerra, e se preparava para uma nova investida, mal passasse o inverno. Jurava que Deus lhe ordenava que não desistisse até ser capaz de expulsar o inimigo para lá do mar.

A Mor Gonçalves parecia-lhe muito estranho que uma mulher quisesse vestir uma armadura e lutar de espada na mão.

- Não será antes coisa do diabo? - perguntou.

Isabel ia começar a protestar, quando o riso de Margarida e Leonor lhe chamou a atenção, e olhou para ver o que se passava. O infante

D. Fernando pedia licença para entrar neste gineceu, e as damas mais novas riam de alguma coisa que lhes dizia, e que Isabel não conseguia ouvir. Reparou que Margarida parecia corada, como se tivesse sido alvo de alguma graça do príncipe.

Isabel observou o irmão e gostou do que viu: era alto e magro, o cabelo encaracolado e aloirado, os olhos claros da mãe. Sentia sempre por ele um instinto maternal, uma vontade de o proteger e manter sob a sua asa. Nunca se esqueceria de como ficara com os dois irmãos mais novos no cais de Belém, naquele dia da partida da cruzada para Ceuta. Fernando de 13 e João de 15 anos, órfãos de mãe há apenas uma semana, procurando manter o sorriso, acenando um último adeus ao pai e aos irmãos mais velhos que deixavam Lisboa em missão secreta.

Vinte mil homens tinham embarcado em 24 naus e galés, mas João e Fernando só viam os manos com as espadas que a mãe lhes dera à ilharga, despidos do luto por ordem do rei que proclamara que aquela era uma viagem de fé, uma viagem que a mãe abençoara, uma viagem de esperança.

Recordava-se tão bem da forma como João a olhara e da pergunta angustiada:

* Isabel, porque é que vão todos? E quem reina, se alguma desgraça

acontecer?

Fernando, sem conseguir conter as lágrimas, soluçara:

* Mana, o mestre Guedelha disse que o eclipse do Sol no dia da morte da mãe só anunciava desgraças, e se ficamos também sem pai?

Falara-lhes então numa voz firme, a fingir-se zangada, como se ela própria não tivesse os mesmos medos:

* Quero mais fé em Deus Nosso Senhor. E se alguma coisa acontecesse, João, tínhamos-te a ti!

Ainda ria, quando se lembrava da exclamação de Fernando:

- E a mim? Não parti desta vez, mas vou partir um dia e, como os meus irmãos, vou ser armado cavaleiro no campo de batalha, o sangue do infiel na minha espada.

João, mesmo naquelas circunstâncias, protestara:

- Não sei que Deus é o teu, Fernando, porque o meu diz-me que somos todos filhos do mesmo pai, e que não faz sentido ir derramar sangue de outra gente, quando o que é preciso é anunciar-lhes a Verdade sagrada.

Ainda hoje João dizia o mesmo, escrevia o mesmo, defendia o mesmo. Quanto a Fernando, o único que não conhecia o campo de

 

batalha, assumia constantemente um tom sofredor, quase de vitima, e que tantas vezes a deixava fora de si, tal a irritação. Queixava-se:

- É fácil o João falar, já esteve em Ceuta, só a mim me privaram da oportunidade de provar o meu valor.

Estranhamente, João não falava muito dessa expedição a Ceuta comandada por Henrique, que aos 18 anos integrara para ajudar a defender a praça dos constantes ataques dos mouros que não se conformavam por ter perdido um bastião tão fundamental. Mas do pouco que contava Isabel entendia que ficara horrorizado com a forma como o irmão dirigira a operação. Certa vez confessara-lhe, quase sem dar por isso, que o administrador de Ceuta temia o mano Henrique, e tentara a todo o custo evitar que o infante enviasse as poucas e preciosas naus numa cruzada contra os mouros de Gibraltar, ainda para mais no meio de um imenso temporal.

“Já então Henrique tinha dificuldade em aceitar que o Papa lhe proibisse a conquista de -territórios cuja cristianização estava entregue a Castela “, pensou Isabel, com um suspiro, lembrando-se do ataque que travara a tempo às Canárias.

Pensando melhor, com a distância que uma década de vida permite, fora com certeza João que de Ceuta encontrara forma de mandar alertar em segredo o pai, pedindo-lhe que pusesse fim à expedição, o que provocara a fúria do irmão aventureiro. Mas nessa altura o comando de D. João I era firme e seguro, e quando proibira qualquer cruzada contra Gibraltar ou Granada, e mandara Henrique regressar rapidamente, trazendo consigo homens e barcos, este nem lhe passara pela cabeça desobedecer.

Era pena que João, com todo o seu bom senso, se tivesse afastado aos poucos do dia a dia da governação. Casara, logo aos 24 anos, com Isabel de Barcelos, filha do meio-irmão Afonso, e ao governo da Ordem de Santiago, dos paços de Belas e do senhorio de Serpa, juntara a responsabilidade por todas as terras que o condestável Nuno Álvares Pereira lhe oferecera, a ele e à única neta, que o mantinham ocupado e autossuficiente. Pedro tivera, nessa altura, medo de que se enfeudasse ao sogro, mas o mano João mantinha em adulto o caráter que já revelara em criança, e ninguém lhe punha o pé em cima ou ditava o que dizer ou fazer.

Uma nova onda de gargalhadas trouxe a princesa de volta ao quarto cheio de arcas e roupas. Acenou a Fernando, que se sentara numa almofada e contava às damas mais uma das suas histórias. Agora só ele e Henrique ficavam solteiros, mas, para ser franca, a Henrique não o via casado, entregue aos seus projetos com fervor missionário. Quanto a Fernando, talvez encontrasse um rumo para a vida com esta viagem, talvez fizesse na Borgonha um bom casamento, talvez se afeiçoasse mais a uma das suas damas. Voltou a olhar para Margarida, que não tirava os olhos do príncipe. O instinto casamenteiro que herdara da mãe, pensou sorrindo, dizia-lhe que era possível que estivesse ali a dama certa para o mais novo dos príncipes de Avis. Quem sabe se durante a viagem, ou depois na corte borgonhesa, não se aproximariam…

Deu uma última volta à terceira fechadura do cofre das joias e, sem saber como, deu por si a pensar em Lopo Gonçalves. Como seria a sua vida se não fosse princesa e pudesse escolher?

Na Sé Catedral, naquele penúltimo dia de setembro, Isabel distraía-se com a luz dos vitrais, os raios azuis e amarelos a dançarem entre os seus dedos finos, a poeira vermelha e verde a querer pousar sobre as suas mãos.

Margarida deu um toque a Béu, sentada ao seu lado.

* Nunca a vi distraída numa cerimónia - sussurrou baixinho.

Os olhos de Béu estavam encarnados de tanto chorar, a dois dias de partir; o que parecia só um jogo, com roupas bonitas e arcas recheadas, transformava-se agora numa realidade assustadora, numa separação definitiva.

* Está como eu. Não consegue pensar em partir, distrai-se das palavras do senhor bispo, não quer ouvir falar em despedidas… - respondeu Béu.

A Sé estava cheia até à porta nesta missa solene que pedia a Deus que levasse a princesa Isabel de Portugal, sã e salva, até ao seu novo reino, até ao marido que a esperava. As naus estavam aparelhadas, e muitas das pessoas que aqui se ajoelhavam faziam parte da comitiva de duas mil pessoas que, com pompa e circunstância, acompanhariam a nova duquesa à Borgonha. Para voltar depressa, pensavam uns, para ali encontrarem marido, mulher, fortuna, imaginavam muitos mais.

Isabel saiu da catedral pelo braço do pai, ou o pai pelo braço dela, porque o rei subitamente parecia ter-se tornado mais pequeno, mais velho, mais frágil.

A luminosidade da rua obrigou-a a fechar os olhos vindos da escuridão, e subitamente um abraço forte impediu-a de tropeçar. Era Pedro, que a beijou comovido, e Isabel, apanhada de surpresa, sentiu que o controlo sobre si mesma lhe fugia e os olhos se inundavam de lágrimas. Os “vivas” choviam como as pétalas das flores, as gentes de Lisboa gritavam de emoção, e foi emocionada que deixou que o escudeiro do pai a ajudasse a subir para o cavalo, as rédeas entregues nas mãos do rei, que insistia, apesar da idade, em conduzi-la de regresso ao paço. Por enquanto, ainda era o pai que comandava o seu destino.

A partida fora adiada um dia, depois outro, mas Henrique garantira-lhe que no dia seguinte o vento amainaria e o embarque seria possível. Do cimo do terraço, para onde se escapara, por momentos sozinha, Isabel via as caravelas e ás naus a balouçarem no Tejo, as águas ainda encrespadas em cavalinhos de espuma branca.

A missão dos irmãos fora sempre clara. Eram filhos do rei, cavaleiros, servos de Deus, e cabia-lhes lutar pela prosperidade do reino, pelo seu bom governo, e ir mais longe, o mais longe que pudessem, levando com eles a Fé cristã, convertendo os infiéis que andavam enganados e aqueles a quem ainda não tinha sido dado o conhecimento do verdadeiro Deus. De um Deus uno, santo, católico e apostólico, que enviara à Terra o seu único filho, que morrera na cruz para nos salvar. Mas, e que lugar lhe era reservado a ela? Em pequenina tinha havido momentos em que ficara triste por ter nascido rapariga, por não poder empunhar a espada e vestir uma armadura para lutar no campo de batalha, como Joana d’Arc. Mas a mãe sempre lhe dissera que havia muitas formas de ganhar o Céu, de espalhar a palavra e, de resto, tinha de reconhecer que adorava vestidos!, recordou, os cantos da boca a torcerem-se num sorriso.

Por isso investira nas alternativas à guerra. Santificar-se-ia pela oração, porque rezava com fervor; pela caridade para com os pobres, porque sempre a praticara; pela justiça, e procurara sempre ser justa na administração das suas terras. Faltara-lhe a maternidade, e sobretudo a educação dos filhos, que seriam, por sua vez, cruzados do Senhor, mas agora chegava a hora…

Filipa de Lencastre mudara o destino de Portugal. Desde que se lembrava de si, lembrava-se de o ouvir dizer ao pai, ao condestável e a tanta gente mais. A sua filha marcaria o destino da Borgonha. Em seu nome, em nome do rei, seu pai, senhor de Ceuta, em nome de Portugal.

Isabel repetia tudo isto a si mesma, mas só Deus sabia como lhe custava dizer adeus. Ainda ontem se despedira de Lopo, nesta mesma varanda, entre juras de que, em breve, muito em breve, ele a iria ver, e de que entretanto se escreveriam, e que nas cartas trocariam todos os segredos, se ajudariam mutuamente, num pacto firmado ao peito de uma mãe comum, do leite que os criara a ambos.

Custava-lhe partir, era verdade, mas mentiria se não admitisse a si mesma que acreditava no mestres Guedelha: tinha uma missão importante e ia cumpri-la.

- Sou Isabel Lencastre de Avis, duquesa de Borgonha, Isabel de Portugal, filha de Filipa de Lencastre - disse baixinho a si mesma. E sem querer sorriu.

As 14 naus balouçaram nas águas do Tejo, durante oito dias. As demoras no aprovisionamento impediam a largada a dia 30 de setembro, conforme previsto, e a comitiva borgonhesa e a comitiva de Isabel balouçavam com elas.

Isabel não conseguira conter as lágrimas quando o pai se despedira dela na amurada do barco, e nem o braço do mano Fernando sobre os seus ombros tornara a separação mais fácil.

“Vais ser feliz, como eu e a tua mãe fomos”, tinham sido as últimas palavras que ouvira do pai, que quando regressara, destroçado, à carruagem que o esperava no cais, mandara o cocheiro levá-lo ao convento do Carmo, tomado por uma irresistível vontade de estar com Nuno Álvares Pereira, o seu condestável e amigo.

“Aljubarrota foi mais fácil do que isto”, repetia o rei várias vezes ao dia, segundo lhe relatava Lopo, que encontrava todos os dias maneira de lhe fazer chegar uma carta.

Mas a espera tornara tudo mais difícil, e os dias arrastavam-se longos quando se estava enfiado numa casca de noz, demasiado em cima uns dos outros, o cheiro das galinhas e dos porcos transportados vivos para o alimento do caminho a espalhar-se pelo interior do barco. Mas para contrapor ao enjoo, a princesa ainda tinha a satisfação de subir å amurada e ver a sua cidade.

Henrique embarcara até Cascais, onde chegaram no dia 13 de outubro, e foi o primeiro a trazer a notícia de que, contra todas as expectativas, os ventos contrários se haviam novamente levantado, e a maioria das embarcações voltara para o porto de abrigo.

- Será sinal de perigo? Será um sinal divino? Que diz Guedelha? -perguntara Duarte, angustiado. Há dias, o mestre desenhara a carta astral do seu filho João, e os auspícios não eram bons…

Henrique sossegara-o, mas mandara uma das suas caravelas seguir a armada a uma curta distância, e ir aportando a terra para mandar notícias.

A 17 de outubro chegaram novas de que estavam ao largo de Alcobaça, mas foi com consternação que receberam notícia em novembro de que apenas cinco naus, incluindo a da duquesa, haviam aportado a Vivero, na Galiza, de onde ainda tentaram sair, só para se refugiarem logo ali em Ribadeo, onde ficaram quase até ao final do mês. Quando voltaram a fazer-se ao mar, agora apenas 7 navios, sem saberem dos outros 7, os ventos e as ondas engoliam as embarcações, como se nunca mais as fossem devolver a porto seguro.

A bordo, Isabel já deixara de tomar notas da viagem, e a indisposição impedia-a sequer de olhar os pontos na carta marítima que Henrique lhe dera de presente de despedida, com instruções de que assinalasse tudo.

Estava certa de que o duque pensaria que ela estaria morta, que todos a davam por perdida.
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João e Fernando

 

Quando vi Fernando tão orgulhoso de si mesmo na proa da caravela, mesmo antes de partimos nesta terrível viagem, lembrei-me de como me sentava com ele e com João, na muralha da Alcáçova de Lisboa, os olhos postos no Tejo, na ânsia de ver o pai e os manos regressar de Ceuta. Não havia nau que não observássemos, velas que não conhecêssemos, bandeiras que não soubéssemos decifrar - tínhamos perdido a mãe e tudo o que queríamos era que voltassem para casa, vitoriosos, claro, mas sãos e salvos, porque não aguentávamos mais desgostos. A peste continuava em Lisboa, e tive de reconhecer a insensatez de ali ficarmos, mudando-nos com a corte para Santarém, onde assumi

* papel da minha mãe, rodeada das damas chorosas que tinham sido as dela, e organizando o dia a dia de João e Fernando como ela o teria feito. Ao sabermos do sucesso da expedição, que Ceuta era portuguesa, e que o rei e os seus filhos mais velhos haviam chegado ao Algarve e por terra vinham ter connosco, empenhei-me em organizar a festa de receção, condigna de cavaleiros que haviam ganho a honra em batalha.

Chegaram eufóricos, e durante dias ouvimos as suas histórias, e tudo parecia igual, mas nunca mais o seria. Em Tavira, o rei fizera Henrique duque de Viseu, e Pedro, duque de Coimbra, mas estranhamente esquecera Duarte; Pedro vinha zangado com Henrique pela desobediência às suas ordens e irritado com o pai por o recompensar em lugar de o castigar, e Afonso estava tão obviamente ciumento dos ducados dos meios-irmãos, que quase se tornara verde, como dizia Pedro, a rir. João e Fernando fizeram também as suas alianças tácitas, quase sem darem pelo que acontecia: João passou a seguir Duarte e Pedro, e Fernando moldou-se em Henrique, e reforçou a dependência que já tinha de mim - como dizia Mor, que outra mulher havia mais próxima da sua querida mãe?

De entre nós os três mais novos, Fernando sempre foi o mais frágil,

* mais agarrado às saias da mãe, e há ainda momentos em que sinto remorsos por ter impedido que ele e João se despedissem dela, recebessem a sua última bênção, e das suas mãos um objeto único e especial que a mantivesse ainda mais presente - não há dia em que não segure o medalhão que me entregou quando me ajoelhei junto da sua cama à hora da morte. E os manos têm as espadas e um pedaço de uma cruz, que trazem sempre consigo.
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Mas como podia ter decidido de outra maneira? Eu tinha apenas 18 anos, o meu pai estava de cabeça perdida, Duarte, Pedro e Henrique longe de casa, e coube-me a mim, como irmã mais velha, a decisão de os enviar para o paço de Sintra, procurando poupá-los à doença que a dizimava a ela. A meu favor, tenho a certeza de que nunca acreditei que a rainha pudesse morrer - se nem quis crer quando vi o seu corpo imóvel e gelado no Convento de Odivelas. Mas mesmo que tivesse pressentido o terror que nos esperava, como podia ter vivido com a minha consciência se, além da minha querida mãe, tivéssemos perdido João e Fernando? Fiz bem, sei que fiz bem, o meu confessor jura-me que fiz bem. E, no entanto, sinto uma vontade enorme de os compensar pela perda que sofreram. Sobretudo a Fernando que ainda não encontrou o seu caminho. Não seria capaz de deixar Portugal sem ele, e consola-me que me acompanhe nesta aventura.

Neste barco, presa entre o passado e o futuro, a memória leva-me de regresso ao nosso quarto de brinquedos. Primeiro só eu e João, pouco menos de três anos de diferença, partilhando tudo, do berço que ocupou quando o troquei por uma cama que me fazia sentir tão crescida, às bonecas e bolas de trapos - como gostávamos que Mor lançasse o pião, e como ríamos ao vê-lo rodar sem parar. Depois chegou Fernando. Desde os primeiros meses da gravidez que demos por ele, quando as hemorragias obrigaram a mãe a ficar deitada, aos 42 anos o oitavo filho parecia não querer nascer. Teve-o contra os conselhos dos físicos, que o queriam matar a ele para a salvar a ela, e até o pai confessa sem vergonha que, com a licença do cónego da Sé, lhe quis dar uma poção abortiva, porque não conseguia imaginar-se a viver sem Filipa de Lencastre. Mas ela disse sempre “Este filho vai nascer, ou morremos os dois”, e, deitada durante seis longos meses, esperou que a vontade de Deus se cumprisse.

Eu tinha, então, apenas cinco anos, mas recordo-me bem daqueles meses, em que ela me deixava brincar à sua beira e se entretinha a fazer-me tranças, a mim e às minhas bonecas, ou a ler-me histórias do seu precioso Livro de Horas.

Um dia, no paço de Santarém, vi-a ainda mais pálida e Mor arrastou-me dali, sem se incomodar com os meus protestos, e horas depois trouxe-nos um bebé gordo e de bochechas, saudável e de pulmões potentes, mas que bem vistas as coisas sempre tratámos como se fosse de vidro e se pudesse partir.

Lopo diz que Fernando é mimado, e até Mor Gonçalves, que ama

* seu Fernandinho como se fosse sua mãe, por vezes impacienta-se com ele. Mimado foi-o de facto, sobretudo por mim e pelo Duarte, que de certa forma nos tornámos seus pais, e sentimos a ânsia que os pais têm de proteger os filhos, mas acima de tudo o que lhe fez mais falta foi a firmeza da nossa mãe, que nunca nos deixou rendermo-nos à autocomiseração e nos obrigou a encarar os privilégios com que fomos abençoados como uma exigência acrescida de serviço aos mais pobres e aos mais fracos.

Mas a mãe que foi a minha mãe e a dos meus irmãos, a que não me deixava fugir das lições, não foi a mãe de Fernando, que marcada pelo medo de o perder o tratou como um menino especial, levando-o a todas as missas e orações, tornando-o num devoto à Senhora do Ó, de que trago comigo a imagem, e que lhes salvou a vida. E Fernando é piedoso, exemplar na sua conduta, foge do vinho e das mulheres, como qualquer homem temente a Deus, mas sinto-o a cada dia mais amargurado, frustrado por não poder demonstrar na luta contra os mouros a fibra de que também é feito. Vejo-o sempre a beber as palavras de Henrique, e Pedro garante-me que Henrique pica a sua insatisfação, e que não hesitará em usá-lo como forma de pressionar Duarte a apoiar mais aventuras, como a que planeava para as Canárias. Lopo concorda.

João, por seu lado, cresceu mais sozinho, entalado entre a única menina da família e o bebé-milagre, sem idade para acompanhar os três mais velhos, poupado ao sofrimento da morte do primogénito, que morreu aos 10 anos. Tornou-se sensível como Duarte, mas sem a sua rigidez, simpático e perspicaz como Pedro, mas sem a sua arrogância, e basta estar com ele umas horas para perceber que tem a vivacidade de Henrique, sem a impulsividade. O jovem confessor franciscano que o acompanhou levou-o a pensar de uma forma diferente, e às vezes percebo porque é que a mãe temia que fosse desviado para um pensamento herético com aquela defesa acesa de que o sangue do infiel vale tanto como o cristão. Porque João é conciliador. mas seguro das suas opiniões, e só posso rir quando me recordo da alegria com que recebia os mais velhos na sala de estudo antes da partida para Ceuta, e o orgulho que sentia quando Duarte e Pedro concordavam com ele.

Demo-nos sempre tão bem, apesar das birras e das lutas de almofadas, das vezes em que se queixou de que era eu a barreira que o separava do mundo dos adultos, e vou sentir muita falta da sua sabedoria e serenidade, mas a verdade é que ao longo destes últimos cinco anos, desde que casou, me habituei a viver mais longe dele. Como lhe disse dias antes de partir, com um sorriso que não sentia, aprendi a aceitar que há uma mulher mais importante do que eu na vida dele - duas, aliás, porque a Isabelinha, de pouco mais de um ano, já faz dele o que quer.

Mas agora tenho de pensar no que está para vir, e deixar o meu quarto de brinquedos, os meus paços e, mais difícil do que tudo, o meu pai e os meus irmãos. Agarro-me, talvez apenas por mais uns meses, a Fernando, e ao vê-lo do convés da minha nau sinto renascer a esperança de que talvez encontre o seu destino .

Levo a Philippe o sangue dos Plantagenets, a coragem dos Avis, que, unidos ao seu sangue, farão dos nossos filhos os mais poderosos de toda a Terra. E se Henrique cumprir o pacto que fez comigo, descobrindo as riquezas de Preste João, aliado à Borgonha e não a Aragão, então o dia em que Lopo intercetou aquela carta será abençoado, e tornar-me-ei indispensável ao meu marido. A Estrela do Norte que Guedelha viu nos céus.

 


II PARTE

 

(1430-1448)

 

L’Ecluse, 25 de dezembro de 1429

 

Mor, não posso dar parte de fraca, não entendes? Que importa se estamos há quase três meses nesta maldita nau que desobedeceu a todos os planos, e que o meu estômago e o teu estejam virados do avesso? - disse Isabel numa voz autoritária.

- Margarida, estás proibida de vomitar, mais uma vez que seja, porque empestas o ar, se é que pode ficar mais empestado - repreendeu.

- E tu, Béu, abre a arca dos meus vestidos e tira o azul. Philippe tem de me ver de azul. Espero que a alfazema que aí está às toneladas tenha produzido algum efeito.

Leonor arrumava roupa num canto da cabina, procurando esconder a irritação que o mau humor da duquesa de Borgonha lhe provocava. Era verdade que a viagem se transformara num longo e perigoso pesadelo, em lugar dos quinze dias previstos, mas será que nem no dia de Natal, e já chegados a porto seguro, Isabel deixaria de ser injusta para com quem a servia com tanta dedicação? De repente, não resistiu, e com sarcasmo decidiu lembrar-lhe a data:

- Feliz Natal, senhora duquesa!

Isabel fingiu não ouvir, esticando os braços para que as criadas a vestissem, mordendo o lábio para se aguentar de pé.

Mor aproximou-se de Leonor e apertou-lhe o braço com força, os dedos fincados na pele, e arrastou-a para fora da cabina, ralhando-lhe entre dentes, enquanto Béu e Margarida procuravam o colar de ouro e diamantes que Isabel queria usar neste seu primeiro dia na Borgonha.

Quando, há umas horas, o capitão os chamara, para lhes dizer que o porto de L’Ecluse estava à vista, todos os que estavam a bordo se tinham ajoelhado em oração.

“Feliz Natal”, iam dizendo uns aos outros, abraçando-se, e o capelão da princesa abençoava-os, reunidos naquele espaço malcheiroso, por entre as camas-redes estendidas de viga a viga, onde muitos dos passageiros dormitavam, doentes de mais para se levantarem.

Para Isabel, pouco importava se era dia 25 ou dia 26 de dezembro, ou de qualquer outro mês. Tudo o que sabia hoje é que precisava de toda a determinação do mundo e não podia deixar que as pernas bambas a levassem à cama. Olhou-se de relance ao espelho e ficou horrorizada com o que viu: não podia permitir que a pele branca e húmida ficasse por colorir.

 

Béu, passas-me a pele do rosto, não quero ter este ar de fantasma do Além, senão o duque devolve-me à procedência. Margarida, traz a água de rosas, para que a espalhe na cara e nos braços. Mor, onde está a Mor? Que linda hora para sair daqui, quando Philippe deve estar mesmo a chegar.

Mas foi Leonor que, naquele momento, regressou à cabina trazendo nas mãos a estatueta de madeira da Senhora do Ó que pertencera a Filipa de Lencastre e que Isabel venerava. Quando viu a imagem, os olhos da princesa encheram-se de lágrimas e, numa voz trémula, admitiu:

* A Virgem trouxe-nos a bom porto. Protegeu-me, como sempre protegeu a minha mãe - e dobrando o joelho, em reverência, pediu que lhe trouxesse a imagem para lhe beijar os pés.

* Feliz Natal - repetiu Leonor.

* Feliz Natal, Leonor.

Philippe era tal e qual Pedro o descrevera. O cabelo escuro, o nariz aquilino, uma cara afiada e pálida, onde uns olhos grandes pareciam dançar. As sobrancelhas subiam e desciam expressivamente e a boca fina talvez fosse cruel, mas era impossível ter a certeza quando estava aberta num sorriso tão acolhedor. Mas Isabel não teve muito tempo para o observar, porque as mãos calorosas de Philippe abriram-se para prenderem as suas, num gesto efusivo.

- Isabel, minha querida Isabel, que medo tive de que se tivesse perdido. A sua nau é a última das catorze que saíram de Lisboa a aqui chegar, que susto me pregou!

E em lugar de lhe beijar a mão, estreitou-a contra si, sem cerimónia nem pudor, indiferente às pessoas que os rodeavam.

Mor escondeu o embaraço, fingindo alisar um vinco no vestido, mas a princesa olhou o duque nos olhos, sem esconder a sua satisfação.

Subitamente reparou no seu irmão Fernando, que avançou para a abraçar, comovido. Já chegara há semanas, mas continuava pálido e doente - pelos vistos o enjoo do mar ainda lhe fizera pior do que a ela, notou Isabel. E atrás do infante vinha Van Eyck, que perguntou, pomposo como sempre:

* Senhor duque, não é exatamente igual aos meus retratos? Philippe deu uma gargalhada franca, de que Isabel gostou.

* Senhora duquesa de Borgonha, julgo que já teve o prazer de conhecer o homem mais vaidoso do mundo - disse, deixando ostensivamente o pintor sem resposta.

* Hoje não lhe vou pedir que desembarque. Vejo pela sua cara que precisa de descansar. As águas sossegadas do porto e a certeza de que está segura vão ajudá-la a dormir. Mas peço-lhe que vá lá acima ao convés por uns momentos. Não podemos desiludir a multidão que espera, ansiosamente, um aceno seu! Estávamos todos tão preocupados, incluindo a maior parte da sua comitiva que já cá está há muito. Ouve a música? Tocam para si - disse-lhe, entusiasmado.

Isabel concordou com a cabeça, o coração a bater mais rápido ao tomar consciência de que estava muda. Ensaiara o francês com os embaixadores da Borgonha, na tentativa de não fazer má figura, e as suas conversas com Van Eyck já eram fluentes, mas agora que estava perante o marido, o gato parecia ter-lhe roubado a língua. Cerrou os punhos, zangada consigo mesma. Como odiava falhar!

Mas Philippe não pareceu sequer reparar no seu silêncio e, dando-lhe o braço para que não se desequilibrasse, ajudou-a a subir as escadas para o ar livre.

A duquesa de Borgonha, o vestido de veludo azul demasiado fininho para a temperatura que fazia lá fora, estremeceu.

- Um manto - pediu o duque gesticulando, e alguém pousou nos ombros da princesa uma capa quente forrada a arminho que, grata, Isabel aconchegou contra si.

- Começa aqui o seu novo reino - apontou Philippe.

Isabel abriu os olhos de espanto: a pequena vila de L’Ecluse, cercada por muralhas, estava totalmente branca, branca como uma vila caiada do Alentejo.

- Não para de nevar há dias - contou Van Eyck -, coisa que a senhora Dona Isabel só muito raramente vê no Sul de Portugal - explicou o pintor ao duque.

Isabel abriu as mãos, sentindo os flocos brancos e gelados a derreterem-se entre os dedos. Olhou de soslaio para Fernando. A paisagem era tal e qual a que a mãe lhes descrevia nas histórias sobre a sua infância em Inglaterra. Suspirou, reconfortada, levantou o rosto para o marido e sorriu-lhe. De certa forma, estava em casa.

A princesa recolheu à cabina e deitou-se. Fechou os olhos com força, mas o sono não vinha. Philippe era mais bonito do que aquilo que imaginara! Afinal tinha só mais um ano de idade do que ela, porque seria que o fazia sempre mais velho? Talvez porque soubesse que era a sua terceira mulher, legítima bem entendido, talvez porque falavam sempre dele como um político experimentado e seguro, porque diziam que era um homem do mundo.

Sentira-se bem nos seus braços, mesmo que por segundos, mas agora ali deitada perguntava-se se não teria sido muito seca, se Philippe não interpretaria o seu silêncio como antipatia, e que pensaria do embaraço infantil com que reagira ao seu sussurro de que era muito mais bonita do que todos os quadros a mostravam, que esperava ansiosamente pela primeira noite juntos? Não estava habituada à linguagem da galantaria, que Pedro lhe dissera que os cortesãos da Borgonha dominavam na perfeição, e receava que Philippe a considerasse uma provinciana, incapaz de concorrer com as outras damas da corte educadas nesta arte, experientes neste jogo de que não sabia nada.

Inspirou profundamente e retirou o terço de âmbar de debaixo da almofada. Entregar-se-ia nas mãos de Deus, como a mãe.

Fechou os olhos de novo, e viu Filipa de Lencastre sorridente, num banco de pedra banhado pelo sol, a contar-lhe como tinham sido difíceis os primeiros tempos em Portugal, rodeada de gente estranha, incapaz de perceber a língua, com receio de parecer a estrangeira pálida e fria, vinda do Norte. “Sabes, Isabel, havia damas que à minha frente, porque julgavam que não as entendia, ou talvez porque quisessem que as entendesse, me comparavam com a mãe dos teus meios-irmãos, Afonso e Beatriz. Chamavam-me deslavada, imagina. Insinuavam, até, que no fundo dos meus olhos conseguiam ver a imoralidade, que supunham teria aprendido com o avô John. Acredita, Isabel, não é fácil ser-se rainha num país que não é o nosso.”

A princesa passou as contas do terço com determinação. A mãe superara tudo isto, a mãe fora capaz de levar o pai a amá-la, a ser-lhe fiel, a tornar-se no pai dedicado de tantos filhos. Philippe parecera-lhe generoso, compreensivo e verdadeiramente feliz por a ver chegar viva. Sentiu borboletas a esvoaçarem dentro de si, amanhã voltaria a vê-lo. Seria para ele Cynosura, a estrela que indicava o caminho, e em breve Van Eyck ver-se-ia obrigado a admitir que Isabel de Portugal fora capaz de mudar o homem com quem casara.

Quando Mor abriu a porta para espreitar a sua princesa, Isabel dormia a sono solto.

 

L’Ecluse, 26 de dezembro de 1429

 

Com Fernando de um lado e o marido do outro, a duquesa de Borgonha desceu do pequeno bote que a levou a terra, entre gritos e exclamações de alegria da multidão que se reunira para a receber. Admirou os vestidos das senhoras, os gibões e as capas dos homens ricamente vestidos, as cores fortes das roupas do povo a quem o frio não impedia de sair à rua. Mas foram os tapetes de lã estendidos nas ruas, metro após metro, como uma infindável passadeira de cor, que a deixaram maravilhada.

Subitamente, ouviu uma voz:

* Há dias que preparam a sua receção, querem que pise o que têm de melhor, os tecidos que fabricam com uma arte que mais ninguém possui.

A mulher que se aproximara era muito mais baixa do que ela, muito mais nova, não lhe daria mais de 25 anos, uns olhos azuis sorridentes numa cara que não era bonita, mas tão simpática que se tornava irresistível. Que vergonha, será que já lhe tinha sido apresentada e esquecera-se do nome?

* Querida cunhada, não ponha esse ar tão aflito. Acabei de chegar, sou Anne de Bedford, a irmã mais nova de Philippe.

* Casada com o meu primo John, o duque de Bedford? - perguntou Isabel, sem esconder a surpresa e a curiosidade. A primeira-dama de Inglaterra em França, mulher do todo-poderoso duque inglês, que representava ali o sobrinho Henry VI e defendia as suas terras a ferro e fogo. O aliado mais forte de Philippe, o homem que procurava, a qualquer custo, aniquilar Joana d’Arc. Sim, sabia perfeitamente quem era.

Anne sorriu-lhe de novo.

- Cunhadas e primas - e deu-lhe a mão, como se fosse uma amiga de sempre. - Ainda está tão pálida, Isabel - notou, pronunciando o seu nome, como Philippe também o dizia, de uma forma ligeiramente cantada, uma mistura do francês com o flamengo. - Imagino como se sente, cheia de saudades de casa, cheia de frio, rodeada de todos estes desconhecidos.

Isabel sentiu uma enorme gratidão por aquelas palavras. Mas Anne não a deixou agradecer:

* Se não se importar, vou colar-me a si - disse num tom que não admite recusa. - Os nossos maridos vão retirar-se em breve para falar da guerra, só falam da guerra, e dos negócios, claro, mas se mo permitir gostava de fazer de guia, pelo menos nestes primeiros dias.

Isabel concordou, sorrindo, e Anne continuou:

* Primeiro conselho, não tente decorar os nomes de ninguém. Pela minha parte, vou fazer o mesmo quando me apresentar os seus conterrâneos - acrescentou, divertida.

Não convinha dizer à recém-chegada que os dois duques discutiriam negócios e guerras, evidentemente, mas também mulheres. Mesmo neste dia solene, e por muito genuína que fosse a alegria pela aliança com a princesa portuguesa, Philippe dormiria com Nicole, a favorita do momento, de quem já tinha dois filhos. Suspirou, subitamente enervada com esta tara do seu irmão, que nenhum sermão de domingo ou do confessor parecia debelar. “Homens! “, pensou zangada, porque o seu querido esposo também encontraria certamente entre as damas da corte alguma que se dispusesse a dar-lhe uma noite de prazer.

Mordeu o lábio, como que para se calar. Havia muito tempo para que a pobre duquesa de Borgonha descobrisse, por si só, os detalhes mais sórdidos da sua nova vida. Agora o importante era acolhê-la como merecia.

Isabel respeitou o silêncio da nova amiga, até que Anne voltou a dirigir-se-lhe:

- Hoje vai dormir numa casa, Isabel! Numa cama com uma colcha de penas quente, tomar banho numa tina de água quente, e usar todos os seus óleos perfumados. E depois, se me der essa honra, vamos dormir juntas, como irmãs que agora somos. Mas venha, antes de mais nada vamos rezar numa missa de Ação de Graças pela sua chegada. Acredite, nunca tinha visto o meu irmão tão aflito como nos últimos dias. Aliás, vai ver, pela pompa das festas que preparou para si, como está contente com este casamento.

Anne apontou para uma carruagem magnífica, pintada a ouro, as armas de Portugal e da Borgonha desenhadas em ambas as portas, e puxada por quatro cavalos brancos, da cor da neve que os rodeava.

- Este é o meu presente de casamento para si, gosta? Vamos poder dar muitos passeios juntas! Mas entre, entre depressa, porque ainda morre de frio aqui fora. Mandei que nos colocassem uma camilha de brasas para, pelo menos, descongelarmos os pés antes da santa missa.

Isabel apertou a mão que segurava a sua com mais força. Que bênção de Deus era esta sua cunhada!

Margarida e Béu subiram também, enroladas nos mantos de lã quente que o senhor duque providenciara para os dois mil convidados portugueses, num gesto de generosidade e riqueza que espantara a todos - exatamente aquilo que Philippe pretendia.

- Parece muito simpática - segredou Béu ao ouvido de Margarida, mas esta não respondeu. Não gostava da forma como Anne se apropriara da princesa. Béu deu-lhe uma cotovelada com mais força: - Deixa-te de ciumeiras, Margarida. Portugal e a senhora Dona Isabel ficaram para trás. És agora dama da duquesa de Borgonha, e se fores esperta, vais fazer como eu e a Leonor e começar a procurar entre estes homens lindos o que mais te convém.

Margarida encolheu os ombros como se nenhum deles lhe interessasse, e Béu reparou no gesto preocupada. Desconfiava que o coração de Margarida de Castro estava preso a um amor que suspeitava ser impossível.

A cama de dossel era larga e confortável, e o quarto estava aquecido por duas lareiras. A colcha forrada de penas cobria-lhes o corpo, aquecendo sem pesar, e restava acesa apenas uma das velas do grande castiçal, colocado no centro do espaço, longe das paredes cobertas de magníficos panos de Arras, longe das cortinas de veludo do leito.

Isabel procurava manter-se do seu lado, nesta intimidade forçada que a deixava enervada. Anne era de uma gentileza inexcedível, mas a verdade é que lhe era estranha.

A pequenina duquesa de Bedford pressentiu o embaraço da cunhada, mas ignorou-o, enrolando os braços em redor das almofadas e tagarelando como sempre:

- Diz-se que Joana d’Arc prepara um novo ataque aos ingleses.

Isabel controlou-se para não parecer demasiado curiosa. Era preciso ter cautela nas palavras quando falava da inimiga visceral do duque de Bedford, a quem a ligava não só o parentesco como a aliança da Borgonha. Mas a sua voz, no escuro, saiu-lhe mais entusiasmada do que seria sensato:

- E tem alguma hipótese de vencer?

Anne rebolou na cama, virando-se para o lado da cunhada, e respondeu entusiasmada:

- É tão difícil para nós, não é? Dizem-nos que é uma herege, ao serviço do Diabo, mas que razão nos dão para este ódio? Apenas que é uma mulher, e que Deus não fala às mulheres… Não posso dizer isto em frente do John, mas acho-a extraordinária!

Isabel sorriu no escuro. Era nestes momentos que percebia como lhe pesavam sobre os ombros os seus 32 anos, quase 33, com toda a cautela e reserva que as desilusões lhe tinham causado. Uma mulher de poder não fala com ninguém, não partilha opiniões, não mostra favoritismos. Desconfia. Cautelosa, arriscou:

- E Philippe, odeia-a também?

Anne hesitou uns momentos, como que a medir as palavras:

- A Isabel vai perceber depressa que a posição política do duque de Borgonha é difícil porque os seus territórios confinam com territórios franceses, ingleses, ou de outros Estados independentes, uma manta de retalhos sobre a qual o poder se exerce através de alianças sempre delicadas ou pela força das armas.

- E Joana é inimiga dos ingleses, mas não dos borgonheses, é isso? -perguntou, perspicaz, a nova duquesa.

Anne riu.

- Desculpe se a subestimei. É isso mesmo. Julgo que Philippe não a odeia como John, que serve dedicadamente Inglaterra e o rei inglês. Atrevia-me mesmo a dizer que Philippe tem até alguma admiração por Joana, até porque ele, talvez por ser o único rapaz entre sete irmãs, não subestima a inteligência feminina.

Isabel pensou que não era só a inteligência que o seu marido apreciava nas mulheres, mas tentou desviar os seus receios e regressar a Joana d’Arc.

Mas como a Donzela luta por Charles VII, rei de França…

* Pôs o dedo na ferida. Philippe tem um ódio muito maior a Charles, porque o considera responsável pela morte do nosso pai, uma morte à traição que nunca lhe perdoou e não sei se perdoará alguma vez. E, claro, se o meu marido puder continuar a acicatar essa inimizade, vai fazê-lo, até porque a aliança da Borgonha é fundamental para Inglaterra… Se virassem as costas aos ingleses e se juntassem à França seria para “nós”, e agora estou a pôr-me do lado dos ingleses, uma tragédia…

* Tenho de aprender rapidamente todas essas sensibilidades - retorquiu, pensativa, Isabel.

* Acredite, querida princesa, que o seu lugar ao lado de Philippe é de uma enorme delicadeza. O jogo de cintura necessário para manter

* poder já é grande, mas o meu irmão quer fazer mais do que isso, quer aumentá-lo, estender a força da Borgonha a mais territórios, estabelecer mais alianças:

“E precisa de um herdeiro, e de dinheiro para pagar aos seus soldados e manter o luxo em que vive”, pensou Isabel. Decididamente Philippe ia precisar dela, ia precisar dos seus laços com os tios e os primos ingleses, ia necessitar do mano Henrique, dos territórios conquistados pelos portugueses. Anne estranhou o silêncio:

* Está a dormir? - perguntou baixinho. Isabel riu.

* Não, não, estava só a pensar… acredita que Joana d’Arc ouve

mesmo a voz do Céu?

Anne hesitou, mas depois exclamou, convicta:

* Acredito! Quem é a rapariguinha do campo que, se não for conduzida por uma força que a ultrapassa, encontra a força e a determinação para se apresentar ao exército francês, exigir ser recebida pelo delfim, e convencê-lo a deixar de fugir e a reclamar o trono de França? E mais do que isso, quem é a mulher, sozinha, que consegue instilar no coração dos soldados ingleses um tal terror, que fogem, Isabel, fogem abrindo

* cerco, largando as armas…

* E a força do Diabo? Não será a força do Diabo, como alega a Igreja, que a persegue pelo menos com a mesma determinação do seu marido? - perguntou Isabel.

Anne mudou de posição, puxando mais para cima a colcha, a seda suave a acariciar-lhe o rosto, e continuou, entusiasmada:

* Não acredito, não acredito mesmo, intuição feminina, não lhe sei explicar. Joana não pede nada para ela, já viu? A sua missão era fazer coroar Charles, e cumpriu-a. Mas na cerimónia em Reims nem sequer ocupou um lugar de destaque, não quis dar nas vistas.

- O Diabo é vaidoso - concordou Isabel. - Mas se a Igreja a quer levar a tribunal…

Anne desconfiava da Igreja, via bem a promiscuidade que reinava na corte da Borgonha, e os bispos e os padres não eram nem castos, nem pobres. Pela primeira vez ficou calada, sabia que o poderoso cardeal de Beaufort, a mais poderosa eminência parda de Inglaterra, era tio de Isabel, estava consciente de como a dinastia de Avis obedecia cegamente a Roma. Ouvira mil vezes contar da expedição a Ceuta e de como os irmãos de Isabel empunhavam a espada contra o infiel com a bênção papal; decididamente, era melhor não dizer nada.

Isabel percebeu porque é que Anne se calara. Também receava falar, precisava de ver e ouvir muito mais, antes de se atrever a abrir o coração.

* Boa noite, Anne, e obrigada - disse baixinho.

* Boa noite, Isabel - respondeu a duquesa, fechando os olhos e adormecendo.

 

L’Ecluse, 7 de janeiro de 1430

 

A carta de Lopo chegara ao raiar da madrugada. Logo naquele dia. Logo àquela hora, para lhe multiplicar as saudades, as saudades do pai, dos manos, mas sobretudo do conselho seguro de Lopo, do toque fugidio da sua mão, do seu olhar de admiração, pensou Isabel, enquanto segurava nas mãos o pergaminho.

Se hoje em vez de Philippe a esperá-la naquela capelinha, estivesse Lopo? Sacudiu a cabeça, furiosa consigo mesma. Que pensamentos eram estes, de onde vinham? Sabia desde criança que fora educada para um trono, para grandes rasgos, tinha-lho dito a mãe, confirmara-o o mestre Guedelha, e a provar que nenhum deles se enganava estava ali, prestes a consumar o casamento com o grande duque de Borgonha. A sua estrela brilhava a norte.

Mor percebera a letra do filho na carta que Isabel segurava nas mãos e que lia avidamente. Não se atrevera a recordar-lhe que era hoje o dia do casamento, do casamento a valer, que era hoje a sua noite de núpcias. Que era preciso desligar-se do passado. Esquecer o seu filho…

* Mor, Lopo diz que o meu pai está bem, de regresso às suas rotinas - disse Isabel, demasiado entusiasmada com o que lia para o conseguir guardar para si.

Mor nem teve tempo de responder, porque a princesa lia mais um bocadinho:

* Sabes que Leonor de Aragão está de novo à espera de bebé e que Isabel de Urgel também espera um filho? Tenho de escrever ao Duarte e ao Pedro a dar-lhes os parabéns.

Mor atreveu-se a protestar:

- Senhora Dona Isabel, acho que tudo isso pode esperar. Não preciso de lhe lembrar que dia é hoje, pois não?

A princesa franziu o sobrolho, mas a ama não baixou os olhos. A ama de leite conhecia bem este estado de espírito da sua menina. Quando a angústia se tornava mais forte, agia como se nada fosse, conversava sobre o tempo, ou falava das graças dos sobrinhos, procurando recuperar o controlo sobre si mesma.

Não era a cerimónia que a assustava. Nem os votos que repetiria na Igreja. O que aterrorizava Isabel, e Mor sabia-o, era a sua primeira noite com um homem, a noite de núpcias com Philippe.

Isabel, irritada por ser tão transparente, leu-lhe os pensamentos:

* Escusas de te preocupar, estou preparada para tudo - disparou, com uma arrogância que mascarava o medo.

Mor sabia que não valia a pena dizer nada. O Bom Deus lá se encarregaria de tudo, e o senhor duque parecia-lhe boa pessoa, carinhoso e gentil, e não lhe faltava experiência no que dizia respeito a lidar com mulheres, o que só podia ser uma vantagem. Já ouvira as damas contar que tinha uma amante, ali mesmo em L’Ecluse, tanto melhor!, porque não esperaria da duquesa nada senão o cumprimento estrito do seu dever.

Em vez de palavras, trouxe-lhe uma infusão de ervas, numa magnífica caneca veneziana de cerâmica vidrada.

* Beba isto, que lhe faz bem.

* Não me estás a dar uma das tuas bruxarias, pois não? - provocou Isabel.

Mor sorriu, aquele sorriso meigo que a acalmava sempre.

- Alimentei-a com o meu leite, até aos três anos tive-a ao peito, acha que agora a ia envenenar? Beba tranquila, são só ervas dos campos, dos nossos campos…

Leonor, que acabara de entrar com uma camisola interior de lã, tão suave como o pelo de um cordeirinho que a duquesa de Bedford enviava à cunhada, perguntou inocente:

- São as ervas que trouxe da mouraria?

Isabel deixou de beber no mesmo instante, e a sua voz soou gelada: - Ervas da mouraria, Mor? Ervas de quê e para quê, dizes-me? Leonor percebeu que falara de mais.

- Não ligue, senhora Dona Isabel. As ervas eram para a indisposição da senhora Dona Leonor de Aragão, não são essas… - procurou emendar.

Mas Mor não mentia à sua menina:

* Desaparece daqui, rapariga - disse seca.

E pegando na caneca que Isabel pousara na mesa, entregou-lha de

novo.

* São ervas de fertilidade, princesa, ervas que ajudam a conceber. Não é bruxaria, é o conhecimento que as avós passam às filhas, e as filhas às suas filhas. As flores e as plantas que crescem nos campos foram criadas pelo Senhor nosso Deus, e tratam, e curam, sabe bem que sim, então não tem tantas delas na sua farmácia?

* Mas na mouraria? Porquê na mouraria, Mor, se tenho a minha arca de essências e ervas, daquelas que a santa madre Igreja autoriza, que a medicina aprova.

* Menina, deixe-se dessas coisas. Toda a gente sabe que os mouros conhecem os segredos das plantas melhor do que nós, que mal há em usarmos os saberes dos outros, quando queremos fazer o bem?

Isabel ia bebendo a infusão em goles pequenos. Queria ou não queria engravidar? Queria ou não queria mostrar ao duque, o mais depressa possível, que fora a aposta certa?

E sabia, sabia bem, que a oração deve ser acompanhada por atos, mas por toda a Europa a caça às bruxas levava mulheres à fogueira, do povo, ou da nobreza, pouco importava, tantas vezes por vingança de quem lhes queria mal.

* Mor - disse muito séria -, nem uma palavra disto a ninguém. E vê se consegues calar a Leonor.

Mor concordou com a cabeça. Este mundo novo tinha perigos que não conhecia. Quantas damas não estariam interessadas em que este fosse mais um casamento sem descendência? As mães dos muitos bastardos do duque, com toda a certeza.

 

“4.

 

* Olhe, Anne, olhe - disse Isabel, incapaz de esconder a surpresa e o entusiasmo, contendo a vontade de se esticar para fora da janela da carruagem, como uma criança pequena.

Anne, sorriu.

* O Philippe queria surpreendê-la, e pelos vistos conseguiu. Fernando, que vinha ao seu lado, estava tão comovido quanto ela:

* Isabel, todos os convidados estão vestidos de azul, vestem as cores de Avis - exclamou.


Too

Quando a carruagem parou em frente da pequena igreja junto da muralha da vila, que o duque de Borgonha escolhera para a bênção formal do casamento, já contraído por procuração, Philippe esperava-a, para a ajudar a descer.

Isabel olhou-o com admiração: nunca vira um homem tão ricamente vestido, e o duque, vaidoso como era, registou que era fácil impressionar a sua nova mulher. À medida que os grandes senhores da Borgonha e de Portugal se foram aproximando para a cumprimentar, Isabel reparava nos detalhes. Todas as capas, tanto as deles como as delas, tinham bordado a ouro “Por Bem”, a divisa do pai, a divisa da dinastia de Avis.

- Mandou fazer roupa para todos, Isabel! Em tua homenagem, em nossa homenagem, vestiu mais de trezentas pessoas - disse-lhe Fernando, e o que era suposto ser um sussurro saiu alto e em bom som.

Philippe sorria satisfeitíssimo com o efeito da encenação e, de braço dado com a mulher, entrou na igreja. Com o barulho das ondas por fundo, e o guincho das gaivotas que procuravam refúgio do temporal em terra, o bispo de Tournai declarou-os marido e mulher, casados perante Deus. “E que o Homem não separe o que Deus uniu”, repetiu, para si mesma, Isabel.

Béu não resistiu a dizer a Margarida, que estava sentada ao seu lado:

* Neste caso, é mais provável que seja uma mulher a separá-los. Margarida franziu o sobrolho, zangada.

* Nem aqui, consegues ter tento na língua. Leonor, radiosa, interrompeu-as:

* Não discutam. O que me pergunto, tal como Dona Filipa de Lencastre se perguntou no dia do seu casamento, é quem é que vai mudar quem?

Fernando, que as ouviu, repreendeu-as:

- É a minha irmã que vai ganhar este braço de ferro!

Mas Béu e Margarida olharam uma para a outra cheias de dúvidas. Esta última semana de espera em L’Ecluse ensinara-lhes muito sobre os hábitos do duque de Borgonha.

À saída, sob as pétalas tingidas também de azul que os convidados lançavam sobre a noiva, Jan Van Eyck foi dos primeiros a beijar a mão da nova duquesa de Borgonha.

- Lembre-se sempre de que o seu marido prefere o sol…

Isabel respondeu com o sorriso mais feliz que ele alguma vez lhe vira:

* Não é só ele, senhor Van Eyck, acredite que também eu quero fugir da sombra para sempre.

O almoço que se seguiu à cerimónia no castelo de Bargettes foi magnífico, mas era preciso chegar a Damme, onde iam passar a noite, antes de ficar demasiado escuro.

* Tem de vestir pelo menos dois mantos sobre esse vestido, e tapar-se com mantas, porque senão chega feita num bloco de gelo - disse-lhe Philippe, enquanto a ajudava a descer para o barco engalanado que abria a procissão de embarcações.

* Mas vem comigo, não vem?

O duque deu-lhe um beijo na testa, e depois murmurou-lhe, suave,

ao ouvido:

* Prefiro ir a cavalo, mas pode ter a certeza de que nos encontraremos ainda esta noite.

Isabel controlou a vontade de esfregar os olhos cansados com a mão, como uma criança pequena que acusa um dia longo, e esforçou-se por se despedir de todos os convidados com um sorriso grato.

Quando desceu para o barco, e se sentou ao lado de Anne, de Béu e de Margarida, as pernas tapadas por uma pele de urso, inspirou o ar gelado, na esperança de que a tranquilizasse.

* Devagarinho, inspire devagarinho, porque senão este ar gelado impede-a de respirar - disse-lhe Anne, baixinho.

Isabel mordeu o lábio, cheia de vontade de chorar. Era sempre assim quando estava nervosa e a tratavam com simpatia.

* Ponha esse cachecol de lã em redor da cara, deixe só os olhos de fora, para que não gelem as sobrancelhas e as pestanas, Isabel -continuou Anne, fingindo que não entendia a comoção da pobre princesa.

- Peço-lhe desculpa, é só a cabeça que parece estalar. Queira Deus que não tenha adoecido - disfarçou a duquesa.

Anne segurou-lhe a mão com mais força.

- Cansaço, é só cansaço, depois de um dia como este, deve estar exausta. Já pensou quanta gente cumprimentou, com quantas pessoas trocou palavras, e ainda por cima numa língua que não é a sua? Deixe lá que, em Damme, a sua querida Mor já terá um banho quente preparado, vai sentir-se mais confortável…

Isabel vincou os dentes com mais força nos lábios gelados. Preferia não olhar para Anne, com medo de que lhe lesse os pensamentos. Mas

Anne lia:

- Vou ajudar a prepará-la para a grande noite. Não tenha receio, deixe-se levar pelo instinto, não pense no pecado… não tenha medo do prazer - atreveu-se a dizer.

Isabel corou, grata pela escuridão. Mor dissera-lhe o mesmo, mas tinha terror de não saber o que fazer, de se mostrar inapta, de que o duque desprezasse o seu desconhecimento dos prazeres da cama…

- Não se compare com ninguém - atreveu-se a dizer Anne, e Isabel reagiu à sugestão com um súbito acesso de irritação. Como é que uma princesa de Portugal podia sequer imaginar-se igual a essas mulheres que sem vergonha, nem dignidade, se entregavam ao pecado?

Engoliu em seco e respondeu numa voz dura:

- Philippe saberá usar-me como achar por bem.

Anne concordou, ignorando o tom. Era esse o destino de mulheres como elas. Deixar-se usar. O marido deixara de a “usar” quando percebera que era infértil. Sentira-se a mais miserável das mulheres, incapaz de cumprir a sua missão, e o próprio irmão atrevia-se, às vezes, a recriminá-la por não ter cumprido a sua missão de reforçar a aliança entre Borgonha e Inglaterra.

O barulho dos remos a cortarem a água foi a única coisa que se ouviu durante momentos, mas Isabel sentiu a necessidade de justificar a agressividade com que tinha falado:

- Desculpe, Anne, estou nervosa, mas o que importa é que consiga dar-lhe um herdeiro. A minha mãe teve o primeiro filho aos vinte e nove anos, sou um pouco mais velha…

Anne, generosa, esqueceu as suas próprias mágoas, e consolou-a: - Com a fertilidade da sua mãe, vamos muito em breve ter o quarto de brinquedos cheio de crianças.

“Se

Damme era uma pequena vila, construída em redor de um convento de pedra, que recordou a Isabel um convento português. Tochas ardiam nas ruas e, apesar da temperatura, as janelas estavam abertas de par em par, e em cada uma delas brilhava uma vela, em sinal de acolhimento. Esta era a terra onde o duque e a duquesa de Borgonha consumariam o seu casamento, murmuravam as pessoas que esperavam de ambos os lados das ruas para ver passar a duquesa de Borgonha, Isabel de Portugal, a princesa que quase se perdera no mar.

O palácio mais digno da cidade há semanas fora apropriado pelo duque da Borgonha, que o mandara transformar, para que estivesse confortável, bonito e sobretudo quente, para esta noite que antecipava a grande entrada em Bruges.

* Felizmente não há por aqui o costume de todos os convidados virem ver deitar marido e mulher - disse-lhe Mor quando lhe abriu a porta dos seus aposentos, como se falasse do tempo.

Isabel concordou. Como Anne tinha prometido, uma banheira de pedra fumegava de água quente, e Isabel deixou que a ama, e Margarida, Béu e Leonor, a despissem, ajudando-a a entrar para a enorme bacia.

E foi em silêncio que permitiu que os dedos hábeis de Margarida desembaraçassem as mechas do seu cabelo, e por segundos imaginou que estava no Paço de Sintra, e que era a mãe que lhe fazia tranças. No final, a dama prendeu-lhe o cabelo numa trança larga com uma fita de seda azul, atada num laço perfeito, e explicou-lhe baixinho:

* Se quiser soltá-lo, é só puxar que se desfaz logo.

Béu ajudou-a a vestir uma camisa de noite de um pano suave, quase transparente, o decote feito de uma renda tão fina que parecia tecida por fadas. Mor estendeu-lhe um pequeno espelho:

* Não é tão grande como aquele que Lopo lhe arranjou, mas serve para ver como está bonita.

Isabel voltou a morder o lábio, que já estava marcado, e encolheu os ombros.

* No escuro, nada disso se verá - e estremeceu de frio. E de medo, e vergonha.

Anne chegou naquele momento e, beijando a cunhada, pôs-lhe na mão um terço de jade, magnífico:

* E se rezássemos juntas as nossas orações da noite? - sugeriu.

Ajoelharam-se frente ao pequeno oratório do quarto, e rezaram fervorosamente o terço, Isabel de olhos postos na Nossa Senhora do Ó que Mor colocara no pequeno altar.

Depois foi Anne a abrir a porta para o quarto, no centro do qual ardiam doze velas, num candelabro de pé, junto de uma mesa onde estava pousado um jarro e uma bacia de ouro.

Anne e Mor puxaram para trás os lençóis de linho bordados da enorme cama de dossel, e esperaram que a princesa entrasse, aconchegando-a de novo.

- Devo ficar sentada, enquanto espero? - perguntou Isabel, um fio

de voz.

Anne sossegou-a:

- Faça como se sentir melhor.

Isabel sentiu-se subitamente a entrar em pânico.

- Sentia-me melhor sentada, com o meu Livro de Horas na mão,

sempre posso ir rezando as orações…

Mor, como se estivesse preparada para o pedido, entregou-lho e

deixou-o aberto na primeira página, onde Filipa de Lencastre, no dia

da primeira comunhão de Isabel, lhe escrevera uma dedicatória, a letra

desenhada e segura, a página gasta de tanto lida. Isabel leu-a de novo,

pela milionésima vez:

Minha querida e muito amada filha,

que Deus te abençoe em todas as horas e te ajude

a cumprir a sua vontade. Rogo para que sintas sempre

a presença do meu amor por ti,

Mãe

As palavras surtiram o seu efeito mágico. O que estava para acontecer acontecera na vida da sua mãe, na vida de Anne, na vida de Mor, na vida de todas as mulheres que conheciam a santidade do matrimónio, era a vontade de Deus que se fazia na Terra…

Mor e Anne saíram devagarinho, e Isabel olhou em seu redor, de novo ansiosa: por onde entraria Philippe se não via uma porta? Pouco depois, sobressaltou-se, ao ouvir deslizar uma das grandes tapeçarias penduradas na parede, e ao ver surgir Philippe, de camisa de linho longa até aos pés.

Vinha sozinho, ao menos isso.

Reparando que a duquesa o olhava, sem ser capaz de dizer nada, o duque abriu um sorriso, enquanto se deitava na cama, descontraído.

- Pobre Isabel, agora isto depois de um dia já tão longo… Sabe, pensei em adiar a nossa primeira noite, mas depois senti que era melhor resolver tudo imediatamente, afastar todos os seus medos. Às vezes a antecipação é muito mais difícil do que a realidade em si.

Isabel não dizia nada, e Philippe, deitado de costas, um braço atrás da cabeça, como quem contempla o céu numa tarde de piquenique, continuou:

- Quero consumar o nosso casamento imediatamente, mas depois temos muitos, muitos anos para nos habituarmos um ao outro, que Deus nos mantenha na sua graça…

Isabel sentia o corpo rígido como a corda de uma harpa, queria balbuciar que estava preparada, que era sua, mas não conseguiu dizer nada.

Philippe sentou-se na cama e olhou-a, sem conseguir esconder o divertimento. Puxou-lhe a fita do cabelo - como é que Margarida sabia que o iria fazer? - e foi soltando a trança com os dedos.

- Que bonito que é o seu cabelo, não percebo porque é que as mulheres o cobrem! Imagine que até agora não sabia a cor do seu, escondido como está no quadro de Van Eyck pela touca, escondido como esteve todos estes dias. Parece ruivo, um castanho arruivado, como tanto gosto.

Isabel queria responder-lhe à letra. Contar-lhe que os irmãos troçavam dizendo que era alazão, a cor dos cavalos favoritos do pai, mas os maxilares pareciam colados, como pinças que não abrem. Foi capaz de um sorriso tímido, e deixou-se escorregar para debaixo dos cobertores, o cabelo longo a tapar-lhe a cara.

Concentrou o olhar na luz das doze velas, as chamas a tremelicar a uma corrente de ar qualquer, uma linha de luz desfocada, e deixou que Philippe lhe passasse o dedo suavemente pelos lábios, os beijasse com delicadeza, deixou que lhe subisse a camisa de dormir, e com as mãos procurasse o seu peito.

Uma, duas, três, quatro, Isabel deu por si a contar as velas no candelabro, como se encontrasse nos números a calma de que precisava para não gritar, para não se enrolar sobre si mesma, e impedi-lo de a continuar a tocar.

Sentiu uma dor forte, mas já não conseguia pensar. A respiração de Philippe tornava-se ofegante, o seu corpo em cima do dela, e os olhos fecharam-se, irredutíveis, não queria ver, não queria saber, dentro de minutos tudo teria acabado. Anne prometera-lhe que eram só uns minutos, e Anne não lhe mentiria.

Philippe deixou-se cair ao seu lado, ofegante, e depois, subitamente, a penumbra foi cortada por uma gargalhada, uma gargalhada sem ponta de malícia, mas que a deixou desconcertada.

- Desculpe, minha querida Isabel, mas estou a ficar velho! Prometo-lhe mais prazer da próxima vez - e beijando-lhe carinhosamente a testa, despediu-se com um “Boa Noite” e saiu pela mesma porta por onde entrara.

Isabel continuava imóvel, tinha receio de se mexer um milímetro que fosse. Aos poucos, o contorno das velas voltou a tornar-se mais nítido.

- Uma, duas, três, quatro, cinco… - contou-as de novo, como que para confirmar que o mundo continuava intacto. Quando a respiração sossegou um pouco, virou-se de barriga para baixo, segurando uma

das almofadas como fazia em menina, e soluçou todo o medo, todo o cansaço, toda a desilusão, todas as saudades, adormecendo, afogada nas suas próprias lágrimas.

 

De Damme para Bruges, 8 de janeiro de 1430

 

Mor entrou no quarto da princesa, como numa outra manhã qualquer, abrindo as portadas de madeira, enquanto uma criada, passando tão despercebida quanto conseguia, colocava mais umas achas na lareira, para que aquecesse rapidamente o quarto.

Isabel abriu os olhos inchados, e deixou que a sua ama de leite lhe acariciasse os cabelos e os prendesse de novo num rabo-de-cavalo, a fita azul resgatada de dentro dos lençóis. Como se Isabel ainda fosse uma menina, ordenou:

* Vamos lá tomar banho de água de rosas e vestir. O senhor duque já partiu para Bruges, mas mandou entregar o vestido mais magnífico que a senhora duquesa já alguma vez viu…

A princesa sorriu-lhe, com esforço, sentindo os olhos rasarem de água, como se ainda houvesse alguma lágrima por chorar. E, numa voz rouca, respondeu:

* Bom dia, minha querida Mor.

- Bem me parecia que lhe ia apetecer um copo de vinho quente, e não sai daqui sem comer este pãozinho com estas ameixas confitadas que Leonor foi buscar para si à cozinha. Depois então, então sim, vamos prepará-la para mais um dia importante.

Mor ia tagarelando e Isabel sentia a felicidade a regressar aos poucos. Philippe tinha razão, o que era para fazer, tinha de ser feito, e agora escusava de pensar mais nisso. Da próxima vez correria melhor, estaria mais preparada… Agora queria concentrar-se no prazer de acordar como Isabel, duquesa de Borgonha, de Barbante e do

io Luxemburgo, condessa da Flandres, d’Artois e de Borgonha, de Hayn-nau, da Holanda, da Zelândia e de Namour. Sem nunca deixar de ser princesa de Lencastre e Avis.

Levantou-se mais confiante. Quem é que podia vencer alguém com um nome deste tamanho, troçou para si mesma, imaginando que seria exatamente isto que Pedro lhe diria se a visse tão em baixo.

Fernando veio buscá-la aos aposentos. Ainda não estava completamente recuperado da viagem, magro e pálido, mas o que vestia disfarçava tudo: as calças justas e o casaco de um azul tão escuro que parecia preto, a capa em redor dos ombros, de veludo azul-claro por fora, e por dentro forrada a pelo de raposa.

“A mãe ficaria tão orgulhosa de ti”, disse-lhe Isabel, os olhos brilhantes, as maçãs do rosto coradas com o pó de carmim que Margarida lhe aplicara, a boca delicada e pequenina, como uma cereja, brilhava com o creme que Anne lhe dera. O seu vestido era verde-escuro, de um verde fundo que nunca vira antes, e o decote enfeitado com uma fita de ouro, como eram de ouro os cordões do corpete. Por cima, um casaco de um verde de folhas de outono, suave, quase acastanhado, de abas largas, forradas, e as mangas a três quartos terminavam com uns gigantescos punhos largos de pele de urso, e preso abaixo do peito por um cinto largo de metal, de ouro puro, marcava-lhe o corpo delicado, dando-lhe uma elegância que causaria certamente espanto. Insistira em usar, de novo, a touca à portuguesa, como aquela que vestira no dia em que Van Eyck a retratara em Avis, um cordão de pérolas na base que abria como uma rede, enfeitada de pérolas mais pequenas, tecidas por um fio de prata.

- Estás linda, Isabel. Bruges vai adorar-te - exclamou por sua vez o infante, e, segurando-lhe na mão, fê-la rodopiar sobre si mesma. - Nem imaginas como está a cidade. Durante oito dias não se fará mais nada senão comer e beber para festejar a chegada da nova duquesa. E podes confiar que os teus cavaleiros portugueses vão ganhar as justas e os torneios, com a bênção de Deus! - disse subitamente sério. Quando falava dos grandes feitos dos cavaleiros, Fernando adotava imediatamente um tom piedoso, que lhe agradava muito. Que pena que nem todos os homens fossem tão tementes de Deus como os seus irmãos.

Subitamente sentiu saudades de Lopo, mas afastou o pensamento. Agora precisava de se concentrar no presente, e logo lhe escreveria a contar tudo.

* Hoje vamos por terra, pelos campos gelados - explicou Anne, quando entraram juntas na carruagem.

* Mas era possível continuar o canal até Bruges? - perguntou Isabel, curiosa.

* Era possível, sim, mas a tradição obriga a que entre pela porta principal. Tenho a certeza de que vai achar Bruges magnífica, eu pelo menos acho. Dizem que é a Veneza do Norte com os canais que a atravessam, como se fossem ruas, as portas das casas e das oficinas abrindo para a água. O mercado principal é um enorme edifício, com uma cave submersa, por onde os barcos podem entrar, descarregando diretamente numa doca interior, para que os produtos e os compradores possam fazer negócio.ao abrigo da chuva e do frio.

Isabel ouvia a descrição, enquanto ia olhando para os campos que se estendiam de ambos os lados da estrada, a perder de vista, de vez em quando a monotonia quebrada por moinhos de pás largas, tão diferentes dos portugueses, em discretos montes - se aquilo se podia chamar monte, pensou divertida.

As carruagens abrandavam de tempos a tempos, atrás de carroças, que rapidamente se desviavam para as bermas, empurradas pelos soldados que abriam alas. E nas pequeninas aldeias, as mulheres juntavam-se para acenar, estendendo os bebés para que os abençoasse.

- Peça ao cocheiro que vá mais devagar - disse de repente Isabel e, para espanto da duquesa de Bedford, abriu a janela e recebeu as flores que lhe estendiam, beijando a mão rechonchuda de uma das crianças, como tantas vezes fizera em Portugal, e vira a mãe fazer antes dela. A pobre mulher desatou num palavreado que não entendeu.

- A mãe agradece e garante que ainda este ano Deus vai abençoar a bondosa duquesa com um menino - traduziu Anne, espantada com a ousadia da cunhada. - Nós aqui nunca lhes tocamos, por medo das doenças e da peste - comentou.

Mas Isabel nem a ouvia. E se a mulher tivesse razão? E se já estivesse grávida, por milagre, por efeito da poção que Mor lhe dava a beber? Se já não fosse preciso voltar a repetir, durante longos meses pelo menos, o encontro de ontem à noite?

Anne leu o vinco entre os olhos e fez-lhe uma festa rápida na mão.

- Vai melhorando com o tempo… depois já não custa tanto. Isabel corou. E zangou-se consigo mesma. Era inadmissível que a duquesa de Bedford fosse capaz de lhe ler os pensamentos, precisava de ser mais cautelosa, de resguardar melhor os sentimentos. Margarida, que estava atenta, desviou rapidamente a conversa:

- Senhora Dona Isabel, olhe, olhe a torre da cidade, as cúpulas da

catedral, estamos às portas de Bruges.

- É aqui que nos separamos por um bocadinho - lembrou Anne. - A duquesa de Borgonha deve entrar na cidade sozinha, porque é para ela que todos os olhares devem convergir.

Isabel parecia aceitar com absoluta naturalidade que o mundo rodasse à volta dela, e nem o luxo da liteira, os panos de ouro que a cobriam, os coxins de carmim, os jumentos brancos que a puxavam, a pareciam espantar, constatou a duquesa de Bedford. Nem tão-pouco estranhava o cortejo que a seguia a pé, primeiro os nobres, seguidos pelos bispos, padres e frades e fechando com os oficiais de diferentes profissões, cada uma com a sua cor, acompanhados por dezenas de homens que tocavam trompetes e flautas e enchiam Bruges de música.

Mas Isabel espantava-se, todavia guardava o espanto para si. Mais tarde havia de contar tudo numa carta ao pai, e noutra a Pedro, que pena tinha de que Pedro não estivesse aqui, e a Lopo também escreveria, descrevendo-lhe o que vira e o que sentira. Aconchegou o manto quente sobre si, e continuou a sorrir à esquerda e à direita, encantada com o que ia vendo.

Anne descrevera tudo na perfeição: pequenas pontes ligavam as margens dos canais, unindo os bairros, e lá em baixo, nas barcaças decoradas com panos e bandeiras, tocavam-se cornetas à sua passagem, fazendo coro com os sinos das igrejas, e pareciam ser tantas, que dobravam sem parar.

Quando a liteira entrou finalmente na praça principal, Isabel perdeu o fôlego: era gigantesca, rodeada por casas estreitas e altas, pintadas de todas as cores, divisas em latim gravadas na fachada, fechada num dos lados pelo palácio ducal, imponente. A pedra do paço contrastava com as telhas pretas, pequenas e quadradas - como seria que encaixavam, pensou -, picotado por águas furtadas que se multiplicavam até ao cume do telhado.

Anne, como uma fada omnipresente, encabeçava agora o grupo das grandes damas da Borgonha, que a esperavam nas escadas do palácio ducal e lhe fizeram uma profunda vénia.

Formal, a duquesa de Bedford deu-lhe as boas-vindas e anunciou que o duque de Borgonha hoje não apareceria em público para não distrair as atenções da sua querida mulher.

Isabel ouviu-a sem comentar, virada para a multidão que se reunira para a aclamar, e depois subiu as escadas, rodeada das suas damas.

* Olhe, olhe, senhora Dona Isabel - disse Béu, apontando para um leão de madeira enorme que parecia sair da fachada do palácio e de cuja pata jorrava vinho, que caía com estrondo para uma taça de ouro pousada no chão.

A duquesa de Bedford, do outro lado, sorriu.

* É a primeira de muitas surpresas. Acredite que são as maiores festas que Philippe alguma vez organizou, e em todos os pormenores pensou em si.

A duquesa de Borgonha corou, satisfeita, mas, antes de conseguir responder, foi Margarida que a chamou:

* Repare - dizia, apontando para o pátio interior onde, de um veado e um unicórnio branco, em tamanho natural, brotava hipo-craz, aquela deliciosa bebida de vinho, mel, canela e amêndoas, e água de rosas.

- Desde pequenina que a minha mãe me falava dos unicórnios, que se escondem nas florestas e só se deixam apanhar por uma mulher virgem e pura - murmurou como que para si mesma a nova duquesa de Borgonha. E depois estremeceu, com a recordação da noite anterior.

Anne acordou-a daqueles segundos de distração, para lhe apontar os edifícios de madeira construídos no pátio.

* Philippe mandou construir estes anexos propositadamente para que lhe possa dar os maiores banquetes de sempre. Vê ali? São três cozinhas, cada uma com três fornos. E aquele edifício enorme é a sala de banquetes, com seis despensas, uma para carnes cozidas, outra para os peixes fumados, a seguinte para as sopas, aquela ali para as sobremesas, e as duas finais para as empadas e para os frutos.

Isabel levantou a cabeça mais alto, orgulhosa. Era abençoada por Deus, e estava grata. Insistiria com o duque para que todos os restos do grande jantar fossem dados aos pobres.

No átrio, viu Fernando vir ao seu encontro - chegara antes e já estava instalado -, com a satisfação de reencontrar um dos seus.

* Os aposentos são espantosos - gesticulou, eufórico, Fernando, beijando-lhe a mão com um enorme salamaleque.

- O que há aqui, nitidamente, é muito dinheiro mal gasto - não resistiu a comentar Isabel a meia-voz, e o irmão soltou uma gargalhada, que a contagiou. Que troça fariam os manos quando soubessem que estava já a controlar as despesas do duque!

- Se fosse ao tesoureiro de Philippe, punha-me a pau - respondeu, irónico, o irmão mais novo.

Leonor, que estabelecera amizade com os principais criados do duque e com os criados de todos os outros grandes senhores que ali estavam hospedados, voltou ao ‘guano da sua senhora cheia de histórias:

* Todos estes móveis, todas estas tapeçarias, tudo isto, disse -abrindo as mãos para incluir a beleza e o luxo da decoração -, tudo isto, ou quase tudo, veio de Dijon, num cortejo de centenas e centenas de carroças, escoltadas por quatrocentos soldados.

Isabel olhou em redor, espantada.

* Mas Dijon é longíssimo…

- O duque queria impressioná-la logo no primeiro dia com o que tem de melhor. Eu conto-lhe, senhora Dona Isabel, foram quinze carroças de tapeçarias, cem de vinho, cinquenta de joias e mobílias e quinze de armas e armaduras para as justas…

Isabel olhou as tapeçarias magníficas que cobriam as paredes do seu quarto, os vermelhos e os laranjas mais fortes que alguma vez vira. Em cada uma delas a figura central era uma dama rodeada de pássaros e coelhos, de gazelas e leoas de jubas douradas, encantando-se com o poder de cada um dos cinco sentidos, que na sexta, e maior, deixava que um unicórnio pousasse a cabeça no seu colo, fazendo festas no seu corno longo e torcido, que lhe lembrava um dos búzios que apareciam nas praias portuguesas. A ode ao amor verdadeiro, casto e fiel, a legenda em latim a marcar a mensagem.

- O meu único amor - leu Isabel, baixinho, e mordeu o lábio com força. Não se podia deixar iludir, não podia confiar no amor.

Mas sem querer, olhou de novo para o unicórnio branco e pensou: “Será que Philippe me visitará hoje à noite?”

 

Depois da missa de Ação de Graças, Anne pediu à cunhada que se sentasse junto da janela, numa cadeira almofadada a damasco vermelho, para assistir à chegada das comitivas. Na sua voz tranquila ia explicando quem era quem.

- Veja, é a condessa de Namour, Jeanne d’Harcourt, viúva do conde Guillaume II.

A carruagem da condessa era seguida por cavaleiros e escudeiros, cem homens a cavalo, as librés e os panos de cetim negro e dourado, as cores da casa de Namour. Logo atrás chegava outra, rodeada de cavalos e cavaleiros, como uma mancha de cores garridas.

* A dama de Santes, Marguerite de Boncourt - anunciou Anne.

- Meu Deus, vai ter de ser muito paciente e repetir-me todos os

nomes vezes sem conta —disse Isabel, subitamente nervosa.

Anne sorriu.

* Vou dizer-lhe os nomes apenas de quem deve mesmo conhecer, as outras vamos ignorá-las por hoje, está bem?

Isabel voltou a concentrar-se no terreiro, onde os cavaleiros entregavam as montadas a escudeiros com a libré de Borgonha, que os conduziam à rédea para as cocheiras, e criadas e criados corriam de um lado para o outro indicando aposentos e direções, carregando arcas e barris.

* Isabel - disse a cunhada -, chega agora a dama de Beaurevoir, esta vai gostar de conhecer. Jeanne de Béthune é mulher de Jean de Luxemburgo, e os senhores do Luxemburgo são, como muitos destes que chegaram, senhores dos seus Estados, mas aliados do meu irmão.

Isabel suspirou. Se em Portugal já era difícil controlar as intrigas da corte, e manter satisfeitos os nobres, havendo um rei, um herdeiro do trono, numa linha contínua de poder estabelecido e indisputado, como seria manter a coesão aqui, onde cada um dos senhores parecia mais rico do que o outro, e todos tinham território, soldados, vassalos próprios e uma independência que só se transformava em aliança se houvesse nisso vantagens claras?

Não tinha dúvida nenhuma de que Philippe aproveitava estas festas para demonstrar aos aliados a vantagem deste casamento com uma princesa, e que desejava que notícias de toda esta riqueza e poder corressem fronteiras.

* O meu dote deve ter sido gasto todo nesta semana de festas -murmurou para consigo mesma, e não sorriu.

 

A última carta que recebera de Lopo continha um aviso. “Nem tudo o que brilha é ouro”, dizia-lhe. Os informadores do seu colaço, colocados entre os comerciantes portugueses na Flandres, davam-lhe nota de que as taxas e os impostos sobre os seus produtos eram todos os dias agravados e que nas vilas e cidades sob o poder do duque a agitação contra esta usura crescia de dia para dia. Podiam gritar vivas aos duques, e deixar-se levar pelas festas, mas no dia em que a fatura de todos estes gastos lhe for apresentada revoltar-se-ão contra os luxos desnecessários, Isabel tinha a certeza disso.

Viu entrar na praça mais uma carruagem, rodeada daquilo que só poderiam ser mais de duzentos cavaleiros. Mas com uma nobreza tão rica e poderosa como esta, que remédio tinha o duque de Borgonha senão cobrir a parada, reconheceu.

Anne pousou-lhe uma mão no ombro.

- E se por um dia gozasse a festa que merece, e deixasse as preocupações para depois?

Isabel sorriu:

- Com a facilidade que tem em ler-me os pensamentos, daqui a pouco ainda penso que é bruxa.

E riram as duas. Mas a duquesa não se conseguia distrair por muito tempo do que a preocupava realmente. Será que Philippe a procuraria naquela noite?

Nessa noite Philippe não veio. Nem nas seguintes. Mas todos os dias recebeu dele uma pequena joia, com uma mensagem galante, e quando se encontravam nos torneios e nos banquetes, tratava-a com a maior afabilidade. Beijava-lhe a mão e dava-lhe o braço, parecendo orgulhoso de a mostrar ao seu lado. Pelo menos isso, pensava Isabel.

Mor consolava-a:

- Princesa, quando se come e bebe durante horas a fio, nesses banquetes sem fim, como pode um homem depois apresentar-se em condições à sua mulher? Ainda bem que não a procura.

A duquesa não podia deixar de concordar.

Se Philippe não vinha, então sentar-se-ia a escrever ao pai. Tinha de lhe contar tudo, descrever em detalhe o aparato destes dias, as vitórias de Fernando e dos cavaleiros portugueses nas justas, as festas e os banquetes. Não se podia esquecer de lhe contar como, nos aparadores colocados ao longo das paredes da sala, os pratos se misturavam com construções extraordinárias, como as dos sonhos das crianças. Estava segura de que o rei se deslumbraria com a descrição da tarte de carne gigante, de onde saíam pessoas de carne e osso, ou do castelo enorme, onde um homem acenava ininterruptamente com o estandarte do duque de Borgonha. Ah, e não podia esquecer-se de lhe contar como perto da mesa dos frutos e das conservas existia uma árvore verdadeira, pintada a pó de ouro, em cada um dos galhos pendurado o escudo de um dos territórios do duque e o brasão das armas dos seus mais importantes vassalos.

Deixou a pena no tinteiro por momentos enquanto recordava divertida, como Margarida, sempre exigente consigo mesma, ficara horas frente à árvore, procurando decorar os nomes de todos os Estados da Borgonha, tarefa para muitos meses.

Voltou a pegar na pena. Não podia deixar de fora a descrição da ovelha azul, uma ovelha verdadeira posta num redil junto da sala dos banquetes, a lã pintada de azul, o azul de Portugal, e os cornos dourados. “Pai, mesmo no cordeiro de Deus que salva todos os homens se viam as cores de Portugal”, escreveu.

 

Bruges, 15 de janeiro de 1430

É a primeira vez que estamos sozinhos - disse-lhe Philippe, chegando o banco para mais perto da enorme lareira, onde autênticos troncos de árvore ardiam para os aquecer. Isabel sentiu que corava, mas manteve a cabeça erguida, como se nada a tivesse incomodado. Era uma ousadia dizer que juntos e sozinhos nunca tinham estado quando já eram marido e mulher, no sentido bíblico do termo, mas ainda bem que o marido omitia esses embaraçosos momentos passados na mesma cama.

* Já cheguei há mais de quinze dias - deu por si a dizer.

* Uma vergonha, eu sei, mas a última semana foi infernal, para mim, para si e para toda a gente neste paço e nesta cidade - sorriu. - Mas as festas foram magníficas, não foram?

Isabel concordou, entusiasmada:

- Extraordinárias, vou recordar estes dias para sempre…

Philippe levantou-se, empurrou o banco para o lado com o pé, e encostou-se à lareira, as costas para as chamas, visivelmente contente.

- Mas ainda não acabaram… tenho uma surpresa para si. Uma surpresa que vai marcar a história da Borgonha. As gerações futuras vão saber como foi para mim importante este nosso casamento. Feche os olhos.

A duquesa cerrou-os com força.

- Agora estenda o braço e abra a mão.

Isabel obedeceu-lhe, o coração a bater no peito com tanta força que temia que Philippe notasse como estava perturbada.

O duque pousou-lhe na mão uma coisa pesada e fria.

* Já pode abrir…

Isabel rodou nas mãos uma medalha revestida de um velo de ouro, que pendia de um colar de oito elementos, pesado, de ouro maciço. Soltou uma exclamação de espanto:

* O que é?

* Leia a divisa - insistiu Philippe, ajoelhando-se ao seu lado como uma criança demasiado excitada para se conseguir conter.

* “Outra não há” - leu alto Isabel, a voz suave. Philippe voltou a sentar-se no banco.

* Hoje mesmo vou instituir uma nova fraternidade de cavaleiros, a Ordem do Tosão de Ouro, em homenagem a Isabel de Portugal.

Parou, para ver o efeito que as palavras produziam na mulher, e constatou que estava tão emocionada que por pouco as lágrimas não lhe saltavam dos olhos. Era o que pretendia.

Esperou para a deixar recuperar o fôlego.

- Não sei como agradecer uma honra como esta - disse a duquesa. - Sempre gostei da história de Jasão que, a mando do rei, parte em busca da lã de ouro roubada, e a encontra presa na árvore sagrada. Em pequena, quando a minha mãe me contava a história, chorava com pena da ovelhinha perdida, e levava um raspanete - disse com um sorriso tímido.

Philippe olhou-a com ternura. Os olhos verdes iluminavam-se quando falava da família, quando falava de Portugal. Tocada pelo olhar do marido, Isabel continuou:

* Ficava zangada porque eu não percebia que a história falava da coragem com que Jasão, contra todos os perigos, demandava a sabedoria divina, a vida eterna.

O duque riu às gargalhadas.

* Coitadinha, fica-lhe bem comover-se com o destino da ovelha. Mas deixe-me dar-lhe mais pormenores sobre a nova Ordem. - E estendeu a Isabel uma tela onde estava pintado um cavaleiro com uma capa vermelho-rubi, e de cujo pescoço pendia o colar que Isabel segurava.

* Vão vestir-se assim os cavaleiros do Tosão de Ouro, e o seu irmão

Fernando será um deles.

Isabel fechou a mão com força em redor da joia, arrebatada:

* Fernando vai ficar tão feliz. Nem imagina como é importante para ele ser nomeado cavaleiro, receber uma distinção como esta. É o mais novo…

O duque de Borgonha acenou com a cabeça, como quem já sabe o que a mulher lhe ia dizia:

- Duarte é rei de facto.

Isabel franziu o sobrolho, e Philippe corrigiu:

- Duarte será rei em breve, Pedro pertence à Ordem da Jarreteira, assim como seu pai, Henrique é Henrique, João será o próximo condestável do Reino, estou certo disso, não admira que Fernando se sinta um pouco perdido. Mas é piedoso e dedicado, corajoso na luta a cavalo, destemido, e cumpriu o maior feito de todos, trouxe-a até mim.

Isabel sorriu, mas olhou-o como se o visse pela primeira vez - sabia muito mais sobre a sua família do que supunha, certamente aprendera tudo isto através dos embaixadores, talvez de Van Eyck.

- Os membros da nova ordem vão partir em cruzada? - não resistiu a perguntar.

Philippe entusiasmou-se:

* É claro que sim! É preciso derrotar o infiel, guardar o Santo Sepulcro, há tanto para fazer. E vou precisar da sua ajuda, Isabel.

Isabel susteve a respiração.

* Temos de conseguir que Henrique nos confie as suas descobertas, nos dê indicações de que novos caminhos podemos tomar para… chegar ao Tosão de Ouro.

Agora Isabel sentia-se pálida, as palmas das mãos suadas, o que devia dizer? Que desde que a comitiva da Borgonha chegara a Avis imaginava a forma como se podia tornar indispensável aos planos do duque de Borgonha, de como estabelecera um pacto com o irmão para conseguir convencer Philippe a financiar as descobertas portuguesas? E de Preste João, era esta a altura para lhe falar do Preste?

Philippe pressentiu que Isabel guardava segredos que hesitava em revelar. Inteligente, ajoelhou-se ao seu lado:

- Não precisamos de falar de tudo hoje, temos tempo. Afinal esta foi a nossa primeira conversa… Vou só pedir-lhe um enorme favor. Isabel estava disposta a dar-lhe tudo.

- Queria que respondesse à minha divisa, com uma divisa sua…

* “Até à morte” - respondeu numa voz determinada a duquesa de Borgonha. Philippe beijou-lhe as mãos, comovido.

“Talvez, talvez seja capaz de o mudar”, murmurou para si mesma Isabel.

 

Béu e Margarida fugiram, primeiro uma, e depois outra, para não dar tanto nas vistas, do grupo de damas que se reunia na sala da duquesa, entregues à leitura e aos bordados.

Entraram na antecâmara da duquesa, felizes por encontrarem Mor e Leonor a cuidar da roupa de Isabel. Deixaram-se cair sobre as almofadas espalhadas pelo chão.

* Leonor, pede que nos façam infusão de hortelã, que estamos enjoadas desta comida - pediu Béu.

* E eu da arrogância destas damas borgonhesas, flamengas e francesas, de que só escapa a duquesa de Bedford - queixou-se Margarida. Leonor não podia estar mais de acordo:

* Se fossem só as senhoras, mas são todos pomposos, os camareiros, as camareiras, os criados e as criadas, os cozinheiros e as ajudantes de cozinha. E como há muitos de cada espécie, o resultado é uma multidão insuportável.

Béu corou, e as outras deram logo por isso.

* Não acredito, já encontraste um que se aproveite? Conta lá quem

é - insistiu Leonor, divertida.

Béu deu uma gargalhada curta.

* O infante Dom Fernando estava a falar com ele ontem, é camareiro do duque de Borgonha, e chama-se Jean de Poitiers. Parece-me mais velho do que eu, mas não sei dizer quanto…

* Mas falaste com ele, ou é uma paixão platónica? - perguntou Margarida, sempre metódica nas suas perguntas.

* Falou-me. Ontem fiquei sentada ao lado dele à mesa do jantar, e

serviu-me de um pouco de cabrito…

As outras riram às gargalhadas, e Béu corou até à raiz dos cabelos.

* Que parvas, já não conto mais nada. Leonor, entre gargalhadas, aconselhou:

* Não nos ligues. Fazes muito bem em falar com quem te apetecer. Se é para ficarmos nesta terra húmida e cinzenta, onde o sol é mais pálido do que clara de ovo, então que pelo menos seja ao lado de um homem! Cá por mim, também já estou a tratar da minha vida. E a senhora Dona Margarida?

Foi a vez de Margarida se sentir embaraçada. Conhecia o infante D. Fernando desde pequena e sempre lhe fora próxima, amigos de brincadeiras, daqueles que sobem às árvores e jogam às escondidas, mas nos últimos tempos em Lisboa começara a olhá-lo de outra forma, a desejar que a visse como a mulher de quase 20 anos que já era. Se ao menos também ele sentisse o mesmo, talvez pudessem ficar os dois na corte da duquesa de Borgonha. Mas não podia dizer nada, não

queria dizer nada.

Pressentindo no silêncio que o assunto era sério, Leonor, sempre

generosa, encontrou forma de desviar as atenções:

- Temos de proteger a senhora Dona Isabel.

Mor indignou-se:

* As coisas que tu dizes, Leonor Rodrigues, proteger a duquesa do quê?

* Do que para aí se diz sobre a nova ordem que o duque fundou hoje.

* A senhora Dona Isabel está tão feliz com a divisa da Ordem:

“Outra não há”. Achei tão bonito - comentou Béu.

Margarida concordou:

* Não te ponhas a inventar, Leonor. Os duques de Borgonha estiveram hoje duas horas sozinhos, na sala pequena, e a senhora Dona Isabel saiu de lá tão radiosa, como nunca a vi. Não estragues tudo.

Leonor olhou-as, furiosa.

- Estragar tudo? Mas por quem é que me tomam? O que tenho para dizer é que aí pelos corredores duvidam da sinceridade do duque, e lá saberão melhor do que nós porquê. E garantem que a senhora Dona Isabel não devia ter respondido com um “Até à morte”.

Béu benzeu-se, aflita.

Leonor encolheu os ombros, amuada.

- Concordo que não me parece sensato. As duas primeiras mulheres do duque de Borgonha morreram…

Mor tapou a boca para abafar o gemido. Margarida levantou-se, furiosa:

* Leonor, estás louca, há coisas que não se dizem, não se repetem.

Leonor indignou-se:

- Estou-vos a dizer a vocês, porque a temos de proteger.

* Mas proteger como? A hora da nossa morte é Deus quem a decide - constatou Margarida, ainda zangada.

* Logo para começar, protegê-la das barregãs do duque… o senhor é um homem discreto, dizem-me, não é daqueles que traz as amigas para a corte, nem as impinge como damas na Casa da senhora, mas é muito mãos-largas com os seus bastardinhos. Só aqui na corte de Bruges estão seis ou sete dos seus filhos, alguns da mesma idade uns dos outros. Segundo me disse um dos camareiros, deixa-os com as mães até aos oito anos, mas depois insiste que sejam educados junto dele.

Béu e Margarida olharam para Mor, estarrecidas. Pobre senhora

D. Isabel.

Mas Leonor tinha mais para contar:

* E temos de evitar que saiba que dá festas que se prolongam pela noite fora, onde se diverte na companhia de damas que entram no paço pelas portas que dão para os canais.

Mas a ama de leite já não lhe ia admitir mais indiscrições, e cortou a conversa numa voz fria:

* Fomos educadas de outra maneira, numa corte que preza as leis da Sagrada Igreja, as leis da castidade, e mesmo assim sabe Deus o que por lá se passava, por isso a única coisa que nos compete é dar o exemplo e esperar que o sigam. Tenho a certeza de que é aquilo que

a senhora Dona Isabel vai fazer.

Margarida tossiu, para disfarçar a comoção.

* Ainda bem que só o senhor Dom Fernando cá está. Dá-me impressão que se o senhor Dom João I soubesse disto, ainda arranjava forças para tirar a espada da bainha.

* Mas como nenhum de nós lhes vai dizer nada, não será preciso

que se incomodem! - retorquiu Mor, seca.

Leonor, ao sentir sobre si o olhar da ama, retorquiu:

- Não olhe para mim assim, que nem sou de escrever cartas. Mas

* senhor Dom Fernando não irá contar?

Mor encolheu os ombros, como quem diz que Fernando era novo e ingénuo de mais para ver essas coisas, para dar crédito a esses rumores. O problema seria Lopo, que, bem informado como estava sobre tudo o que se passava na Borgonha, com informadores contratados entre os comerciantes, e quem sabe se na própria comitiva, não deixaria de ficar a saber tudo o que se passava.

Mor suspirou, quanto a Lopo nada podia fazer. Talvez a distância ajudasse a separar estes seus dois meninos, abrisse o coração de Lopo a uma dama portuguesa que lhe pudesse assegurar uma casa, uma família. Mas porque é que se enganava a si mesma?, pensou. E abrindo a porta para o quarto da sua senhora, foi preparar a cama. Também tinha os seus informadores, que lhe garantiam que hoje sim, hoje o senhor duque visitaria a mulher.

 

Philippe abriu a porta do quarto, a vela de presença acesa, e o criado fechou-a atrás de si, deixando dois soldados a guardá-la.

Isabel, fingindo que dormia, viu-o benzer-se em frente do oratório e depois deixar cair o manto, desvendando o seu corpo completamente

nu.

A duquesa pressionou os lábios para não gritar!

… E nu percorreu o quarto, apagou a vela com um sopro, puxou a

colcha para trás e deitou-se ao seu lado.

* Está a dormir? - perguntou numa voz meiga.

Isabel não conseguia encontrar a voz. Imaginara que depois do que se passara hoje, depois de tudo o que tinham conversado, este encontro fosse mais fácil, mas sentia o mesmo pudor, o mesmo receio, a mesma vergonha.

- Estou acordada, Philippe - conseguiu responder baixinho, chegando-se sem dar por isso para longe do marido.

* Querida Isabel, sente-se muito cansada?

Isabel queria dizer-lhe que não, que estava preparada, que queria ser sua, que desejava dar-lhe um filho, mas o corpo nu, absolutamente nu, ao lado do seu lado, fazia-a estremecer.

* Vou ser rápido - disse-lhe, e a crueza da frase deixou-a ainda mais paralisada. Mas Philippe cumpriu a promessa, e sem sequer procurar beijá-la, sem lhe passar as mãos pelo cabelo, ou murmurar palavras suaves ao ouvido, possuiu-a com determinação.

Isabel, o corpo hirto, esperou o barulho da tapeçaria a abrir, e da porta a fechar, para suspirar de alívio. Imóvel onde Philippe a deixara, sentiu-se subitamente feliz. O marido procurava-a, era o que mais importava. Só esperava que a partir deste momento uma nova vida crescesse dentro de si. Quando isso acontecesse, podiam esquecer estes encontros, e conversar como nesse dia de manhã, juntos e cúmplices, frente à lareira.

 

Ghent, 28 de fevereiro de 1430

 

Isabel há um mês e meio que percorria o território da Flandres, fazendo “grandes entradas” nas cidades mais importantes, e que o duque de Borgonha queria privilegiar - Ghent, Arras, Lille, em todas o acolhimento fora caloroso e entusiástico. Nem tinha tempo, sequer, para pensar no que deixara para trás, de tal forma queria aprender, entender, saber tudo o que a pudesse ajudar a cumprir o papel de duquesa de Borgonha. Ria, divertida, quando Philippe lhe perguntava se estava cansada, farta de fazer e desfazer arcas e baús, de ver enrolar as tapeçarias e os tapetes, de se mover quase ininterruptamente de armas e bagagens em cortejos que, de tão longos, quase ligavam a cidade de que partia à cidade a que chegava. O que imaginava o duque que fazia desde pequena, num reino em que D. João I e D. Filipa de Lencastre se tinham empenhado em reconquistar a coesão perdida, unindo um povo sob a autoridade do primeiro rei de uma nova dinastia?

O duque aprendia a admirar a capacidade que revelava de entender rapidamente os problemas, e de propor soluções, de nas cerimónias procurar a pessoa certa, para lhe dizer a frase mais conveniente, num exercício de diplomacia de quem fazia valer os anos de experiência ao lado do rei de Portugal.

Viajavam habitualmente juntos, mas desta vez Isabel conseguira convencer o marido de que precisava com urgência de visitar Van Eyck para que Fernando visse a pintura do Cordeiro Místico, antes de regressar a Lisboa com grande parte da comitiva portuguesa que estava decidida a voltar a Portugal.
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Coisa rara, o sol conseguira despontar por entre as nuvens e, da janela do quarto no torreão do grande castelo da cidade, via a cúpula negra da Catedral de São João, lá em baixo à esquerda do rio que atravessava Ghent, tão cheia de vida.

- Mor, porque é que não vens comigo? - perguntou a duquesa.

Sabia que a mãe estava ansiosa por ver o seu filho Nuno, que o mestre garantia que se tornaria no maior pintor português. Reparou que Margarida parecia cheia de vontade de a acompanhar, mas decidiu que desta vez não a podia levar consigo porque precisava de falar com Fernando em particular, antes de o infante partir. Uma conversa a que Margarida, decididamente, não podia assistir.

Isabel e Fernando olharam o painel, maravilhados. As cores fortes do óleo sobre a tela tornavam impossível desviar a atenção do quadro central, onde um Cordeiro Místico esperava o sacrifício sobre o altar pintado a vermelho forte, ladeado por anjos brancos, as torres de uma cidade à distância. O detalhe dos quatro grupos de pessoas que se aproximavam era extraordinário, as capas e os chapéus dos comerciantes, as barbas brancas e longas daquele ali de branco, os paramentos encarnados dos bispos, as mulheres da corte e tantos outros…

Van Eyck, escutando vozes, olhou para baixo do andaime e saudou-os:

- Senhora Dona Isabel, que felicidade, sempre vieram.

E ágil, apesar dos seus mais de 40 anos, desceu dos andaimes e, fletindo um joelho, beijou a mão da duquesa.

- Venha, venha, quero mostrar-lhe o que acabei de pintar hoje mesmo.

Isabel seguiu-o para a sacristia da catedral, que o pintor transformara num autêntico ateliê, e Van Eyck atreveu-se:

- Posso pedir ao senhor Dom Fernando que lhe vende os olhos por momentos?

Isabel sorriu, e deixou que o irmão lhe atasse um pano escuro em redor dos olhos. Divertia-se sempre com as ideias de Van Eyck.

- Agora sente-se aqui neste banco, e diga-me: sabe quem é Sibila de Cumes?

Fernando deu uma gargalhada.

* O mestre decididamente não conheceu a minha mãe… não há história grega ou romana, do Antigo ou do Novo Testamento, que qualquer um de nós não saiba de cor.

Mas Isabel já estava a perceber onde o mestre queria chegar.

* Sibila de Cumes era como eu, uma estranha num país que não é seu, que surgiu ao rei em Roma e lhe propôs vender nove livros de profecias… O rei não concordou com o preço e não os comprou. E então a profetisa ou deusa, conforme as histórias, disse-lhe que os ia destruir.

Fernando entusiasmou-se:

* Queimou três, e manteve o preço dos outros seis, e mesmo assim o rei não quis pagar. E ela voltou a queimar mais, até que ele, nervoso com a ideia de já ter perdido tantas profecias, aceitou comprar os últimos, pelo preço pedido. E Sibila desapareceu, para nunca mais ser vista, partiu para o Céu, e os livros ficaram guardados na biblioteca de Roma e eram consultados sempre que os reis queriam saber o futuro.

Isabel escutava o irmão e pensava onde queria Van Eyck chegar com tudo aquilo. Sabia ele do pacto que ela fizera com Henrique para usar da sua influência junto do duque na busca de Preste João?

O mestre pediu a Fernando que tirasse a venda à duquesa.

* Senhora Dona Isabel, apresento-lhe a minha Sibila.

Isabel olhou para um painel individual, encostado ao paramentador

da sacristia, e viu-se a si mesma! A mesma touca com que posara para

ele em Avis, a mesma roupa…

Sentiu que o coração parava de bater.

* Mas sem o sorriso trocista - disse o pintor, divertido. - Esta Sibila é o seu lado mais meigo, mais doce, mais devoto, o que lhe vi e reconheci, mas não o pintei em Portugal, o que o senhor duque terá de descobrir por si próprio.

Isabel respirou fundo, com receio de se deixar levar pela comoção. Era tão magnificamente bonita esta Sibila, a profetisa inteligente e capaz de levar o rei a obedecer-lhe, senhora de um outro país mas que soubera usar as armas que tinha para se fazer valer num território que não era o seu; era tudo o que Isabel queria ser. Profetisa de Preste João, capaz de formar uma aliança entre o duque de Borgonha e o cristão que tinha a força e a riqueza para derrotar o Islão…

Van Eyck tinha também os olhos húmidos, que brilhavam à luz do fio de sol que entrava pelos vitrais.

- Lembre-se, princesa, de que Sibila arrisca, sabe o valor daquilo

que possui e faz valer esse valor, persistindo, até que o rei reconhece

que não pode viver sem a sua sabedoria…

Fernando, com o seu sentido prático, comentou:

- Isabel, o pai vai ficar muito orgulhoso de saber que és Sibila de

Cumes.

Nuno Gonçalves entrara na sacristia, o braço em redor dos ombros

da mãe.

- Julgo que era melhor para todos se o segredo se mantivesse entre

nós, não é assim, mestre?

Van Eyck anuiu:

* Que esta notícia não saia daqui. Quando durante a santa missa levantarmos a cabeça para observar o meu maravilhoso quadro, só nós saberemos que vemos Isabel de Portugal.

Isabel fez sinal ao cocheiro de que subiria a pé para o castelo na companhia do infante, sem damas, nem escudeiros.

Escolheram o caminho ao lado do rio, onde aqui e ali já se viam as pontas dos narcisos a tentarem vencer a terra gelada, e os juncos escondiam os patos e os gansos que começavam a regressar para ali fazerem os ninhos.

* Fernando, gostavas de casar com a Margarida? - perguntou de

chofre, indo direta ao assunto.

Fernando estacou, como que fulminado.

- Casar? Casar com a Margarida? - repetiu.

Isabel impacientou-se:

- Só tu e Henrique não casaram… porque é que não casas com

Margarida?

Fernando sentiu as maçãs do rosto mais quentes, e levou as mãos

à cara.

- Não tenciono casar. O Henrique diz o mesmo. Queremos devotar—nos à Igreja, guardar a castidade, mas se casar…

Isabel abanou a cabeça, irritada.

* Queres guardar a castidade ou casar? Decide-te! A castidade é uma vocação, não é uma opção que se escolhe por falta de mulher…

Fernando era por vezes tão infantil, que Isabel desesperava. O irmão sentiu-se colocado entre a espada e a parede.

Sou novo de mais, ainda tenho tempo para tomar uma decisão. Não haverá disponível uma princesa, que me permita através do casamento um lugar no mundo? Fico sempre para último em tudo -lamuriou-se.

* Por favor, Fernando, não vamos começar com as lamentações. Tens todo o direito de ambicionar mais alto. Não se fala mais nisso.

Fernando ainda hesitou ao recordar a beleza de Margarida e quis reconsiderar, mas Isabel já tomara uma decisão:

* Margarida fica! E linda e inteligente e farei para ela um magnífico casamento aqui na Borgonha. Além do mais, sentiria horrivelmente a sua falta.

Fernando olhou, cabisbaixo, para o chão enlameado que em certos lugares lhe prendia os pés. Esperava ter tomado a decisão certa, se é que tomara alguma - sempre que estava perto de Isabel ficava com a sensação de que era ela que decidia tudo.

 

Noyon, 20 de maio de 1430

 

O senhor duque pediu-me que lhe entregasse isto - disse o pajem, o joelho fletido sobre o sobrado de madeira.

Isabel, sentada numa cadeira alta, sobre um estrado de madeira, com as suas damas em redor, levantou a mão para silenciar os músicos e as conversas entre elas, e aceitou das mãos do rapaz um saco de veludo negro, com um cordão de oiro a fazer de atilho.

- Traz consigo alguma mensagem escrita? - perguntou.

Mas o mensageiro respondeu que não e Isabel, pousando o embrulho no colo, fez-lhe um gesto para que se levantasse.

- Procura na cozinha comida e bebida, e descansa.

As damas olhavam cheias de curiosidade para o embrulho esquecido, mas Isabel fingiu que não reparava naqueles olhos postos sobre ela e, chamando Margarida, pediu-lhe, em português:

- Podes levar isto e pousar junto do oratório.

Sem mais explicações.

O importante, o embrulho só por si o dizia. Philippe ficara feliz com a notícia, e recompensava-a com uma joia, uma joia magnífica a avaliar pelo peso do saco. Fingiu concentrar-se num ponto mais difícil do paramento que bordava para o seu capelão, e sorriu satisfeita. Não havia pressa em contar a mais ninguém.

Conteve-se, evitando que a mão fugisse para pousar sobre o ventre dilatado. Em março já não sangrara, mas só comentara a suspeita com Mor, também não havia como enganá-la. Tinham ambas decidido que era melhor não dizer nada a ninguém, nem ao duque, porque, afinal,

podia ser um atraso normal, com tanta emoção, tantos quilómetros a cavalo, tantos saltos na carruagem, a despedida de Fernando, estes atrasos aconteciam…

Em abril sentira-se tão maldisposta de manhã, que nem sabia como se conseguia pôr de pé e despachar os papéis com João Vasques, o secretário português, e Paul Deschamps, o jovem secretário que dominava o francês e o flamengo, mas Mor limitara-se a sorrir-lhe, cheia de esperança. Béu, Margarida e Leonor, que a conheciam como ninguém, tinham-lhe trazido certa manhã um enorme ramo de flores do campo, que agora despontavam por todo o lado, transformando a Flandres num jardim florido.

“Foram as ervas”, comentava Mor, satisfeitíssima, conhecendo como ninguém os sintomas. Mas Isabel, assustada, implorou:

* Mor, por amor de Deus, nunca, mas nunca mais, digas isso. Lembras-te de como Anne nos falou da duquesa inglesa que foi presa

* levada a tribunal acusada de usar bruxaria para engravidar, para

destronar o rei com o seu filho?

Mor benzeu-se apressadamente:

* Ai senhora, as coisas que diz. Não se fala mais de ervas, Virgem Santíssima, o que importa é que resultaram.

Isabel não conteve uma gargalhada. Não valia a pena zangar-se, a sua ama de leite não tinha consciência nenhuma de onde a ambição do poder, ou o medo de o perder, podia levar as pessoas. Tanto melhor, coitada.

Quando, finalmente, estava decidida a dar a boa notícia a Philippe, os acontecimentos tinham-se precipitado. De um dia para o outro a notícia chegara de que Joana d’Arc comandava de novo o exército francês que vinha em defesa da Compiègne, cercada pelo exército inglês

* borgonhês, decidida a expulsar os ingleses para sempre.

Anne juntara-se à corte de Isabel, e o duque de Bedford e o duque de Borgonha partiram para a frente de batalha, depois de as terem deixado seguras no castelo de Noyon. Do campanário, Isabel e Anne, de mãos dadas e de coração dividido, viram partir os maridos, mais decididos do que nunca a apanhar a Donzela, as armaduras a brilharem ao sol, os seus vassalos chamados de novo às armas.

Mas há dias, Mor batera o pé, determinada. Era tempo de chamar

* físico e pedir-lhe um conselho, e o físico viera, perguntara-lhe os sintomas, medira-lhe o pulso, e por cima da roupa da cama tocara-lhe a barriga. Estava seguro que sim, dissera. Isabel de Lencastre e Avis, duquesa de Borgonha, engravidara logo nos primeiros meses, e tudo apontava para que a criança fosse saudável.

Antes que a boa nova se espalhasse, que mesmo os físicos da corte falassem, escrevera ao marido uma curta nota em que lhe comunicava que ia ser pai. E agora recebia este saco de veludo, que abriria mais tarde.

Pediu a Margarida que lhe apertasse o fecho do magnífico colar que Philippe lhe enviara, em sinal de gratidão, e ajoelhou-se em frente da imagem da Virgem do Ó, rezando fervorosamente pelo bebé, pelo regresso seguro do marido, pela sua felicidade. E acrescentou às suas orações mais um pedido. Rezou para que Joana d’Arc caísse em si e entendesse que devia regressar a casa, ou a um convento, deixando definitivamente o campo de batalha. Não podia desejar que fosse capaz de vencer o marido, nem tão-pouco os ingleses, por isso não lhe restava senão implorar que os anjos e os santos que a rapariga dizia ouvir a levassem a baixar as armas.

Puxou o banco para mais próximo da mesa de trabalho e começou a escrever. Queria ser ela a dar a notícia ao pai. A nova de que um neto seu, o filho de Isabel de Portugal e de Philippe de Borgonha vinha a caminho. Queria escrever ao pai, a Duarte, a Pedro, a João, e a Fernando, que sabia já ter regressado são e salvo a Portugal.

Os manos escreviam com assiduidade, eles próprios pais de filhos que cresciam em saúde. Leonor de Aragão devia tomar ervas especiais, dizia Mor, porque os bebés sucediam-se uns atrás dos outros. Isabel estava feliz pelo seu irmão mais velho - tanta má-língua em torno da sua capacidade anímica, tanta conversa de que não tinha a virilidade que se desejava num homem, e agora a prova de que era tudo maldade, intrigas. Pensava com raiva nos maus conselhos que os físicos haviam dado ao pobre Duarte quando mergulhara na tristeza, de como lhe diziam para procurar mulheres da vida e vinho… Corajosamente mantivera-se casto, e quando fora abençoado por Deus no matrimónio, recuperava o tempo perdido.

Pedro e a sua Isabel de Urgel viviam em Coimbra, mas pelo que percebia a inimizade das cunhadas mantinha-se, e as intrigas galopavam

rapidamente, havendo sempre quem quisesse dividir para reinar. O rei, demasiado triste, demasiado fechado sobre si mesmo, apagava-se devagarinho. Diziam-lhe que lia as cartas que a filha lhe escrevia, rezava e caçava, e quando se sentia mais animado chamava Duarte para o repreender e dar sugestões de assuntos de que já não entendia nada.

Daria também a notícia a Henrique, mas com ele falava de outras coisas - a Henrique, em cartas secretas enviadas através de Lopo, falava de Preste João, e o irmão contava-lhe que instruíra os seus navegadores para que perguntassem, perguntassem muito por ele, nas terras por onde paravam. Pelos vistos, Afonso V de Aragão não se arriscara a mandar artesãos, nem artistas para o reino do tal embaixador que lhe chegara, temendo que fosse uma cilada, e quanto a casar os seus filhos com os dele, alegara que, mesmo sendo um grande senhor cristão, e rico, era cedo para um casamento entre raças tão diferentes, algo que a Santa Madre Igreja não permitia.

Mas era a Lopo que fazia os seus pedidos, era a Lopo que pedia que velasse pelo pai, que tentasse saber daquilo que Leonor de Aragão andava a fazer, a quem pedia que falasse com Duarte, acalmasse Pedro, e lhe contasse como andava de facto a vida de Henrique. Mas hoje teria de dizer a Lopo que esperava um bebé, um filho de Philippe, e a pena, que normalmente voava na mão, parecia estar presa ao tinteiro. Finalmente desistiu. Deixaria a Mor a missão de lhe dar a novidade.

 

Noyon, 23 de maio de 1430

Annne entrou na capela do castelo onde Isabel rezava, fez uma vénia apressada ao Corpo de Cristo exposto no altar, e ajoelhou-se ao lado da cunhada.

* Philippe apanhou-a. Philippe tem Joana presa.

Isabel sentiu-se gelar, e pôs a mão na barriga como que a tentar

proteger o bebé da notícia.

* Prendeu-a como? Onde? - perguntou ela, a voz a encher a pequena capela.

* A Donzela subestimou a força dos seis mil homens de Philippe. Quando viu que não os conseguia derrotar, deu ordens para que os seus soldados voltassem à fortaleza de Compiègne, mas quis ser a última a abandonar o campo de batalha…

* Esperou que todos estivessem a salvo como um comandante de um exército? Onde é que ela aprende tudo isto, de onde lhe vem a coragem para se portar como tantos soldados não se portam? - perguntou Isabel.

* Exatamente. E foi encurralada, desmontada do cavalo por um arqueiro. Esbracejou, lutou, e até mordeu, mas finalmente foi vencida e atada com cordas. O soldado sabia que o meu marido a queria viva, que a Igreja a queria viva… Joana transformou esta guerra numa guerra religiosa.

Isabel escondeu a cara nas mãos.

- Inglaterra quer provar que Deus está contra os franceses e França deseja que a vontade do Senhor seja a de levar Charles a reconquistar o território que está nas mãos dos ingleses!E a Igreja não quer que ande por aí gente a falar diretamente com Deus Nosso Senhor, sem precisar dos bispos e dos padres como intermediários - comentou, irónica, Anne.

Isabel ficou incomodada com o comentário da cunhada. Estaria ela também conquistada pelos movimentos protestantes que se levantavam por todo o lado? Decidiu que não era altura de divisões. Agora, era preciso tratar dos detalhes práticos.

* Para onde é que Philippe a leva? - perguntou. - Se Joana viesse para perto de Noyon talvez pudesse encontrar forma de lhe falar, de a convencer a desistir das armas…

* Se a conseguíssemos convencer a usar vestidos, roupas de mulher, e a abandonar a armadura e o elmo, talvez assim os juízes fossem menos duros com ela - entusiasmou-se Anne.

* Mas sabe onde é que ela está? Onde a vão aprisionar, enquanto esperam que Charles venha em seu auxílio e pague o resgate? - insistiu a duquesa de Borgonha.

* O mensageiro disse-me que Philippe a vai mandar aqui para o castelo, onde ficará só uma ou duas noites. Daqui será recolhida por Jean do Luxemburgo, que a levará para o castelo de Beaulieu, um castelo muito próximo.

O coração de Isabel acelerou.

* Trazê-la para cá, Anne? Vamos ser os carcereiros da Donzela? Anne tentava ser otimista.

* O meu marido vai querer julgá-la e queimá-la pelo fogo, mas Philippe e Jean do Luxemburgo esperam que o rei de França, ou pelo menos a mãe dele, resgate a Donzela que mil vezes deu a vida pelo rei.

Isabel queria acreditar, com todas as forças, que Philippe era generoso e inteligente o suficiente para conseguir negociar a libertação de Joana.

* Quando é que chega? Onde a vão pôr? - perguntou Isabel, segurando com força a mão da cunhada. - Temos de tornar a sua cela o mais confortável possível. É importante não a deixarmos sozinha com os guardas, que podem aproveitar-se dela…

As cunhadas deixaram a capela, com uma vénia rápida. Havia tanto que fazer.

Leonor foi encarregada de tratar dos lençóis lavados para a cama de Joana d’Arc, Béu foi tentar descobrir quem era o chefe dos soldados de serviço e Margarida ficou com a missão de procurar entre os vestidos das criadas uma túnica simples para oferecer à Donzela.

 

O dia correu longo, com todas as mulheres da corte a espreitarem das janelas, procurando na estrada os soldados que traziam consigo a prisioneira. Quanto aos guardas do castelo, benziam-se constantemente.

- Pobres, estão convencidos de que a pobre rapariga é o diabo em pessoa - comentou Margarida.

- Os soldados temem-na de forma supersticiosa. Deus, diabo, santa, o que lhes importa é que estão seguros de que tem poderes mágicos para os destruir. Dariam tudo para não serem eles a encarcerá-la - disse Anne. Isabel concordou:

* Leonor, destaca um grupo de criadas para que durmam na cave ao lado da Donzela. Não conto nos soldados.

Leonor ainda tentou protestar, dizer à sua senhora que nenhuma das criadas se queria aproximar da diabólica criatura, nem tão-pouco se ralavam que fosse violada ou ultrajada. Mas não se atreveu a desobedecer.

Anne chamou-a já o sol se havia posto. Isabel adormecera na cadeira frente ao fogo, porque mesmo em maio, naquele castelo gelado, era preciso acender as lareiras.

Mor atreveu-se a protestar com a duquesa de Bedford:

* Deixe-a dormir, por favor. A senhora à espera de bebé e esta agitação toda, não pode ser…

Mas Anne fingiu que não a ouvia:

* Isabel, Isabel, Joana d’Arc chegou - disse-lhe baixinho, com medo

de a sobressaltar.

A princesa abriu os olhos de imediato:

* Aqui ao castelo? - perguntou estremunhada, e pediu a Mor para que lhe desse a capa.

- Os soldados levaram-na para as caves, para as celas do castelo. E têm ordem do duque de Borgonha para não deixar que ninguém fale com ela.

- Ninguém? Nós não somos ninguém - disse a duquesa de Borgonha, com um sorriso de troça, e começou a descer as escadas de caracol. Anne seguia-a de perto, os seus passos pequeninos, dois por cada um de Isabel.

Os guardas ainda tentaram uma recusa, mas Isabel ordenou-lhes, com a sua voz mais altiva, que abrissem a primeira porta, e depois a segunda, e finalmente a da cela. Tirando a tocha da mão do soldado, entrou para o pequeno compartimento com Anne, e insistiu que fechassem a porta atrás de si.

* Quando me ouvirem bater duas vezes, voltam a abri-la - comandou, e sem saberem porquê os soldados da Borgonha deixaram que as duas duquesas fizessem o que pretendiam.

Joana estava num canto da cela, de joelhos, uma túnica de burel que lhe chegava aos pés, como se fosse uma carmelita descalça. As mãos estavam unidas em oração, e Anne e Isabel ficaram a vê-la rezar, sem se atreverem a interrompê-la. Como é que era possível que, apesar da agitação dos últimos momentos, a Donzela continuasse serena, como se nada daquilo fosse com ela? Anne e Isabel trocaram um olhar rápido, sem saber se deviam também rezar, ou esperar que Joana d’Arc se decidisse a falar com elas.

Esperaram. Joana finalmente benzeu-se e, sentando-se na enxerga, abriu os olhos em direção das duas senhoras ricamente vestidas, que sentiram vergonha do luxo das suas roupas, das joias e dos anéis, dos brocados e das sedas. Isabel, instintivamente, levou a mão ao medalhão da mãe que pendia ao pescoço, como quem se dispõe a deixar tudo menos aquele elo de ligação ao seu passado.

E foi Joana a primeira a falar:

* Obrigada pela visita. Rezava a Deus para que me tirasse daqui o

mais depressa possível.

Isabel sentiu que a provocavam:

* A oração digna é a que pede a Deus que faça segundo a Sua vontade - retorquiu, como quem ensina catequese.

Joana sorriu-lhe, um sorriso tão doce que Anne lhe sorriu de volta, e Isabel sentiu que não fazia sentido dar-lhe lições.

* Sou a mulher do duque de Borgonha - apresentou-se, consciente de que ainda não o tinha feito.

* E eu a do duque de Bedford - disse Anne, e Joana cuspiu para o chão ao ouvir o nome do seu pior inimigo.

* Queimam tudo. Queimam as nossas terras e as nossas famílias. Não pode estar do lado de Deus gente que lança fogo às nossas casas, e deixa as aldeias e as vilas num descampado onde nada volta a crescer.

A pequenina duquesa sentiu-se envergonhada, e não conseguiu encontrar mais palavras. Joana observou-a, devagarinho, e numa voz mais suave acrescentou:

- Não fique assim, senhora, cada um de nós tem de fazer o seu papel. Mas confesso que prefiro o meu ao do seu marido.

Isabel teve vontade de bater palmas. Como é que uma jovem de 18 anos, que não sabia ler nem escrever, respondia com esta certeza de argumentos?

- Não podemos abrir a porta da cela, nem tão-pouco libertá-la, mas talvez nos seja possível ajudá-la- disse Isabel.

Joana abriu as mãos, como quem diz que quem não tem nada aceita tudo, e a duquesa de Borgonha continuou:

- Quero acreditar que o rei de França pagará o seu resgate.

Joana baixou os olhos, Não queria mostrar a estas senhoras, ainda por cima tão poderosas, que não tinha assim tanta fé no homem que coroara rei.

Isabel tomou nota do gesto, mas não o comentou, prosseguindo: - Julgamos que tudo seria mais fácil para si se aceitasse vestir-se como mulher que é.

E bem bonita, teve vontade de acrescentar, porque a pele suave e sardenta de Joana, os seus olhos cor de avelã e o cabelo curto e ondulado, eram atraentes, mesmo que quem a visse pela primeira vez não tivesse a certeza se era a beleza de uma rapariga ou de um rapaz…

Joana abanou a cabeça, num gesto desiludido:

* E isso importa? Isabel sentiu-se picada:

* Importa, claro que importa. As mulheres não se podem vestir de homens, é uma regra, e muito menos envergar uma armadura e um elmo e lutar com uma espada na mão.

Joana olhou-a, impertinente:

* Se essa mulher lutar do lado do inimigo, ou tanto faz em nome

de quem luta?

Isabel impacientou-se, como se impacientava com Fernando, ou

com as damas mais novas.

- Joana, as leis têm um significado: são sinal de obediência, de respeito. Lutasse de que lado fosse, seria sempre condenável.

A Donzela não desarmou:

* São regras feitas pelos homens, porque as de Deus não falam de como é que o corpo deve ser vestido. Se luto à frente de um exército, seria absurdo fazê-lo de vestido de brocados, não? Até porque se assim fosse, há muito tempo que estaria nesta ou noutra cela qualquer.

Anne, sem reparar nos seus próprios gestos, concordava com a cabeça. Isabel teve vontade de lhe dar um safanão: que sentido fazia a mulher do duque de Bedford deixar-se levar assim pela demagogia da rapariga? E voltou a argumentar:

* Joana, ofereço a ajuda que posso dar, e se quiser acreditar que sei alguma coisa do mundo, fará o que lhe peço. Se eu depois transmitir ao duque que é uma jovem obediente, que aceitou imediatamente vestir-se como deve vestir-se uma rapariga, talvez consiga que o meu marido permita que fique presa num convento, que é o lugar onde uma prisioneira do sexo feminino deve ficar. Aqui, e com essa teimosia, temo não a poder proteger dos guardas…

Joana voltou a tremer e implorou:

* Por amor da Virgem Santíssima, não deixe que me façam mal.

Isabel recordou-se das tapeçarias, da donzela que dava festas no unicórnio branco, a criatura mágica que só as virgens conseguiam atrair a si, e sentiu remorsos. Com que legitimidade se deixava em risco a virgindade de uma rapariguinha?

- Não fique assim. Já pedi que a mudassem para um quarto no andar de cima, e na antecâmara vão dormir algumas das minhas damas. Vai ficar presa, os soldados não deixarão a porta do quarto, mas não me parece que mereça o risco de ficar aqui enterrada nesta cave gelada e húmida.

Joana ajoelhou-se de novo, em agradecimento.

- Vê como Deus respondeu às minhas orações? Está aqui para me ajudar, como pedi. Sei que espera um filho…

Isabel pôs a mão na barriga que a saia já não conseguia esconder.

* Um filho - tentou brincar -, e Joana D’Arc, já sabe que é um rapaz? Joana acenou que sim com a cabeça, enquanto por palavras, cautelosa, negava a sua vidência:

* Como posso dizer se é rapaz ou rapariga, se esse é um poder que só Deus tem?

Isabel olhou-a com admiração. Mais uma vez a Donzela respondia como se tivesse sido educada por grandes professores. Fugia a comprometer-se. Se dissesse que sabia, seria condenada por bruxaria, mas negar a afirmação anterior, dizendo que não era rapaz, era passar por mentirosa, e ia contra as suas convicções.

A partir daquele minuto, Isabel soube que ia ser mãe de um varão. Mais tarde nesse dia, e a pedido de Isabel, Jean de Mailly, o bispo da cidade, veio dar a comunhão à prisioneira, e dispunha-se a ouvir a sua confissão, mas Joana jurou que não tinha nada a confessar. Quando saiu do pequeno quarto, a duquesa convidou-o para jantar, ansiosa por saber a sua opinião.

- É uma rapariga humilde, mas fala de Deus com uma grandeza que comove - disse o bispo.

Mas quando Isabel e Anne, entusiasmadas, lhe perguntaram se isso significava que um tribunal da Igreja a absolveria, Jean de Mailly desiludiu-as.

- A não ser que as senhoras duquesas a queiram ajudar a escapar antes que os vossos maridos cheguem a casa, Joana d’Arc vai ser condenada à morte - declarou. - Na fogueira - acrescentou com pesar.

 

Noyon, 10 de julho de 1430

 

Philippe regressara a casa triunfante. Abraçou Isabel, satisfeito com a barriga que crescia e o herdeiro que vinha a caminho. Beijou-a na cara, afetuoso, e, segurando-lhe na mão, puxou-a aos lábios e beijou-a também na boca.

* Nem imagina como fico feliz de a ver bem, Isabel.

Isabel sorriu-lhe, os olhos verdes iluminados de alegria. Que bom

era saber-se amada por ele, benditas ervas, bendita Virgem do Ó.

* Jantamos hoje sozinhos? Quero saber tudo o que se tem passado na minha ausência - declarou.

Isabel conteve a curiosidade, tentou esconder a ansiedade. Sabia que Philippe estivera com o senhor do Luxemburgo que agora detinha Joana, levada pelos soldados por ordem do duque para o castelo de Beaulieu. Queria autorização para a visitar, queria saber se Charles de França já acordara no resgate a oferecer pela Donzela. Mas conteve-se. Não podia parecer demasiado angustiada, tinha de, tal como a duquesa de Bedford que voltara a reunir-se ao marido em Rouen, ser capaz de guardar para o momento certo as melhores cartas.

Mas Philippe antecipou-se:

* Falaremos da Donzela, a portas fechadas. Isabel inclinou a cabeça em agradecimento.

Margarida e Béu, com a ajuda de Leonor, prepararam a sua senhora para o jantar com o marido. Noyon não era o palácio de Bruges, com as suas comodidades, mas tinha uma tina de madeira larga e Isabel gostava dos banhos longos, aquecidos pelo sol desta primavera de dias compridos que entravam pela janela, as dores nas costas e nos rins aliviadas pelos óleos e os sais de banho.

Sentou-se no banco, para que Margarida lhe penteasse pacientemente o cabelo, a sua Margarida tão triste desde que Fernando regressara a Portugal. Por várias vezes estivera para lhe contar a conversa com

* irmão, mas para quê magoá-la, para quê contar-lhe que o infante a considerara por minutos, para depois a descartar? Mal este bebé tivesse nascido, trataria, ela própria, de lhe encontrar o melhor dos maridos.

Sorriu ao ouvir Béu cantar, ainda por cima em francês, alegre como nunca a vira. Há semanas que ria por tudo e por nada, e nem as provocações de Leonor a conseguiam enfurecer.

- Béu, agora que o senhor duque voltou, tenho de lhe falar no teu casamento - disse Isabel, sem saber qual seria a reação da dama que acabara de fazer 20 anos, mas Béu correu para perto dela, e ajoelhou-se aos seus pés, eufórica:

* É possível? Acha que podemos contar com a sua bênção e a do senhor duque? Jean disse que falaria com o senhor Dom Philippe quando

* encontrasse um pouco mais disponível, mas se a palavra for sua… Isabel sorriu.

* Parece-me muito bem que seja o Jean de Poitiers a fazer o pedido, tenho a certeza de que o duque terá o maior prazer em vê-lo casar com uma das minhas damas. E pela minha parte não posso estar mais de acordo, tem mais dez anos do que tu e só te vai fazer bem.

* Mas vamos viver aqui, não vamos? Não suportaria deixá-la. Fazer

parte da sua Casa é tudo o que quero na vida.

Isabel fez-lhe uma festa leve na mão.

* Também não me passou pela cabeça outra coisa. Temos tempo para tratar de todos os detalhes… mas com o entusiasmo com que estás, o melhor é casar-te, antes que aconteça algum disparate.

Béu corou, zangada. Isabel conseguia ser assim, amigável, quase intima, e depois autoritária e julgadora. Quem julgava que Béu era, para se comportar como uma rameira, perder a virgindade como uma dessas mulheres sem vergonha, antes de ter sido abençoada pela Igreja? Como se fosse uma dessas amantes de Philippe, teve vontade de ripostar.

Mas Isabel nem deu pelo incómodo da dama.

- Margarida, despacha-te com essa trança. Hoje quero usar o henin

verde, quero o verde porque é a cor da esperança.

* E do ciúme - murmurou Béu entre dentes, mas felizmente ninguém a ouviu.

* Charles não responde às cartas do senhor do Luxemburgo. Não parece disponível para pagar o resgate de Joana d’Arc - contou-lhe Philippe, quando jantavam juntos na sua antecâmara.

Isabel olhou-o, incrédula.

* Mas é a única possibilidade de a manter viva! Tem de pagar, pelo menos tem de negociar.

- Nem uma linha. Nem dele, nem da mãe dele, nem de ninguém da corte francesa. Pobre rapariga, deu a vida por um ingrato. É a prova de que Deus não fala com ela, porque Deus não podia desejar que um homem como aquele ocupasse o trono de França - comentou o duque, azedo.

Isabel estava tentada a concordar, mas o ódio que o marido sentia pelo rei francês teria de ser diplomaticamente contornado. Isabel só estava há alguns meses na Borgonha, mas sabia que a agitação nos seus territórios crescia, com constantes ataques dos franceses, que mal Philippe terminava uma guerra, era obrigado a começar outra, num cerco interminável. O duque estava esgotado, e o dinheiro necessário para manter todas estas frentes de batalha era tanto que nem os cofres mais cheios, nem os impostos crescentes, conseguiriam suportar esta sangria de fundos durante muito mais tempo. Isabel vivera num país em constantes escaramuças com os vizinhos, e sabia bem que, como em Portugal, também aqui a única solução era um tratado de paz. Um tratado mais complicado ainda de obter, porque exigia negociar com Charles VII e, simultaneamente, com os ingleses, mantendo as boas relações com dois Estados visceralmente inimigos entre si. Mas não era o momento para falar nisso.

* Mas será que o rei recebe as cartas? Não responder à senhora do Luxemburgo é uma ofensa terrível, como é que se atreve? - insistiu.

* Está demasiado ocupado a entreter a amante e em orgias -retorquiu Philippe, despejando uma caneca de vinho pela garganta abaixo.

Isabel corou. O rei de França devia dizer o mesmo do duque de Borgonha, pensou. Ou talvez estivesse a ser injusta, porque desde que casara não lhe conhecia amantes, talvez Philippe tivesse mudado, talvez levasse a sério os votos feitos em L’Ecluse no dia 7 de janeiro. Afinal o descendente legítimo da Borgonha nasceria dentro de meses, que interesse teria em continuar a fazer bastardos por aí? Mas voltou a Joana d’Arc:

- Mas pagar o resgate é o mínimo, Philippe. Até os mouros sabem disso. Quando o capitão de Ceuta captura grandes senhores sarracenos, o que acontece com frequência, há sempre alguém que surge a pagar o resgate… Se até os infiéis o fazem, porque é que Charles VII assiste à prisão da Donzela sem’ se mexer?

- Para dizer a verdade, também não sei se posso permitir que Jean do Luxemburgo a entregue de novo ao francês - comentou Philippe, enchendo de novo a caneca.

Isabel olhou-o, estarrecida, mas antes que pudesse fazer algum comentário, o duque continuou:

- Que sentido faz libertá-la, depois da dificuldade que tivemos em capturá-la? E para quê? Para que se vire de novo contra nós? Não foi a Isabel que me disse que ela se recusava a usar um vestido, a baixar as armas? Não me contou que se admirou com a coragem e a determinação com que lhe disse que se alguma vez fosse solta, continuaria a cumprir a missão que Deus lhe tinha confiado, a de expulsar os ingleses até ao mar, e afogá-los nele?

Isabel concordou. Philippe pegou numa costeleta de borrego e mordiscou-a, pensativo:

- Sabe que o arqueiro que a desmontou e a prendeu tem a marca dos dentes dela na mão? O pobre, temendo que as dentadas fossem venenosas, foi logo à bruxa pedir uns antídotos, iguais ao que se usam contra o veneno das cobras. O medo que a Donzela inspira nas nossas tropas, sobretudo nas tropas inglesas, só se aniquila com a morte…

Isabel tentou não denunciar o horror que lhe provocava a ideia. Numa voz que procurou que soasse o mais indiferente possível, disse-lhe:

- Nem eu, nem a sua irmã Anne, tivemos a impressão de que ela fosse o Diabo, pobre rapariga. É corajosa e convicta das vozes que ouve, é só isso…

- Mas quando as vozes que supostamente ouve a levam a desafiar, e a ganhar, ao exército inglês, convenhamos que tem de ser tratada como qualquer outro inimigo. Uma mulher vestida de armadura a lutar como um homem, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo? Se isto não é heresia, não sei o que é.

* Então vai entregá-la ao duque de Bedford? Não posso ser eu a apelar ao meu primo?

* A senhora está proibida, proibida, ouviu, de se imiscuir neste assunto. É grave de mais para que as duas amigas o tentem resolver. Vou dar mais uma semana a Jean do Luxemburgo, e depois vou entregá-la, eu mesmo, ao duque de Bedford.

* Posso pelo menos visitá-la em Beaulieu, é aqui tão perto? - pediu

Isabel.

Philippe olhou-a, pela primeira vez preocupado.

* A senhora tem mostrado um grande sentido de diplomacia, e confesso que tenho ficado agradavelmente surpreendido pela forma como gere as nossas entradas nas cidades, a conversa com os nobres e os comerciantes, tudo isso…

Isabel corou de prazer, mas depois não resistiu ao sorriso trocista, ao sorriso do quadro de Van Eyck, e a continuar a frase do marido:

* Mas…

* Mas, está expressamente proibida de visitar ou manter contacto com a Donzela. Não podemos, nem por um minuto, dar a entender aos ingleses que estamos do lado deles.

* Mas se até Anne… - começou Isabel, o sangue ferver. Não estava habituada a que lhe falassem naquele tom, e muito menos que a proibissem fosse do que fosse.

* A minha irmã é uma tonta. Uma boa criatura, mas esquece-se de quem é a primeira-dama de Inglaterra. O rei Henry é um rapaz frágil e adoentado, o que significa que o duque de Bedford é o sucessor mais direto. O que torna provável que a minha irmã seja a próxima rainha de Inglaterra. Rainha! Não me parece que seja coisa para deitar fora em defesa de uma alucinada Donzela - insistiu, irritado. E antes que Isabel pudesse dizer fosse o que fosse, indignou-se: - As duas cabecinhas já pararam para imaginar o que qualquer um das dezenas de espiões da nossa corte, e da corte dela, e são às dezenas, podem estar certas!, já foram contar ao rei e à corte inglesa? Contar como as duquesas trataram o diabo em pessoa? Que Isabel de Portugal e Anne de Bedford prestam vassalagem a uma rapariga do povo, que levou à morte centenas de soldados ingleses, que prossegue um sonho maior do que ela?

Isabel baixou os olhos, envergonhada. Não sabia o que lhe passava pela cabeça. Philippe tinha toda a razão. O seu lugar era de enorme responsabilidade, era preciso esquecer Joana. Escreveria a Anne a recomendar-lhe o mesmo.

 

Bruges, 27 de agosto de 1430

 

Isabel acordou com pressa. Queria confirmar com Philippe o pagamento do dote de Béu, que hoje mesmo se casava com Jean de Poi-tiers, e ainda mais importante do que isso, saber se concordava com a quantia que pensava enviar a Henrique, para financiar um novo cartógrafo veneziano.

* Mor, despacha as criadas, quero ir falar com o senhor Dom Philippe ainda cedo de manhã, ainda antes da missa.

Mor não conseguiu disfarçar a troça.

* Falar com o senhor duque a esta hora? Parece-me coisa impossível, mas sempre pode fazer companhia aos três embaixadores que lá estão à espera para falar com ele.

Isabel deixou-se cair para trás nas almofadas, sem saber se havia de rir ou de chorar…

Pouco depois do casamento, Philippe começara a faltar à cerimónia religiosa da manhã, alegando que se sentira indisposto durante a noite, mas aos poucos nem procurava dar-lhe uma desculpa. Nem justificar o que fizera toda a noite, para estar de tal forma exausto. E Isabel deixara de lhe perguntar, porque nada a desesperava mais do que ser obrigada a fingir que acreditava numa mentira. A desconfiança instalara-se, e depressa se tinha tornado em certeza: quando estava em casa o marido, apesar da gravidez adiantada da mulher, ou quem sabe se por causa disso, voltara aos seus hábitos de homem solteiro, e até às primeiras horas da madrugada era entretido nos seus salões por grupos de teatro e jogos, e por damas ansiosas por agradar ao seu senhor, recebendo em troca dinheiro, postos de maior destaque ou, até, um marido rico.

- Desculpe, senhora Dona Isabel, não passo de uma vulgar coscuvilheira, que acredita na má-língua que ouve por esse paço, e que certamente não tem ponta de verdade - disse Mor entre dentes, dividida entre a vontade de dizer mal do duque e a vontade de proteger a princesa.

- Esquece, Mor, sabes tão bem como eu que onde há fumo, há fogo. Ajuda-me é a vestir, porque quero aproveitar a manhã para escrever as minhas cartas…

Mas antes de a ama sair para lhe ir buscar uma caneca de hipocraz

quente, Isabel não resistiu: ,,,

- Mas Mor, quero ser a primeira a saber quando ele acordar. Quero ser a primeira pessoa a vê-lo.

Philippe não era fácil de controlar, Philippe não mudava, mas pelo menos essas amantezinhas ficariam a saber que, durante o dia, era ela a confidente e a conselheira do duque de Borgonha.

Pousou a mão na barriga sentindo os movimentos do bebé. “Talvez, meu filho, o pai se transforme depois de tu nasceres”, disse baixinho, como que numa oração de esperança.

Abro uma carta de Lopo na esperança de que seja finalmente esta que quebre o gelo que se formou entre nós, desde o dia em que soube que espero este bebé. Escreve-me frequentemente, com a mesma frequência com que sempre escreveu, mas as suas palavras são frias e rigorosas, como as de um jurista que cumpre o dever de informar aquele a quem contratou um serviço, e nada mais.

Passo o dedo devagarinho pela sua letra bem desenhada, em busca da emoção que outrora lhe encontrava, mas não está lá nada. Não sei dizer o que falta. Nunca falámos de sentimentos profundos, até porque nem eu, nem ele, temos veia de poetas, nem arte para transformar em frases bonitas o que nos vai na alma, mas havia um calor, uma certeza de que era o “meu” Lopo que ali estava, aquele a quem contei todos os meus segredos, as minhas desilusões e os meus medos.

Zango-me com ele, mas sei bem que a culpa é minha. Fui eu que lhe omiti a minha gravidez, e cobardemente pedi a Mor que fosse ela a dar-lhe a notícia. O que me passou pela cabeça, porque me senti tão embaraçada por lhe contar que finalmente cumpria o meu desígnio, o de dar um herdeiro ao duque de Borgonha? Como pude imaginar que não ficasse feliz por me ver mãe? Não sei explicar, mas o que entendo é que quebrei a confiança que sempre tivemos um no outro, e agora não sei como a restaurar.

Talvez seja melhor assim. Talvez seja preferível que o meu embaixador em Lisboa, o encarregado dos meus negócios, o homem que manda espiar em meu benefício, aquele de quem dependo para levar avante o pacto que fiz com Henrique, seja apenas tudo isso.

Mas há momentos em que sinto que traí, e que fui traída. Se pelo menos fosse capaz de dizer isto mesmo a Lopo, de lhe pedir desculpa. Mas não posso, nem devo. Por isso escrevo, vou escrevendo sempre, e sei que em breve tudo ficará bem entre nós. Somos colaços, irmãos do mesmo leite, estamos destinados a partilhar sempre o nosso caminho, na graça de Deus.

 

ii.

Bruxelas, 10 de novembro de 1430

 

Isabel abriu a carta de Margueritte, uma das irmãs de Philippe, satisfeita. Um verdadeiro tratado com todos os detalhes de como se prepara o quarto da mãe e o quarto do bebé, e o protocolo que rodeava o nascimento do herdeiro do ducado da Borgonha, tal como lhe tinha pedido. Preferia pedir conselhos a quem sabia do que cometer erros, nesta corte onde o protocolo contava tudo, ainda mais quando estava para nascer o futuro duque de Borgonha - estava certa de que era um rapaz, não o vira Joana d’Arc?

Mor olhou para as folhas que a duquesa tinha na mão, desconfiada:

- E para que é que precisamos desse paleio todo, senhora Dona Isabel? Esquece-se que a sua mãezinha teve muitos filhos, que a senhora Dona Isabel viu nascer os seus irmãos? Já para não falar de que aqui estou eu para ajudá-la?

Isabel consolou-a:

- Mor, é claro que sabes tudo, mas sou duquesa de Borgonha, e o nascimento do herdeiro deve acontecer segundo os costumes daqui…

A sua ama-de-leite franziu o nariz desconfiada. Béu, agora uma senhora casada, veio em auxílio da duquesa:

- Diga-me lá o que temos de preparar, senhora Dona Isabel, que o assunto interessa-me, - disse, empinando com orgulho a barriga ainda invisível, de uma gravidez acabada de descobrir.

Isabel sorriu-lhe, meiga. Fora ela que negociara o contrato de casamento da sua dama, e a dotara com uma pequena fortuna que tornava a ligação possível, assistindo como madrinha à cerimónia que acontecera numa grande festa em agosto passado - Isabel de Sousa era da nobreza portuguesa, mas os seus pais estavam longe, e Isabel sentira a obrigação de se substituir à família que a dama deixara para a servir.

- Desculpa, estava aqui a pensar no teu casamento. Mas sim, claro que podes ajudar, li esta parte dos quartos várias vezes, mas acho que só consigo arrumar as ideias se pegar numa pena e num papel e fizer um desenho.

Margarida ouviu a conversa e foi imediatamente buscar uma folha, e, molhando o aparo da pena no tinteiro, solicitou:

* Dite-me a decoração, já sabe que tenho jeito para o desenho. Diga-me só, é a decoração do seu quarto aqui no paço de Bruxelas, é aqui que o bebé vai nascer?

Isabel deu uma gargalhada.

* Perguntas bem, porque, de facto, mais parecemos saltimbancos, sempre a mudar. Mas o Philippe prometeu-me que de agora até a criança nascer não saímos daqui. - E concentrando-se de novo na carta, ditou:

* O meu quarto tem de ter duas camas de um dos lados, uma em frente da outra, com espaço suficiente entre elas para que passe uma pessoa…

Margarida, rápida, começou a desenhar.

* Espera, espera, uma é mais pequena do que a outra, e a mais pequena é a que está colocada no sítio onde apanha mais luz do sol. E ambas têm dossel.

Béu olhava sobre o ombro de Margarida, que deixava a pena correr sobre o pergaminho.

* As camas devem ter cortinas em redor, e de seda verde. Margueritte diz que é fundamental ser verde. E que deve haver uma cortina da mesma seda diante da porta do quarto, para que mesmo que a porta se abra, a intimidade fique preservada. Margarida, já posso dizer o resto?

Margarida fingiu estar cansada e, de língua de fora, pediu mais uns segundos, e depois mostrou-lhe o esquiço:

* Fantástico. Devias ser aluna de Van Eyck ou de qualquer outro dos grandes pintores da corte do duque - comentou, genuinamente impressionada, a duquesa. E voltou à carta: - Desenha, perto da lareira, um colchão de palha, onde a mulher se pode deitar durante o trabalho de parto. E já agora, desenha no chão um tapete verde com as nossas armas, as minhas e as do duque de Borgonha - disse Isabel, a voz entusiasmada. Virando-se para Béu, ordenou: - Podias fazer uma lista das coisas que vai ser preciso encomendar. Depois pedes ao Paul Deschamps ou ao João Vasques que tratem de falar com os artesãos, mas não te esqueças de dizer que quero orçamentos…

Béu assentiu, sentando-se numa grande almofada ao lado de Isabel, e começou a tomar nota:

- Tapete com as armas para o chão, e de cor verde. E panos de tela fina de Rheins, muito grandes, para fazer lençóis, e tecido para quatro pequenas almofadas de veludo…

- Verde - disseram as três em coro, e riram.

- Isso mesmo, verde - repetiu a duquesa, quando conseguiu parar de rir. - Mas, esperem, temos de bordar as almofadas com pérolas, por isso pede também pérolas. E cada almofada deve ter nos quatro cantos, escreve a minha cunhada, “botões estofados da forma mais bela e moderna, para colocar junto das cabeceiras e a mãe apoiar as costas”. E acrescenta aí mais seis almofadas grandes, com um metro de comprimento, setenta centímetros de largura e trinta de altura, de pano de ouro verde, ou bordados.

* E para onde vão essas almofadas? - perguntou Margarida.

* Para as camas. Cada cama tem duas nos pés e uma nas costas, deve ser para apoiarem as costas no trabalho de parto. Béu, também é preciso tirar as medidas da cama, porque ambas devem ter colchas de pano de seda verde bordado a ouro, mas forradas com arminho, e mais duas forradas de peliça parda, para aquecer. E com o frio que tenho nesta terra, vou usá-las todas umas em cima das outras - disse Isabel a rir, e foi a vez de Mor, que estava sentada a bordar uma camisinha de bebé fingindo não ouvir a conversa, não resistir a rabujar.

- Nunca pensei que fosse possível passar tanto frio e viver num país tão escuro, chuvoso e gelado. Ainda ontem recebi uma carta de Lopo, que me dizia que por lá o céu continua azul, e que não há maneira de acabar a seca. O mundo está todo virado do avesso, onde é que isto já se viu?

Isabel sentiu uma enorme gratidão pela mulher que deixava tudo por ela, e disse numa voz suave:

* Olha, Mor, então vou mandar fazer mais umas destas mantas, porque a minha cunhada diz que se podem usar no dia a dia, como capas, presas por um broche ao pescoço. Parece que aquecem muito.

Margarida soprava sobre o desenho, para secar a tinta, mas a duquesa interrompeu-a:

Espera, tens ainda de desenhar um armário-aparador, com prateleiras forradas a tecido, e uma mesa de toalha de linho branco… E dois castiçais de madeira muito altos, e dois castiçais de prata, daqueles que sustêm as tochas.

Mor voltou a resmungar, já sem fingir que não escutava a conversa:

* E para o banho? Ou não tomam banho, que já nada me admira depois de quase um ano por estes lados, para uma alentejana de gema como eu, estes costumes de higiene parecem-me bárbaros. Depois ainda acham que têm de dar lições aos mouros, que gente mais limpa não conheço - resmungou Mor.

Isabel e as damas desataram a rir.

* Tens toda a razão, Mor, vou ler o que diz a minha cunhada quanto a banhos, e vais perceber como acertaste: “Quanto à banheira ou tina, nunca vi em nenhum quarto de parto, mas já ouvi falar que há mulheres que tomam banho, mas secretamente, só com a assistência das suas damas e criadas mais íntimas. E mesmo assim cobertas de um pano de tela fina, e com uma cortina em redor.”

Mor ficou satisfeita:

* Deixe lá isso, senhora Dona Isabel, que aqui a Mor não vai permitir que fique sem o seu banho. A Leonor há de lhe trazer água, e senta-se na tina com os rins cobertos de água quente, que sabe por Deus, digo-lhe eu que já passei por isso.

Margarida pousou no chão uma outra folha em branco.

* E o quarto do nosso príncipe? Isabel corou de orgulho.

* Também deve ter duas camas de dossel, mas podem ser mais

pequenas. Olhem, que bonito, diz aqui que as cabeceiras devem ter

pintadas uma imagem de Nossa Senhora com o seu filho ao colo. E a

divisa que a mãe entender.

Margarida parou de desenhar, por segundos.

- Talvez o mestre Van Eyck a possa pintar.

Isabel aprovou a ideia, feliz.

* Vou mesmo pedir ao mestre, acredito que ele por mim talvez desça ao nível de pintar a cabeceira de uma cama!

* E o berço? Ou vão deitar-me o menino nessas camas largas, cheio

de frio? - quis saber Mor.

O dedo de Isabel desceu umas linhas, até que encontrou a palavra:

* Ah, está aqui: há um berço grande de madeira, que encaixa e desencaixa de uma base fixa. É o berço de cerimónia. Mas também diz aqui que deve ser feita uma alcofa, mais fácil de transportar e que se pode colocar junto da lareira, nos dias mais frios. Sugere para o berço de madeira uma colcha grande, forrada de arminho, e que deve arrastar pelo chão, e para o bercinho leve, uma de pelo de esquilo. E Mor, vais gostar disto, porque é igual ao que todos nós tivemos: cortinas de tecido fino e compridas a rodearem o berço num dossel, e que podem ser fechadas, até para evitar os bichos…

- Só que por lá usávamo-las para afastar as moscas e os mosquitos, e aqui têm de ser resistentes ao mau-olhado - comentou Mor, e logo se arrependeu.

- Ai Mor, as coisas que tu dizes - refilou Isabel. Mas pensou para

si mesma que as amantes do duque, e era mesmo assim, amantes no plural, por esta hora rogavam-lhe pragas. - Estava certa de que eram estes os rumores que a pobre ama andava a escutar.

Consolou-se. Não falariam por muito mais tempo, porque o bebé estava quase para nascer e quando Philippe tivesse finalmente um herdeiro legítimo, um rapaz ainda por cima, deixaria de ser mulherengo, assumindo a responsabilidade de ser um exemplo para o filho…

Margarida e Béu trouxeram-na de volta à Terra:

- Senhora Dona Isabel, podemos apresentar estas listas ao João Vasques?

 

Palácio de Coudenberg, Bruxelas, 30 de dezembro de 1430

 

Mor tentou esconder o medo. Não precisava de físicos, nem do mestre Guedelha para perceber que o bebé que acabara de nascer era frágil e doente, mas não podia deixar que a ansiedade transparecesse. Era o primeiro filho da sua querida senhora, o filho por que tanto esperava, não podia assustá-la desnecessariamente. Porque talvez se enganasse, quem sabe…

A ama de leite do bebé não conseguia convencer o pequenino a mamar, e a duquesa olhava para o filho a miar como um gatinho, estarrecida.

* Mor, a ama não consegue que ele mame. Devia ser eu a dar-lhe o peito, sabes bem que os físicos dizem que é melhor para a criança…

Mor pegava, então, no bebé minúsculo ao colo e punha-lhe o dedo com mel na boca para ver se chuchava.

* O Antoninho vai lá. Olhe, senhora Dona Isabel, dobre o dedo e faça assim, ponha-o na boca, vê como chupa…

* Mas se é ela que não serve, arranja-se outra - protestava a duquesa, desesperada.

Mor fez sinal a Leonor para que desse à sua senhora o calmante que o físico deixara.

* E Philippe? Philippe não vem?

A duquesa de Bedford, que insistira em estar com a cunhada neste

momento, aproximou-se e apertou-lhe a mão.

* Philippe vem a caminho, disse que estava cá dentro de dias, não sabia que o parto seria umas semanas mais cedo. Deixou a frente da batalha para vir conhecer o herdeiro…

Isabel deixou que a sua mão repousasse na dela, grata a Anne por ali estar, apesar da dor que certamente provocava a uma mulher sem filhos assistir ao parto de uma outra. Murmurou um agradecimento com a voz já entaramelada e adormeceu.

O duque chegou cansado e molhado, gelado até aos ossos. Levaram-no até ao berço de madeira, olhou o pequenino Antoine que dormia protegido pela renda do dossel e pegou-lhe com o jeito fácil de quem já pegou em muitos. Preocupado, perguntou a Leonor:

- A senhora duquesa já sabe que o bebé é frágil? O que dizem os físicos?

Leonor olhou-o assustada, sem saber como lhe responder.

- O doutor disse que o príncipe ainda só tem umas horas, e nasceu um bocadinho antes do tempo. Diz que agora com o leite da ama vai recuperar… a mulher tem um leite muito forte, muito bom.

Philippe debruçou-se, pousando de novo o bebé no berço, e olhou de soslaio para a dama da mulher. Era bem bonita, viva e esperta.

Leonor sentiu os seus olhos em cima dela, e corou, mais de fúria do que de embaraço.

“O raio do homem nem perante a fragilidade do seu filho, deixa de pensar em mulheres, credo! “, disse a si mesma, encontrando uma desculpa para sair apressadamente do quarto. O duque deu uma gargalhada. Pelos vistos a fama precedia-o, pobre rapariga.

A ama borgonhesa permanecia em silêncio, quase na penumbra, inteligente de mais para fazer qualquer comentário. E o duque ignorou-a. Voltando-se de novo para o berço, fez uma festa na cabeça redonda do seu primogénito legítimo, preocupado. Que má sorte o perseguia? As suas duas primeiras mulheres tinham morrido antes de lhe dar filhos, e agora Isabel, que era tão forte e engravidara tão rapidamente, dava à luz esta criança enfermiça? Mas o problema não podia ser dele, pai de tantos rapazes e raparigas saudáveis e fortes, embora sim, era verdade, que muitos outros tinham morrido cedo, quase sem que desse por isso, pensou.

Irritado consigo mesmo, afastou-se do berço e saiu do quarto. Isabel engravidaria de novo, teria apenas de esperar mais um pouco, e por agora o que importava é que os conselheiros de Estado, os nobres e o povo soubessem que nascera um herdeiro.

Abriu a cortina verde que cobria a porta do quarto de Isabel, e espreitou. Anne veio ter com ele, feliz por o ver, mas na expressão do irmão, percebeu tudo:

* Philippe - disse-lhe, agarrando-lhe com força o braço, fincando os dedos por cima do gibão. - Não vais dizer a uma mulher que acaba de ter o seu primeiro filho que o bebé não é aquilo que esperavas, pois não? Além de que o futuro a Deus pertence…

Philippe encolheu os ombros.

* Isabel é das mulheres mais inteligentes que já conheci. Não precisarei de lhe dizer nada.

E sacudindo as mãos da irmã, entrou no quarto. Felizmente, Isabel, sedada, dormia.

 

Palácio de Coudenberg, Bruxelas, 28 de fevereiro de 1431

 

Leonor, agora parece que só oiço crianças a correr pelos corredores. Foi o nascimento de Antoine que me apurou os ouvidos, ou é por ser mãe que estou mais atenta? - perguntou Isabel, enquanto a dama a ajudava a vestir para mais um banquete destinado a celebrar

* nascimento do herdeiro.

Leonor deu uma gargalhada.

- O nosso menino é o mais caladinho deles todos.

Isabel estremeceu. Antoine, António como lhe chamavam dentro dos seus aposentos, não parecia crescer ao ritmo que o físico esperava.

A duquesa visitava-o várias vezes por dia, pegava ao colo aquele bebé minúsculo, enrolado na manta verde forrada de arminho, e sentia

* nó na garganta apertar-se. Tinha de o confiar à vontade de Deus, aos braços da Virgem Maria pintada na cabeceira da cama e do berço, conforme as instruções da cunhada, e esperar, não podia fazer mais nada senão esperar. E escrever para Portugal, para os irmãos e para os conventos, a pedir orações…

Leonor, percebendo que pusera desajeitadamente o dedo na ferida, apressou-se a acrescentar:

- Também pouco chora, porque tem o peito da ama sempre perto, para já não falar na rapariga que lhe embala o berço, e naquela que o vigia toda a noite. E isto sem menção à nossa Mor, que nunca se afasta mais do que uns centímetros.

Isabel deixou que as criadas lhe endireitassem a bainha do vestido, que se revirara para fora, e insistiu:

- Mas chegaram muito mais crianças por estes dias, não chegaram? Leonor assentiu:

- Tem razão, senhora duquesa, esta corte tem muito mais meninos do que a nossa…

Isabel fez um sorriso amarelo. Ainda estava para perceber porque é que Philippe aproveitara estes meses em que se tinham estabelecido no grande palácio de Bruxelas para trazer para a corte muitos dos seus filhos ilegítimos, a que se juntavam os filhos das damas e dos cavaleiros que os seguiam.

O duque limitara-se a ir anunciando a sua chegada, pedindo-lhe, delicadamente, que os acolhesse como parte da Casa da Duquesa, elas para sempre, ou pelo menos até casarem, eles até aos 13 anos, altura em que transitariam para o lado do pai. Isabel limitara-se a aceitar a incumbência sem protestos. Afinal, a mãe fizera o mesmo com Afonso e Beatriz, e quantas vezes lhe repetia que as crianças não têm culpa do pecado dos pais. Mas pelo menos o seu pai tivera a inteligência de remeter a barregã para o convento, enquanto esta Nicole continuava a receber visitas do duque, e provavelmente em breve daria à luz um novo bastardo, para somar ao David de três anos e à pequenina Marie, mais recente ainda…

Para ser franca consigo mesma, Isabel tinha de admitir que gostara sobretudo de Corneille, um rapaz de 11 anos, de olhos azuis, divertidos, e que delicadamente lhe pedia para visitar o pequenino meio-irmão acabado de nascer. Se calhar conquistara-a porque lhe lembrava Pedro em pequeno, entusiasmado com a vida, destemido. Deixava-o pegar com cautela no seu filho, porque sabia que, apesar da diferença de idades, o “seu” António só teria a ganhar em ter aliados fortes na casa do seu pai. O seu António, porque Philippe acabara de trazer para a corte um outro, com o mesmo nome, e a mesma idade que Corneille. Béu e Margarida tinham julgado que eram gémeos, mas ainda mais chocadas ficaram quando ouviram o duque referir-se a Corneille como o Grande Bastardo da Borgonha. Os títulos honoríficos nesta corte eram muito estranhos, refilara Margarida.

Os pensamentos foram interrompidos por Mor, que lhe vinha dizer que o pequenino António parecia hoje mais desperto, aquele apito dos pulmões quase ausente.

- Vou vê-lo antes de descer para a ceia - disse Isabel, pedindo a Leonor que lhe fechasse o colar de pérolas e diamantes que o marido lhe dera pelo nascimento do filho.

Mor endireitou-lhe o cinto e aconchegou-lhe o casaco, num gesto maternal. Depois, encostando-se mais perto, para que Leonor não ouvisse, sussurrou:

- Quando voltar, dou-lhe a beber a infusão de ervas…

Isabel reagiu como se tivesse acabado de levar um estalo, e com a frieza com que respondia sempre que se sentia acossada, retorquiu.

- É cedo de mais! E de qualquer maneira, não te atrevas a fazer sugestões dessas. Quando quiser, e se quiser uma infusão de ervas, peço-te, ouviste?

Mor virou-lhe as costas, sem hesitação. Já a conhecia bem de mais para se importar. Estava certa de que Isabel sabia, tão bem como ela, que era preciso voltar a admitir o duque na sua cama, que era urgente engravidar de novo…

Isabel passou à antecâmara e duas damas correram a segurar-lhe a cauda do vestido. Desceu as escadas, sem lhes dirigir palavra, respirando fundo para aquietar o coração que batia descompassadamente. “Isabel, concentra-te. Lembra-te do que leste sobre as precedências à mesa, recorda-te dos nomes das pessoas, faz e recebe as vénias que tens de fazer”, repetia a si mesma. E não foi ver o pequenino Antoine…

 

Arras, 10 de abril de 1431

 

Isabel acordou tão cinzenta como o dia e olhou da janela para o fumo que saía das centenas de chaminés cinzentas e que cobria o céu da cidade. Não pregara olho, a noite povoada de pesadelos, como naquelas noites em Portugal em que se rebolava na cama num sono agitado, e de que acordava exausta.

O ruído da praça chegava-lhe tão claro como se lá estivesse em baixo, numa daquelas bancas, a vender legumes ou mexilhão, e subitamente sentiu umas saudades imensas de Lisboa, dos pregões da rua, do cheiro a especiarias, do terreiro do comércio aberto ao Tejo, tão azul como o azul do céu da sua cidade. Como tinha vontade de descer aos jardins da Alcáçova e passear de braço dado com o pai, de ver rodar o pião dos meninos que brincavam na rua, de ouvir a gargalhada de Henrique e as histórias de Pedro. A memória levou-a ainda mais atrás no tempo, e viu-se sentada no chão de terra, nas mãos uma lagartixa escorregadia, de cauda a serpentear, e Lopo ao seu lado a rir trocista, desafiando-a a deixar que lhe subisse pelo braço acima. E sempre, sempre, os olhos azuis da mãe onde procurava o caminho. Zangados, austeros ou sorridentes e encorajadores, eram eles a verdadeira Estrela do Norte, a sua Estrela do Norte. Que diria Filipa de Lencastre se estivesse a 30 quilómetros da prisão onde Joana d’Arc era torturada e acusada, sem sequer ter direito a um advogado, privada do consolo de um padre, condenada antes de ser julgada? Que faria a mãe se tivesse sido o seu próprio marido a vender uma rapariga indefesa ao seu pior inimigo, como Philippe fizera, entregando a Donzela ao duque de Bedford e recebendo por ela, qual Judas, um saco de dinheiro?

Ajoelhou-se em frente ao seu pequeno oratório, e escondeu a cara nas mãos. E se Joana servisse, como diziam, o Diabo? Não era possível. Não acreditava, e Anne que a tinha nas masmorras do seu castelo de Rouen, também não. Isabel invejava-a, porque pelo menos a pequenina duquesa de Bedford tivera a coragem de jurar pela virgindade da Donzela, enfrentando a fúria do marido. E se Joana era virgem, não podia ser queimada como bruxa, obrigando os seus algozes à maçada de encenarem este julgamento, desta vez por heresia. Como é que era possível que o bispo de Beauvais estivesse metido nisto, que o Papa não interviesse, apesar dos pedidos de Joana? Talvez não lhe chegassem, só podia ser isso, mas ia escrever-lhe ela, duquesa de Borgonha, ia pedir ao pai e a Duarte, que eram sempre ouvidos por Sua Santidade, que intercedessem por ela. Porque não lhe davam a possibilidade de entrar para um convento, onde já não representaria um perigo para os ingleses e se podia dedicar a Deus? Ninguém lhe dava uma resposta convincente.

Levantou-se decidida a agir. Agir seria o que Filipa de Lencastre faria. Pegou na última carta mais do que confidencial que Anne lhe escrevera, e voltou a ler a transcrição de alguns dos interrogatórios que a cunhada lhe enviava.

“Isabel, a Donzela só pode ser protegida por Deus. Como é que uma rapariga que não sabe ler, nem escrever, que nunca estudou, pode responder com tamanha sabedoria?

Perguntaram-lhe se estava na Graça de Deus e Joana respondeu “Se não estou, que Deus me ponha nela; se estou que Deus me conserve nela.” Nem imaginas a emoção que senti ao vê-la ali, num vestido de serapilheira áspera, a fintar a armadilha, em que tantos mais cultos do que ela caem. Era tão natural afirmar que sim, mas sabes tão bem como eu que nesse momento tê-la-iam condenado por heresia, e, como é óbvio, se dissesse que não, condenavam-na por ter mentido ao longo destes anos, por admitir que era uma farsa.”

Isabel começou a escrever. Era preciso mandar uma mensagem urgente. Quando Béu bateu à porta, ordenou-lhe que entrasse e estendeu-lhe as folhas dobradas, lacadas com o seu selo.

- Entrega isto o mais depressa que possas a Paul Deschamps e a João Vasques, e pede-lhes todo o segredo.

Com sorte, dentro de dois ou três dias, o rei de Portugal e o Papa receberiam o seu apelo. Esperava que fosse a tempo.

 

Lille, 31 de maio de 1431

 

Margarida brincava com o pequenino António, que já sorria, quando Isabel entrou no quarto, pálida como a cal.

* João Vasques voltou agora de Rouen, a capa cheirava a fumo e a morte - murmurou a duquesa, um fio de voz.

Margarida passou o príncipe para os braços da ama e ajudou a duquesa a sentar-se, ficando aos seus pés, numa das grandes almofadas espalhadas no chão.

- O João trouxe-me uma carta da Anne - disse, estendendo-a à sua dama, ainda por abrir.

* Lê-ma alto, Margarida, por favor - pediu.

Margarida partiu o lacre e desdobrou as páginas devagar, como que para dar tempo à duquesa para mudar de ideias.

Philippe, de novo obrigado a partir para o Sul para impedir as incursões francesas nos seus territórios, proibira a mulher de ir a Rouen assistir à morte de Joana d’Arc, condenada sem apelo nem agravo. Temendo que não resistisse a acompanhar a duquesa de Bedford neste momento, ordenou que a corte se mudasse de Arras para Lille. Duzentos quilómetros de distância deveriam ser suficientes para a impedir de partir num impulso, mas a verdade é que Isabel não tinha vontade nenhuma de presenciar um momento tão trágico. Optara, em vez disso, por enviar o seu secretário português, pedindo-lhe que lhe contasse tudo. João regressara há momentos, depois de galopar toda a noite, com uma carta de Anne para lhe entregar.

* Margarida, por favor, lê-me a carta - insistiu a duquesa.

* Margarida sentiu que lhe faltava o ar quando reparou como aqui e ali a letra estava esborratada, certamente pelas lágrimas da pequenina duquesa. Tentando controlar o tremor na voz, leu:

Isabel, não sei por onde começar, mas quero escrever, preciso de escrever, porque o peso que sinto na alma é tão grande que espero aliviá-lo nesta confissão que lhe envio. Tentei pedir ao duque que me permitisse não estar presente na praça onde Joana ia ser queimada viva. Implorei-lhe que me deixasse protestar uma doença, que aliás era mais do que verdadeira, porque há dois dias que não durmo, assombrada pela pira de lenha e o cadafalso que tem vindo a ser construído mesmo por baixo da janela do meu quarto. Mas John nem quis ouvir falar da minha recusa. Para os ingleses este é um dia de glória, para o duque de Bedford é uma vitória pessoal. Mas sabem que a gente da Flandres sente uma grande simpatia pela Donzela, e, Isabel, o povo acorreu à praça vindo de perto e de longe, apinhando-se pelas ruas, pagando para ver das janelas das casas circundantes. O meu marido queria que a morte de Joana d’Arc deixasse claro aos franceses, que atacam todas as nossas posições, que os ingleses não vergam, que os ingleses têm sempre a última palavra. E por isso não só me obrigou a ir, como insistiu que estivesse na primeira fila, em bancadas construídas para o efeito, como num circo romano, de cabeça erguida, ao lado dos grandes senhores e senhoras do Norte, que como bons cristãos sentem que Deus é louvado no castigo de uma herege.

Na véspera, consegui que o meu capelão jurasse que iria pessoalmente à cela confessar Joana, dar-lhe a comunhão e administrar-lhe a Extrema-unção, porque até disso a queriam privar, e mandei que se fizesse um vestido branco para este triste dia - pelo menos que usasse a cor dos inocentes. John soube, mas fingiu que não sabia. Quando trouxeram Joana, imaculada, a cabeça levantada, um sorriso triste nos lábios mas sem choros, nem pedidos de clemência, e a ataram brutalmente ao pilar, senti que ia desfalecer, mas John beliscou-me o braço com tanta força, que voltei a endireitar-me. A pobre da condessa de Saint-Pol, e a sua filha Jacquetta, estavam tão pálidas que imaginei que lhes ia acontecer o mesmo.

Isabel, a nossa Donzela, quando viu que lhe atavam as mãos e os pés, pediu a dois sacerdotes que segurassem na cruz de madeira, sabes aquela pequena cruz que trazia sempre ao pescoço?, e foi nesse momento que um lavrador atravessou a segurança da guarda e lhe pregou no vestido uma pequena cruz, que ninguém se atreveu a tirar.

A uma ordem do capitão, os soldados lançaram as tochas à pira de madeira seca que, em segundos, começou a crepitar, e a multidão gritava, uns pedindo que ardesse e a herege pagasse os seus pecados, mas muitos implorando a Deus que a recebesse como santa.

Fechei os olhos com toda a força, ninguém me podia impedir de o fazer, e subitamente a mão da pequena Jacquetta Saint-Pol prendeu a minha, e cravámos as unhas uma na outra, procurando que a mortificação do corpo adormecesse em nós o estilhaçar da alma. Joana não gritou, murmurou apenas que entregava a alma ao Criador, e pediu-lhe que perdoasse os que a tratavam assim. Isabel, tal e qual Nosso Senhor Jesus Cristo fez na cruz.

Não me atrevi a olhar para o meu marido, com medo de ver um sorriso cínico nos seus lábios, julgo que durante muito tempo vou evitar olhá-lo nos olhos, porque verei neles o reflexo de um corpo em chamas.

Quando, finalmente, julgava que tudo tinha terminado, ouvi ordenar que a queimassem de novo.

* Queimar o quê, John? Que mais há para queimar do corpo escanzelado e frágil de uma rapariga de dezanove anos - disse, entre dentes.

Mas John, impávido, declarou para quem o quis ouvir que era necessário queimar os restos mortais não uma, mas duas vezes, e que depois disso as cinzas fossem atiradas da ponte Matilde.

* “Não quero nem um bocadinho de um osso inteiro, ou esta gente ainda faz dele uma relíquia!”, dizia alto.

Não será capaz de impedir o inevitável. Joana, se dúvida havia, é a partir de hoje Santa Joana d’Arc, e a fúria dos franceses só será acicatada, o ódio dos mais pobres e humildes virar-se-á contra os ingleses, mas não só. O meu irmão Philippe, que a vendeu ao meu marido, semeou enormes tempestades.

E eu, querida cunhada e amiga, vou rezar para que Deus não me castigue, não nos castigue, a nós que por atos e omissões permitimos tamanha injustiça.

Margarida deixou cair a carta no chão, e escondeu a cara nas mãos, em soluços. Isabel benzeu-se e uniu as mãos numa oração. António tagarelava alegremente, ao colo da ama, e subitamente a duquesa sentiu um arrepio. Lembrava-se de como Joana olhara com tanta ternura para a sua barriga, como se ajoelhara para rezar pela criança que a duquesa trazia dentro de si - “Essa criança está na terra de ninguém”, dissera ela, e Isabel imaginara que queria dizer que ainda não nascera nem francesa, nem inglesa, nem tão-pouco da Borgonha. Mas e se fosse uma profecia, como aquela que fizera, quando dissera que o bebé seria um rapaz?

Estendeu os braços para o seu filho, sempre tão doente, e apertou-o contra si. Que, lá de cima, a Donzela tivesse a generosidade de perdoar a Philippe, de lhe perdoar a ela, e de velar pela saúde de António.

 

Bruxelas, 10 de novembro de 1431

 

Desde que estava grávida de novo, Isabel sentia-se muito mais confiante em si mesma. O cordão de ouro de duas voltas que trazia ao pescoço era a prova de que o marido estava satisfeito com a sua fertilidade. Isabel tivera vontade de lhe dizer que não tinha dúvidas de que este bebé seria também um rapaz, mais forte e saudável do que o seu querido António, cuja tosse funda a acompanhava sempre, como um aviso de que a vida é efémera, e a das crianças mais ainda.

Mas felizmente o trabalho distraía-a, agora que Philippe a deixava só cada vez por períodos mais longos com a responsabilidade do governo dos Estados da Flandres, uma honra que aceitara com naturalidade. Apesar de o inverno ter descido de novo, e Bruxelas estar agora coberta de neve, quase nem dava pelos dias cinzentos, de tal maneira andava atarefada em reuniões ou imersa nos livros das contas do duque de Borgonha, onde a coluna do deve era bem maior do que a do haver. João Vasques e Paul Deschamps não paravam, e os conselheiros de Estado que Philippe deixara com a instrução de ajudarem a duquesa a governar sem ele, confessavam-se fascinados pela competência da duquesa. Isabel geria os assuntos com rigor e persistência, ouvindo este e aquele, mas decidindo sempre sozinha e sem grandes hesitações, como acontecia agora que tentava implementar na Borgonha um sistema monetário unificado, semelhante ao francês e ao inglês. “Porque para além das vantagens práticas, daria aos habitantes de todos os seus Estados a consciência de que estão sob um único senhor, o duque de Borgonha”, escrevia entusiasmada numa das suas cartas diárias a Philippe. De há umas semanas para cá optara por assinar Ysabel. Quando as cartas e os contratos se dirigiam aos ingleses ou escoceses, usava Elisabeth, com o prazer de relembrar aos seus interlocutores que lidavam com uma princesa inglesa.

Apesar de Mor lhe recomendar que se levantasse mais tarde, e se deitasse depois do almoço, Isabel não parava, somando ao seu trabalho político a organização da sua Casa, onde uma hierarquia apertada de damas e camareiros, de criadas e escudeiros geria uma sala de banquetes onde todos os dias jantavam mais de cem pessoas. E com o prazer que herdara da mãe, encontrava ainda tempo para contratar e supervisionar os professores das crianças e adolescentes da corte, que já eram mais de trinta, e para ajudar Corneille e Antoine, os bastardos mais velhos e mais amados pelo duque, com os trabalhos de casa.

Mor, por seu lado, não saía de perto do pequenino António, o que lhe dava um enorme descanso, e as suas damas portuguesas sentiam-se, tal como ela, cada vez mais em casa, neste país tão diferente daquele que tinham deixado há mais de um ano. Béu já fora mãe de um Philippe, como ordenava o bom senso, e também ela não deixava o seu marido ficar mal, engravidando logo a seguir. Leonor continuava a ser a mais admirada das três, e Mor garantia que o coração da rapariga era mais volátil do que o álcool que todas as noites enchia os copos dos cortesãos - um dia estava apaixonada por um, e noutro por outro. Quando Isabel lhe perguntava para qual se inclinava, ria, e dizia, irónica: “Nem tudo o que parece é.” Provocadora, insistia que, a fiar-se na senhora de Benavila, teria pelo menos três ou quatro maridos, e por isso era bom que começasse cedo a casar…

Margarida, a querida Margarida, sempre pronta a ajudar em tudo, passava horas a brincar com o pequenino António, falava tempos sem fim com Van Eyck, que aparecia sempre que podia e que num dia de maior franqueza, ou de mais aguardente, confessara a Isabel que desconfiava que a sua querida dama estava apaixonada pelo infante Dom Fernando. “Que grande novidade”, tivera Isabel vontade de dizer, mas em lugar disso limitara-se a sugerir ao pintor que tratasse de a apresentar a homens mais interessantes do que aqueles que ela conhecera até hoje…

João Vasques interrompeu os pensamentos da duquesa de Borgonha, ao chegar com um sorriso triunfante.

- Finalmente, senhora Dona Isabel, finalmente.

Há semanas que seguiam os últimos passos da assinatura do tratado de paz entre Portugal e Castela. Duarte escrevera-lhe várias vezes sobre o assunto, entusiasmado com a possibilidade de finalmente concretizar o sonho do pai. Lopo escrevera também, como sempre com toda a verdade sobre a questão: a morte de Beatriz de Castela, filha do rei D. Fernando, que acusava Dom João I de lhe ter usurpado o trono, deixara as mãos livres ao rei de Castela para esquecer o passado e, finalmente, decretar a paz oficial.

Isabel foi ao encontro de João. Queria ler com os seus próprios olhos a grande notícia. Abriu a carta fechada que João Vasques lhe entregava, alisou o pergaminho e leu o que Duarte lhe escrevia:


Isabel

Minha muito querida irmã,

achei que gostavas de saber, o mais rapidamente possível, que o condestável Nuno Álvares Pereira acaba de morrer, na sua cela no Convento do Carmo. Estou absolutamente convencido de que, ao saber da assinatura do tratado de paz com Castela, sentiu que a sua missão na Terra estava cumprida, o seu enorme serviço a Portugal, finalizado. Não te peço que rezes por ele, porque não precisa das orações, antes nós das dele, por isso pede-lhe que interceda para que sejamos capazes de merecer sempre o seu serviço ao reino.

Também te queria dizer que é agora o mano João o condestável do Reino. Espero sobreviver à ira de Pedro e de Fernando, que estão a cada dia mais rezingões…

Isabel sorriu. Até das birras dos irmãos tinha saudades, e sabia que João era suficientemente sereno e lúcido para não acicatar ódios e que aceitaria a honra que lhe era deixada pelo sogro com a mais absoluta naturalidade. O perigo não vinha dos manos, suspirou, mas das invejas que se criavam em seu redor. Mas quanto a essas, pensou com um ligeiro encolher de ombros, não havia nada a fazer.

 

Bruxelas, 5 de fevereiro de 1432

 

O físico não saía do quarto do pequenino António, que contraíra uma pneumonia pouco tempo depois de ter feito um ano. Só a mãe parecia não querer acreditar nos avisos que lhe eram feitos. António tinha os pulmões fracos, toda a gente o sabia, mas encontrara sempre forma de superar todas as crises, anunciava Isabel a quem lhe perguntava pelo filho.

Estava demasiado ocupada e preocupada para poder acreditar que o seu pequenino corria risco. O duque de Borgonha partira, de novo, para Dijon, e entregara-lhe a responsabilidade de administrar os Países Baixos, mais um gesto de confiança que, acima de tudo, não queria trair. Várias vezes por dia enviava mensageiros para saber como estava a criança, mas só ao fim do dia conseguia vir vê-lo, e de todas as vezes jurava a quem a quisesse ouvir que o encontrava melhor.

Hoje chegara já depois das seis da tarde, e ajoelhara-se ao lado da cama de António, a barriga de quase seis meses a dificultar os movimentos, e punha-lhe pachos de água fria na testa, como tantas vezes a mãe lhe fizera a ela.

António sorriu-lhe, e com esforço, como se o ar lhe fosse faltar, disse um som que lhe parecia “maman”.

- Já viste, Mor, chama por mim em francês. Será que vai falar primeiro em francês ou em português? Não quero que esqueça a nossa língua - dizia, animada. A sua ama de leite sentiu o coração apertar-se, incapaz de responder, e o físico fingiu ocupar-se com a arrumação dos frascos de vidro no aparador.

Isabel beijou o filho, fazendo-lhe uma cruz na testa com o indicador,

e despediu-se do físico:

- Ainda tenho de ir assinar uns papéis, mas volto daqui a umas

horas. Se for preciso, chame-me imediatamente.

Margarida, que assistia a tudo, silenciosa, ainda sentiu a tentação

de lhe pedir que não fosse, que por hoje deixasse os documentos e não

saísse dali, mas Mor pôs-lhe uma mão no ombro, travando-a:

- Deixe a senhora Dona Isabel ir.

Quando a duquesa deixou a sala, Margarida indignou-se:

* Mor, o que se passa? Parece que a senhora Dona Isabel não vê o que está prestes a acontecer, tem de ser a Mor a dizer-lhe, porque senão vai ser muito pior…

Mor deixou-se cair no banco mais próximo da lareira, e esfregou as

mãos, que já começavam a enrugar, procurando aquecê-las.

* Pior? Sabes lá tu o que dizes! Não há pior do que perder um filho, e não há nada que prepare uma mãe para uma coisa como essa. Mas pelo menos ficará com a esperança que lhe traz o bebé que carrega dentro dela.

Margarida abanou a cabeça, angustiada.

* Vou pedir à senhora duquesa de Bedford que venha já. A senhora

Dona Isabel vai precisar dela.

Mor assentiu com a cabeça e murmurou:

* E não julgues, Margarida, sobretudo não faças julgamentos precipitados. Nenhum de nós sabe como reage à morte daqueles que ama.

Quando o criado bateu à porta da sala onde Isabel trabalhava com João Vasques, com um bater que traduzia toda a aflição do mundo, a duquesa de Borgonha soube que António já não era deste mundo.

Sem levantar a cabeça do documento que assinava, deu uma ordem ao criado que chegava com o recado, antes mesmo de ele ter dito ao que vinha:

* Mandem uma mensagem urgente ao senhor duque. Agora! - gritou, numa voz que nunca ninguém lhe ouvira.

A procissão descia lentamente a rua que ligava o paço à grande catedral. O pequeno caixão de madeira era transportado sobre os ombros de quatro grandes do reino, ladeados por doze outros, todos vestidos com túnicas de seda negra que o duque mandara fazer para

a cerimónia. Atrás deles vinham as damas e os senhores, toda a corte e o povo que queria prestar uma última homenagem ao pequenino príncipe.

Entraram na catedral em silêncio e ocuparam os bancos procurando que não rangessem. Isabel e Filipe estavam já sentados junto do altar em cadeiras de veludo dourado, os rostos escondidos pela sombra das tochas que Corneille e Antoine seguravam, um à direita, outro à esquerda dos grandes duques de Borgonha.

Só o ouro das alfaias litúrgicas que brilhavam sobre o altar e dos paramentos bordados dos bispos que oficiavam a missa de corpo presente cortava a escuridão, a luz de Deus, em que o príncipe mergulhara.

Visto-me de luto, tiro as joias, todas menos o medalhão da minha mãe, que abro e fecho num tique obsessivo, como se a iluminura com o rosto dos meus avós me pudesse de alguma maneira sossegar. Penso no meu pequenino irmão Afonso, e no desgosto que a minha mãe sentiu ao perder o seu filho mais velho, e ordeno ao meu secretário que encomende um mausoléu para a Catedral de Braga, quero que o túmulo seja feito em bronze dourado, magnífico, que nunca permita que ninguém esqueça o primogénito de Lancastre e Avis que Deus levou há anos, como agora levou o António. Escrevo a Pedro, ao meu querido irmão de que sinto tanto a falta, e peço-lhe que faça cumprir as minhas instruções, e sei que as cumprirá até ao mais pequeno detalhe. Escrevo a Duarte, porque sei que também perdeu os seus filhos mais velhos, e que deve temer a todas as horas que a doença desça sobre o bebé Afonso, que nasceu há pouco mais de um mês. E peço-lhe que diga ao pai que a sua querida e muito amada filha se sente tão sozinha e desamparada como nunca se sentiu. Philippe tentou consolar-me, tomar-me nos braços, e deixei-me abraçar como um espantalho de palha se deixa abraçar, hirto e frio - que terá pensado de mim? Sei que era pai de António, mas não sofre como eu, nem sequer sei se sofre, e há momentos em que sinto raiva e ódio, porque Philippe tem outros filhos, nascidos talvez de amores mais intensos e verdadeiros do que o nosso.

O duque de Borgonha precisa de um descendente porque assim lho exigem, mas basta vê-lo com Corneille ou Antoine, a pegar ao colo na Marie, ou a passar a mão pelos cabelos de David, para ter a certeza de que os ama como filhos e é por eles amado.

 

Imaginei que viesse até à minha cama na noite em que enterrámos o nosso filho, mas não apareceu. Humilhei-me, pedi a uma das criadas que lhe levasse uma mensagem, mas voltou de mãos vazias. “O senhor duque saiu”, disse-me. Será Nicole de novo, ou outra a quem ainda não descobri o nome? Jurei ao filho que tenho dentro de mim que será meu, só meu, porque o pai não o merece, e farei dele um homem temente a Deus, que honra os seus votos, que não inventa divisas sagradas que não cumpre. “Outra não há”, choro com a ironia. Será que todos se riram quando o ouviram proclamar que seria eu a única?

Como me pude deixar iludir. Vaidade, só pode ter sido vaidade. A mesma vaidade que nestes últimos meses me cegou pelo poder e impediu que António morresse nos meus braços. Só a Lopo consegui confessar a culpa que sinto. Não quis ver os cabelos brancos que agora cobrem a cabeça de Mor, o ressentimento nos olhos de Margarida, as insinuações delicadas mas contundentes de Leonor e até de Béu. Deixei que o meu filho morresse nos braços da ama, e não nos meus. Será que Deus me perdoa? Será que me perdoarei alguma vez a mim mesma? Sei que Lopo perdoa, perdoa-me sempre, perdoa-me até por ter nascido princesa e ter aceitado vir para tão longe dele.

Tento agora pensar só neste bebé que vai nascer, e prometo a mim mesma, mais uma vez, que será só meu, só meu, só meu…

 

Calais, 30 de março de 1432

 

Isabel deu o braço ao enviado do seu irmão Henrique, Pedro Eanes, o antigo precetor de todos eles, e caminharam juntos pela praia, esforçando a voz para que se ouvisse sobre o ruído das ondas a baterem contra as rochas. Fizera-lhe bem deixar Bruxelas, e a chegada a Calais do seu tio, o cardeal Beaufort, fora o pretexto que ansiava para voltar a ver o mar. Não era da cor do “seu” mar, como nenhum destes rios se assemelhavam aos seus, mas o cheiro a maresia, e o piar das gaivotas tinham, de alguma forma, atenuado a dor. E agora, esta surpresa, um português que vinha, a mando do seu irmão, tentar perceber o que se passava na política borgonhesa. A pirataria crescia no Mediterrâneo, com o arresto das naus e das caravelas portuguesas, e embora navegassem sem estandarte, Henrique sabia que eram holandeses e ingleses, corsários que ameaçavam o seu comércio.

- É um ciclo vicioso, Pedro. Os franceses atacam os territórios do duque de Borgonha, e Philippe tem de os defender. E para os defender, gasta autênticas fortunas a armar, alimentar e pagar a milhares de soldados durante meses a fio. Depois, aumenta os impostos, cobra mais taxas sobre os produtos importados e exportados, e agita o povo dessas mesmas cidades, e alguns viram-se para o corso como forma de encher os bolsos. Vou ter o meu filho em Ghent, para que essa honra os leve a sentirem-se mais borgonheses, mas todos estes Estados já foram autónomos e nem sempre veem vantagens nesta situação - explicou Isabel. - E os Países Baixos estão na mesma situação. Mas não há forma de os duques de Borgonha puxarem as orelhas a estes corsários? -indagou Pedro.

- A Holanda é um Estado borgonhês, mas a distância torna ainda mais difícil manter a autoridade. Há alguns meses, quando Philippe me deixou com o governo dos Países Baixos, fui muito dura, cheguei a promover o cerco de algumas das cidades, até que os habitantes se submetessem. Percebi que não podia ceder, e funcionou, mas enquanto Philippe estiver a correr de um lado para o outro a apagar fogos, no sentido literal do termo, vai haver sempre quem se aproveite da distração.

- Mas os interesses das três partes não podem ser menos conciliáveis, sobretudo desde que o duque de Bedford trouxe a Paris, e fez coroar como rei francês, o rei Henry VI - comentou, cuidadoso, o embaixador, consciente de que falava de um primo da duquesa.

Isabel suspirou.

- Tenho pena de Henry, é tão pálido, tão frágil, manipulado por uns e por outros desde que nasceu. Agora que é rei coroado de França e de Inglaterra, como pode ceder seja como for a Charles, declarado usurpador? Mas vai ter de acontecer alguma coisa, e o meu marido pediu-me para que recebesse aqui em Calais uma comitiva inglesa, enquanto ele foi até Dij on, procurar conversar com o seu arqui-inimigo francês…

O enviado do seu irmão Henrique atreveu-se a ir mais longe:

- O senhor Dom Henrique ouviu rumores de que no meio de tudo isto há dissidências entre os próprios ingleses.

Isabel acenou que sim.

- Digo-lhe isto a si, mas peço-lhe todas as cautelas. Embarca amanhã para Sagres? Então é capaz de se cruzar com o cardeal Beaufort, que nos pediu asilo. O meu tio incompatibilizou-se com o meu primo, o duque de Gloucester, e acha mais seguro passar um tempo do lado de cá do canal da Mancha. Diga ao meu irmão Henrique que vou falar ao meu marido das preocupações com a pirataria, e depois encontrarei um mensageiro seguro para lhe fazer chegar o que me disse.

Pedro Eanes ajoelhou-se e beijou a mão da sua princesa. Isabel subitamente comoveu-se e, esquecendo a política e a diplomacia, murmurou: - Pedro, como está o rei, meu pai?

O embaixador, que conhecia Dom João I há tantos e tantos anos, sorriu-lhe, tranquilizador.

- Vive para as suas cartas, princesa.

- E para resmungar com o pobre do meu irmão Duarte? Então está tudo na mesma - sorriu a duquesa de Borgonha.

 

Ghent, 24 de abril de 1432

 

Isabel manteve os olhos fixos na imagem da Virgem, enquanto a mão apertava a mão de Leonor, que a incitava a inspirar fundo, e a soltar

* ar com força, puxando para a luz o seu bebé. Mor passava-lhe os dedos, carinhosa, pelos cabelos revoltos, espalhados pelas almofadas bordadas a pérolas, e Margarida e Béu recitavam, a seu pedido, uma oração para o parto, do Livro de Horas.

Os três físicos, um português, um borgonhês e um de Ghent, enervavam a pobre parteira, que refilava que homens, junto de uma mulher a dar à luz, só podiam atrapalhar.

Quando o quarto se encheu com o primeiro choro, Isabel recuperou

* fôlego e perguntou:

* É um rapaz? É um rapaz?

Quando Leonor lhe disse que sim, deixou-se cair nas almofadas e

fechou os olhos com força. Num fio de voz atreveu-se, de novo:

* Mor, Mor, o meu filho está bem?

Mas ninguém lhe respondeu.

José não era um bebé forte, mas mamava com mais vigor do que António, e os físicos tinham esperança de que vingasse. Philippe ordenou que o batizado se fizesse com toda a pompa e circunstância, a cidade engalanou-se para festejar o nascimento do novo herdeiro, e os palácios da cidade acolheram os grandes senhores, convocados para a ocasião.

O próximo duque de Borgonha será um gantês, dizia o duque que sabia bem como aqueles que ali estavam odiavam o facto de serem governados por um homem do Sul.

Isabel escolheu para padrinho o recém-chegado cardeal Beaufort e o meio-irmão de Filipa de Lencastre, tão poderoso como próximo, aceitou comovido. Philippe indicou para padrinhos, também, os irmãos Pierre do Luxemburgo, conde de Saint-Pol, e Jean, conde de Ligny. E para madrinha, a única madrinha, Jeanne de Béthune. “É corajosa, cuidou de Joana d’Arc, quando a teve presa no seu castelo, lutou pela sua inocência”, defendeu Isabel, comovida. Desde que perdera António, pensava com dor nas palavras da Donzela, no bebé da Terra de Ninguém, e procurava sacudir a ideia de que de alguma forma a morte do filho resultava de uma vingança póstuma pela traição de Philippe… “Joana nunca pagaria o mal com o mal”, dizia-lhe o confessor, sossegando-a, e a duquesa pedia desculpa por se comportar como uma supersticiosa mulher do povo.

No dia do batizado de José, deitada na cama enquanto todos os outros estavam na cerimónia, Isabel acreditou, com todas as forças, que os óleos com que o seu pequenino tinha sido ungido na Catedral de São João, sob o olhar da “sua” Sibila de Cumes, chegariam para o proteger de todos os perigos.

 

Ghent, 21 de agosto de 1432

 

O mestre Van Eyck viu-a, mal Isabel passou o quebra-vento da porta da catedral. De joelhos, junto do altar, o seu corpo delgado e alto estava dobrado sobre si mesmo, numa imagem de sofrimento que dizia tudo.

Mor tinha-lhe dito que a podia encontrar aqui, onde insistira em ir sem as suas damas, escoltada apenas por quatro soldados que se escondiam na sombra das colunas, mantendo a distância, fingindo não ver.

Endireitou o turbante, apertou o mantel e, sem cerimónias, aproximou-se e pediu para se sentar ao seu lado. Isabel assentiu e sentou-se também, mas sem virar a cara para o homem que tinha ao lado.

- Pintei dois quadros seus na terra de Avis - disse Van Eyck, a voz meiga e suave.

- Um de sol e outro de sombra. Sabia que haveria momentos de profunda escuridão na minha vida, disse-mo o mestre Guedelha na noite em que me levou a ver o céu em Estremoz, mas nunca imaginei que seriam assim. Tão negros, tão sem esperança, tão terríveis - soluçou.

Van Eyck escutou-a em silêncio. O que se pode dizer a uma mãe que perde dois filhos, os seus únicos filhos, com meses de intervalo? Que suporta a dor do primeiro, na esperança de que o bebé que tem dentro de si a redima da dor, para depois de um parto longo e doloroso, perder também o segundo?

- Mestre, Sibila de Cumes não foi capaz de proteger José da doença e da morte, como não o foi a sua mãe, nem o seu pai, nem os seus poderosos padrinhos…

Van Eyck brincava com a ponta do turbante. Não encontrava palavras, se ao menos tivesse ali o seu pincel, talvez fosse capaz de desenhar a esperança. Atreveu-se a falar:

* Mas Guedelha falou-lhe só da escuridão?

Isabel abanou a cabeça, como se lhe fosse impossível pensar na luz,

mas, devagarinho, foi dizendo:

* Disse-me que devia acreditar sempre, mesmo nesses momentos, que era Cynosura, a estrela que nos indica onde estamos e como podemos voltar ao ponto de onde partimos. Mas como posso eu orientar alguém, se estou completamente perdida?

- Também os meus quadros falavam de luz e sombra, senhora Dona Isabel. Não quero minimizar o seu sofrimento, como o de Maria que vê o seu filho na cruz, mas não posso permitir que perca a esperança. Os caminhos do Senhor são insondáveis, e não os entendo, mas a sua alma, senhora duquesa, essa conheço-a bem, e sei que vai ser capaz de superar esta cruz que o Senhor lhe deu, sei que vai ser capaz de voltar a encontrar o sol.

Isabel queria perguntar-lhe se voltaria a engravidar, se o seu novo bebé estaria também destinado à morte, queria gritar de raiva porque só os filhos das amantes de Philippe sobreviviam, porque se sentia a falhar a sua missão, a ser incapaz de cumprir o seu propósito. Disse apenas:

* O duque de Borgonha casou comigo para ter um herdeiro, e só

lhe dei desgostos…

Van Eyck indignou-se:

* Não acredito que, por um minuto, o senhor duque se arrependa do casamento que fez. E, senhora, não fale assim, sabe bem que há muitas mulheres que perdem filhos, os primeiros filhos. Talvez o seu corpo se estivesse a habituar a um país tão estranho, tão diferente do seu, e com o tempo… Sabe o que lhe vou pedir? - E virando-se para a encarar, atreveu-se a segurar-lhe a mão: - Sabe o que lhe vou pedir? Que hoje à noite suba ao alto do campanário, e lá do topo procure a Estrela do Norte, a sua estrela.

Isabel sentiu o coração bater mais depressa.

* Pelo menos estarei mais perto do céu, mais perto de António e de José.

* A estrela que todos aqueles que ama podem ver em simultâneo, por muito distantes que estejam uns dos outros. É isso que Guedelha lhe quis dizer, senhora Dona Isabel… a duquesa de Borgonha é o ponto onde todos convergem.

Isabel ajoelhou-se de novo, pedindo a Deus que lhe devolvesse a fé. A fé na sua missão. A fé na Estrela do Norte.

Leonor perguntou-lhe se queria que adiasse o casamento. Jean de Machefoing podia esperar, disse-lhe, com convicção, e a duquesa sorriu, por momentos divertida:

- Vais mandar nele como gente grande, Leonor. O pobre criado de quarto do duque de Borgonha acaba de encontrar uma tarefa bem mais difícil do que alinhar a roupa do seu senhor.

Leonor sorrira também. - É tão bom vê-la rir de novo! Mas estou a falar a sério. Podemos esperar.

* Ninguém espera, Leonor, a vida tem de continuar. Gostaste do

vestido que mandei fazer para ti?

Leonor rodopiou, feliz.

* É lindo, não merecia tanto. E obrigada pelo presente, vai dar-nos jeito algum dinheiro, embora Jean tenha já algum de parte. E vamos continuar a trabalhar, não há homem nenhum que mereça que desista de a servir, senhora Dona Isabel.

Isabel sorriu de novo.

* Também teria muita pena de te perder, Leonor. E gosto muito que cases naquela capelinha que fomos ver, e que a família do Machefoing seja tão simpática.

Margarida, que bordava em silêncio, esperou que a duquesa acabasse e protestou:

* Mas Leonor, gostas mesmo dele? Não achas que era melhor esperar por um homem que amasses, de facto?

Leonor voltou a rodopiar sobre os pés.

* Para esperar, temos a menina Margarida, eu prefiro viver. E Machefoing é um homem lindo, não é? E bem-educado, como vi poucos. Vamos ser felizes, a felicidade constrói-se, não é verdade, senhora Dona Isabel?

Isabel olhou para Margarida, preocupada. Tinha já 22 anos e temia que se continuasse por muito tempo a pensar apenas em Fernando, deixaria passar todas as oportunidades. Sabia que se correspondia com o infante, mas como nunca se oferecia para lhe mostrar as cartas, não cometera a indelicadeza de lhe perguntar o que diziam. Estaria Fernando a dar-lhe esperanças impossíveis? Pelo que ouvia de Duarte, o irmão mais novo por uma ou duas vezes lhe tinha falado em casar, mas Duarte queixava-se de que não havia princesas disponíveis, e que Fernando queria uma aliança poderosa… Isabel de Urgel já lhe falara numa das suas irmãs, mas Duarte, ou melhor dito Leonor de Aragão, nem queria ouvir falar de tal coisa.

* Margarida, e tu? Algum homem que te interesse por esta corte? -perguntou, mas Margarida limitou-se a abanar que não com a cabeça.

Leonor ia acusá-la de nem sequer se dar ao trabalho de responder às mil propostas que todos os dias recebia, mas Isabel desviou a conversa:

* É o Philippe Poitiers que vai levar a aliança? - perguntou a Leonor,

que entusiasmada se distraiu a falar do filho mais velho de Béu.

O rosto de Paul Deschamps surgiu em redor da cortina.

* Entre, Paul, estávamos aqui a falar do casamento de Leonor, mas por hoje a conversa já acabou.

Por segundos, Isabel teve a sensação de que a expressão do seu secretário se encobria. “Estará também ele apaixonado por Leonor? Ai, meu Deus, que a senhora de Benavila não se enganou”, pensou. Mas Paul já falava da carta que recebera da tesouraria de Lille, e segundos depois estava tão embrenhada na discussão que nunca mais se lembrou de amores, nem de paixões.

Mas Margarida tomou nota da cor que subira às maçãs do rosto de Leonor. “Burra, espera mais um bocadinho”, esteve para dizer, mas a criada de quarto da duquesa de Borgonha já lá não estava para a ouvir.

 

Bruges, 20 de novembro de 1432

 

Isabel empalideceu quando Philippe entrou na sala onde costurava com as suas damas, branco como a cal. O duque de Borgonha, sozinho, sem arauto à frente a anunciar a sua chegada?

O harpista deixou de tocar, as damas levantaram-se das almofadas

e, sem que ninguém lhes dissesse nada, saíram silenciosamente pela

porta.

Pondo-se em pé, caminhou na direção do marido.

- Philippe, não me assuste, o que foi?

As lágrimas caíam pela cara do duque, como uma criança; nem na

morte dos filhos o vira chorar.

Deu-lhe a mão e pediu-lhe que se sentasse.

* Quem é que morreu? - perguntou Isabel, a voz estridente.

* Anne, a minha pequenina irmã Anne - disse o duque, escondendo a cara entre as mãos, e deixando o corpo ser tomado por soluços.

Isabel sentiu o chão fugir-lhe debaixo dos pés. Neste ano de terror, em que já perdera tanto, como era possível mais este castigo dos céus?

* Anne, a minha Anne? - perguntou, ansiosa por um engano, como se um engano fosse possível.

O duque puxou-a para si, e Isabel ajoelhou-se ao seu lado e deixou que Philippe a rodeasse com os braços, procurando consolo. Philippe na sombra, Philippe frágil a precisar dela. E ela a precisar de Philippe.

* O que é que aconteceu? Ainda há dias recebi uma carta dela, parecia tão bem em Paris… - quis saber a duquesa.

A carta diz que foi a peste, uma das primeiras vítimas de uma epidemia que se está a espalhar como o fogo.

Isabel inspirou fundo, procurando controlar a ansiedade. Este ano ensinara-lhe como nenhum outro como de pouco valiam os conhecimentos de medicina, de como pouco valiam os unguentos e os antídotos que tinha tanto orgulho em conhecer.

* A morte está por todo o lado - lamentou-se, num fio de voz.

* Mas podia não ter atingido a minha irmã, se John a tivesse deixado aqui connosco, como tantas vezes lhe pedi. Como é que é possível que não a tenha tirado de Paris a tempo? Está sempre tão convencido de que vai descobrir o elixir da vida, e nem sequer consegue salvar a mulher…

Isabel fez-lhe uma festa no cabelo, suave.

* É uma tentação encontrar bodes expiatórios para a morte das

* pessoas de quem gostamos, mas…

Philippe não a deixou terminar, levantando-se, irritado.

* Não se trata de encontrar bodes expiatórios, mas de apurar responsabilidades. O tão poderoso duque de Bedford devia ter sido capaz de tomar conta da minha irmã.

E despedindo-se com uma vénia curta, saiu da sala.

Isabel, desconcertada, viu-o partir. Anne, sempre tão generosa, tão paciente com as infidelidades do marido, tão submissa, mesmo quando o senhor inglês mandara queimar Joana d’Arc, tinha a consolação de lhes ter conquistado para sempre o coração a todos. Será que Philippe a choraria assim, se morresse, pensou por segundos, surpreendendo-se a si mesma pela infantilidade do pensamento.

 

Lille, 20 de maio de 1433

 

Philippe beijou-a na cara com afeto, e deixou que a mão corresse pelo seu pescoço, descesse o braço e se entrelaçasse na sua. Isabel esperava de novo um filho, o vestido largo de seda disfarçava a barriga que crescia. Não quisera receber parabéns de ninguém, e impedira mesmo Mor e as suas damas de se referirem ao assunto, como se o silêncio pudesse iludir os medos e os perigos.

Mas hoje, o duque partia para uma grande batalha no Sul, os Estados da Borgonha estavam novamente ameaçados.

* Utilizaram escadas que se desdobram para um ataque-surpresa, e um gato de madeira gigante, como um cavalo de Troia, para conseguir entrar na cidade. Atacam em todas as frentes, não pode continuar.

- E tem de ir, pessoalmente, e logo agora? - perguntou Isabel, sem lhe querer pedir que ficasse, e no entanto não podia deixar de pensar que talvez tivesse sido diferente se ele tivesse estado nos outros dois partos.

Philippe apertou-lhe a mão com mais força.

* Vamos vencer, e o nosso filho vai nascer em Dijon. O filho do duque de Borgonha tem de nascer na Borgonha… há quase três anos que cá está e ainda não me pareceu seguro levá-la para sul, mas isso vai mudar, custe o que custar.

* E vai custar. Armar todos estes soldados, já custou uma verdadeira fortuna. Tenho estado a trabalhar com o mestre de contas, que veio de propósito de Bruxelas para revermos juntos a contabilidade dos últimos meses, e garanto-lhe que é um rombo difícil de ultrapassar.

Philippe franziu o sobrolho, e baixou a voz, apesar de estarem sozinhos:

* Há novidades de Henrique? Notícias de Preste João?

Isabel ficou contente consigo mesma por ter sido capaz de guardar

a notícia para este momento.

* O Henrique recebeu dos seus navegadores informações mais precisas, e escreveu-me a dizer que em breve os cartógrafos que trabalham em Sagres devem ter pronto um novo mapa. Acredita que estamos mais perto. - E, entusiasmada, insistiu: - Os homens de Henrique têm trazido consigo nativos dos sítios novos que encontram, e o meu irmão tenta agora formar tradutores… sem tradutores que falem as línguas dos infiéis, há muita informação que escapa…

Philippe deixou-se contagiar pelo entusiasmo da mulher:

* Enquanto estiver fora, Isabel, não abrande a pressão nos estaleiros. Cada vez concordo mais consigo que é do nosso interesse ter uma frota borgonhesa, que possa incorporar as incursões dos portugueses.

Isabel corou de felicidade. A aliança entre Portugal e a Borgonha a dar resultados, era o que mais desejava.

* Mas antes disso, precisamos de um tratado de paz com França, é preciso obrigar Charles a chegar a um acordo… quem é que ganha com estas batalhas constantes? Nem eles, nem nós, nem os ingleses. E Philippe, lembro-me sempre do peso na consciência que o meu pai tem até hoje por ter tingido a espada com sangue cristão, e é o que aqui se faz a toda a hora. Ainda ontem ouvi o senhor de Croy a gabar-se de ter queimado trezentas casas, trinta e três cidades fortificadas e dezassete moinhos… Que sentido faz queimar as casas e as terras dos nossos vassalos, de cristãos como nós?

O sobrolho do duque de Borgonha franziu-se, perigosamente. Isabel detestava a família Croy pelo poder que, alegava, tinham sobre ele, mas Philippe considerava-os os seus mais leais servidores. Irritava-o que os ciúmes de Isabel a levassem a não perder uma ocasião de os denegrir. Mas Isabel ignorou o sobrolho carregado do marido, e continuou:

* E por falar em senhor de Croy, tenho de lhe dizer que não confio nem nele, nem na sua família… parece-me perigosa a forma como estende os seus tentáculos por todo o lado - concluiu, com desprezo.

Philippe não foi capaz de controlar a irritação:

- Quando precisar da sua ajuda para decidir quem devem ser os meus homens de confiança, peço-lha, mas até lá agradeço-lhe que se abstenha de fazer comentários.

E fazendo-lhe uma vénia trocista, saiu da sala. Isabel mordeu o lábio com força, furiosa. Porque é que nunca resistia a dar a sua opinião? E se fosse franca consigo mesma, a vê-la cumprida!

 

Quando lhe entregaram a carta lacrada com as armas dos duques de Bedford, o coração de Isabel começou a bater descompassadamente. As suas damas já tinham falado do rumor, mas não quisera acreditar. Philippe, que também o escutara, ficara fora de si, com aquelas fúrias raras mas poderosas, de que a cena de hoje de manhã era apenas uma minúscula amostra, e jurara alto que, a ser verdade, não voltaria a querer olhar para a cara do ex-cunhado.

E agora a carta. Logo hoje, que o dia já corria tão mal.

Quebrou o lacre devagarinho, e desdobrou a folha, deixando os olhos vaguear pela página que tinha à frente, em busca da palavra “Anne”. Era escrita pelo punho do primo John, e o nome da sua querida amiga não aparecia uma única vez. Concentrou-se, e tentou ler do princípio para o fim, disciplinadamente. No final amachucou a folha e atirou-a para a lareira apagada.

* Béu, Margarida - chamou, e a porta abriu-se quase de imediato.

* O duque de Bedford casou! Como é que é possível, menos de seis meses depois da morte de Anne? Philippe nunca lhe vai perdoar…

Béu e Margarida entreolharam-se, e Margarida atreveu-se a perguntar com quem.

Isabel encolheu os ombros:

- Com a pequenina Jacquetta Saint-Pol, que terá agora o quê, dezasseis, dezassete anos? Lembro-me de a própria Anne ter falado dela quando me escreveu a relatar a terrível morte de Joana d’Arc! Que ironia, Anne disse-me que tinham dado as mãos, como amigas!

Margarida concordou:

* Lembro-me bem dela. Quando vieram buscar Joana d’Arc a Noyon, ela vinha com os tios e a avó, a grande dama do Luxemburgo, aquela mulher extraordinária que defendeu a Donzela até ao último momento.

* Dizem que Jacquetta herdou os poderes das mulheres da sua Casa, de Melusina. Dizem que logo que viu a Donzela, ouviu o canto da morte - acrescentou Béu.

Margarida abriu os olhos, entusiasmada.

- Um dos escudeiros do duque de Bedford disse-me que no castelo havia um laboratório secreto de alquimia, que o duque acreditava estar perto de descobrir como transformar ferro em ouro… talvez seja para isso que quer uma virgem. Com poderes ainda por cima.

Béu não se conteve:

- As coisas que tu sabes! Mas que aquele mulherengo queira uma virgem para fabricar ouro, isso não acredito. Nas mãos dele nenhuma mulher deve ficar virgem muito tempo…

Isabel arqueou as sobrancelhas e as duas damas calaram-se. Anne tinha-lhe falado muitas vezes dos sonhos de alquimia de Bedford, mas quando falara nisso a Philippe, o seu marido limitara-se a dizer que preferia apostar em Preste João, no comércio do Mediterrâneo, nas explorações de Henrique. E se Béu tivesse razão, e a pobre Jacquetta não fosse mais do que um instrumento nas loucuras do seu primo, que precisava - como eles - de dinheiro para ganhar a guerra?

- Pouco me importa! Seja o que for que lhe passe pela cabeça, devia ter esperado mais um pouco. E os Saint-Pol, vassalos do duque de Borgonha, tinham obrigação de ter mais bom senso. Meu Deus, o pai e a mãe de Jacquetta são padrinhos de José! Deveriam ter sido os primeiros a refrear a ambição de Bedford, e a exigir que o tempo de luto fosse respeitado. Qual era a pressa?

As damas abanaram a cabeça, de acordo. Quando se pretendia a paz entre os três Estados, a precipitação do duque alienava o seu principal aliado. Philippe nunca lhe iria perdoar.

- Depois não se queixem quando nem eu for capaz de garantir a nossa aliança - concluiu a duquesa, zangada.

 

Arras, 13 de junho de 1433

 

- Pedro, finalmente, que alegria vê-lo de novo - disse Isabel, dando a mão a beijar ao seu antigo precetor, que se encontrara com ela uma vez em Calais, nessa altura ao serviço de Henrique.

Pedro Eanes inclinou a cabeça, para depois a levantar, sorridente.

* E com boas notícias, senhora Dona Isabel, mas talvez não seja

* melhor momento para as contar.

Isabel fez um gesto com a mão, autorizando-o a falar em frente de

João Vasques e Paul Deschamps.

* Não tenho segredos para estes meus dois secretários, que leem e respondem a todas as minhas cartas - sorriu.

Pedro observou os dois jovens por momentos, e depois começou a falar, entusiasmado.

* O senhor Dom Duarte conseguiu o dinheiro de que precisávamos. Apesar de, como sabe, a maior parte dos proventos das expedições e do aprisionamento dos barcos dos infiéis no Mediterrâneo ficar para o senhor Dom Henrique, as taxas sobre o comércio que floresce vão conseguindo equilibrar as contas. Portugal está mais próspero hoje do que estava quando a senhora infanta de lá partiu.

Isabel juntou as mãos, satisfeita.

* Conseguiram então a totalidade do meu dote que faltava pagar? Tem o dinheiro consigo para o entregar a Philippe, que volta por uns dias da frente da batalha, ansioso por liquidez que lhe permita continuar o confronto?

Pedro anuiu, orgulhoso:

* Cento e cinquenta e quatro mil coroas de ouro, conforme combinado. As outras cinquenta e quatro mil serão pagas durante os próximos doze meses, vamos honrar o compromisso.

Isabel e os seus secretários sabiam que a abertura do comércio na Flandres aos portugueses compensava bem o investimento neste casamento.

* E o Pedro vem para ficar, segundo me disseram. O antigo professor abanou que sim com a cabeça, satisfeito.

* O senhor Dom Duarte teve a enorme generosidade de me nomear o primeiro embaixador nestas suas terras, duquesa.

 

..

 

Arras, 15 de junho de 1433

 

A ordem de Philippe chegou. O caminho para Dijon era finalmente seguro e chegara a hora da duquesa de Borgonha conhecer os seus domínios a sul. Desta forma, o bebé nasceria em Dijon, quase como se fosse um novo princípio. Até Mor estava animada com a mudança:

“Lá para sul, estamos mais perto de Portugal”, exclamava, enquanto dava ordens aos criados, e mandava seguir as arcas já prontas para carregar nas carroças.

* Mor, quero as tapeçarias da dama e do unicórnio. Não leves as cortinas verdes, nem os outros panos todos, não quero que nada, mas nada mesmo, seja igual ao parto do António e do José.

- Senhora Dona Isabel, concordo em absoluto - disse Leonor. Mor saltou imediatamente:

* Concordas? Mas alguém te pediu a opinião? Desde que casaste com um homem de cá, achas que podes falar assim com a senhora duquesa?

Leonor olhou para Isabel, aflita.

* Não queria faltar ao respeito. Só que me pareceu muito boa ideia. Além disso, o meu marido diz-me que os costumes da Borgonha são muito diferentes, por isso faz todo o sentido que desta vez seja segundo os modos de lá…

- Agora o que importa é chegar a Dijon. O que com quarenta damas, cavaleiros, criados e cozinheiros, e toda a mais gente, vai ser complicado, ainda para mais quando as batalhas ainda vão acontecendo - disse Isabel, preocupada.

 

Dijon, 13/14 de agosto de 1433

 

Estava demasiado calor para ficar dentro das quatro paredes do quarto, e de qualquer forma não conseguia dormir. O bebé não a deixava sossegar, agitado, e Isabel conseguia sentir os seus pezinhos contra as costelas, e esticava-se procurando encontrar espaço para respirar.

“Não queres ficar na cama, é isso? Estás tão agitado como eu?”, perguntou-lhe Isabel, passando a mão pela barriga, e sentindo a seda da camisa de dormir deslizar por baixo dos seus dedos. Sentou-se na cama com esforço. Os físicos estavam felizes porque a criança era muito maior do que as duas anteriores, mas os rins é que pagavam as favas! Deixou cair as pernas para fora e, pondo-se de pé, estendeu a mão para a capa, que lançou sobre os ombros.

Calçou os chapins e, sem fazer barulho, saiu do seu quarto pela porta que dava para o torreão, esforçando-se por não acordar nenhuma das damas nem das criadas. Precisava de respirar o ar puro da noite, que estava escura como breu, a Lua apenas uma unha de luz no céu.

Tentou acalmar a agitação do seu filho, tinha a certeza de que seria de novo um rapaz, com festas ritmadas e, ofegante, foi subindo os degraus. Dentro de horas, em Portugal, celebrava-se a vitória na Batalha de Aljubarrota. Lembrava-se tão bem de como ela, a mãe, o pai e os irmãos iam sempre à Batalha assistir à missa de Ação de Graças. De como, quando era pequenina, Nuno Álvares Pereira, o condestável do Reino, a sentava no joelho, com João de um lado e Fernando do outro, e lhes contava como tudo acontecera naquele grande dia. O pai invariavelmente chegava-se perto para ouvir a história, e empolgado não resistia a acrescentar um detalhe aqui e ali, acabando sempre por dar uma palmada comovida nas costas de D. Nuno.

A esta hora o pai e os irmãos estariam no Paço de Leiria, os preparativos feitos para a festa de amanhã, Duarte e Pedro e João a repetirem aos seus filhos as histórias escutadas na infância. Será que Pedro, que gostava tanto de torres de castelos como ela, estaria a ver aquela mesma Lua? Teria Henrique vindo de Sagres, contagiando o pai com a sua energia, tornando possível que se aguentasse vivo mais um ano?

Inspirou, como se o ar que tinha nos pulmões não chegasse. Sentia-se ansiosa, sem encontrar uma razão. Consolava-a a ideia de que os panos do altar na Batalha seriam aqueles que tinha enviado da Flandres, que os dois grandes castiçais pintados a ouro, que pedira expressamente ao rei para que fossem usados nesta data, lá estariam a recordar-lhe a filha, a recordar-lhes a irmã, que partira para tão longe.

Olhou a Estrela do Norte, que a escuridão tornava ainda mais visível: estava desejosa que chegassem as coisas boas que Guedelha lhe dissera ver escritas nos céus - rezava com toda a fé do mundo que fosse permitido a este bebé crescer forte, ao seu lado, tornando-se num homem tão extraordinário como Dom João I de Portugal, tão generosos e determinado como os seus irmãos… Igual a Philippe? Hesitou. Não queria pensar nisso, não queria dar ouvidos às conversas que ouvia cochichar entre as damas mais novas, não queria ser confrontada com mais um bastardo à porta, com a exigência de que incluísse mais uma filha ilegítima de Philippe na sua Casa.

Estremeceu e procurou a corrente de ouro que o marido lhe dera, de onde pendia o medalhão da mãe. O bebé voltou a agitar-se, sentia um dos pés a esticar a pele, indiferente aos seus protestos.

De repente ouviu passos atrás de si e virou-se sobressaltada. Era Mor, que, preocupada por não a ver na cama, pressentira que fora ver o céu, e se sentou ao seu lado. Mor veio procurá-la, e vendo-a ali, de olhos no céu, tocou-lhe devagarinho no braço:

- Menina, já há dias em que tenho tantas saudades de casa.

Isabel pôs-lhe o braço em redor dos ombros.

- Também tenho saudades, todos os dias, a todas as horas, mas hoje é diferente. Sinto uma tristeza profunda, Mor. Só pode ser aquilo em que estou a pensar…

Mor benzeu-se.

- Ai, credo, menina! Logo hoje…

- Exatamente por ser hoje, Mor - murmurou Isabel.

E dando a mão à sua querida ama, deixou que ela a conduzisse pelas escadas abaixo até ao quarto, lhe desse uma infusão quente e a deitasse. Apagada a vela, escondida pela escuridão, Isabel soluçou até de madrugada.

O mensageiro chegou exausto, as mãos e as pernas em ferida, quase incapaz de se manter de pé. Vestia-se de preto, uma capa grossa e coçada pela chuva e pelo vento, e montava um cavalo e trazia um outro à rédea, para ser capaz de percorrer mais depressa a distância entre Lisboa e Dijon.

Recusou-se a entregar a carta que trazia aos soldados que o receberam às portas do paço, insistindo que a mensagem era urgente e só podia ser entregue nas nãos da duquesa de Borgonha. João Vasques foi recebê-lo, mas mesmo ao secretário da duquesa o mensageiro não entregou a carta. Bastou um olhar de relance para o lacre do pergaminho para que João entendesse as notícias que trazia, e levou o pobre homem à presença de Isabel. A duquesa esperava-o, há tantos dias que sabia que havia de chegar, que sabia o conteúdo daquela mensagem, e com uma enorme serenidade estendeu as mãos para que o homem as beijasse, agradecendo-lhe a coragem e a lealdade.

Durante momentos deixou a carta pousada no regaço, incapaz de lhe tocar. A letra era de Duarte, reconhecê-la-ia em qualquer lado,

* lacre era de Duarte, e estava certa de que lhe dava conta de que D. João I, aos 75 anos, morrera na noite de dia 13 para 14 de agosto.

Isabel, a voz segura, ordenou ao secretário que mandasse celebrar missa na Saint-Chapelle, pela alma do seu querido pai. Rodando a carta nas mãos, sem a abrir, repetia baixinho para si mesma: “Morreu o mestre de Avis, rei de Portugal e do Algarve, senhor de Ceuta. O meu adorado pai.”

Li a carta de Duarte vezes e vezes sem conta. Primeiro com tanta emoção, que nem conseguia entender o que me dizia, mas aos poucos até com a capacidade de sorrir. Como podia deixar de rir ao saber que o meu pai foi igual a si mesmo até ao momento em que deixou de estar neste mundo, ao ponto de mandar que lhe aparassem a barba porque não queria ter um ar desmazelado quando o velassem? Duarte conta que pediu que o levassem à Sé, porque se queria prostrar diante do altar de S. Vicente de quem era tão devoto. Estava velho e cansado. Duarte percebeu logo ali, a olhar para o pai ajoelhado, que ele não morreria da dentada de uma cadela, ferida que sarara há muito, mas simplesmente do facto de ter vivido muito e de forma tão intensa. E quem sabe, digo para mim mesma, das saudades que sentia das duas mulheres da sua vida, uma no Céu à sua espera, a outra na Borgonha, terra tão distante, tão terrivelmente distante nestes momentos de dor.

Duarte diz-me que o pai tudo fez para merecer uma boa morte, aquela que chega sempre aos homens de fé, aqueles que têm a alma lavada de qualquer mácula ungidos com os óleos dos guerreiros, que os preparam para a última grande conquista. A consciência da minha ausência, embora a saiba inevitável, magoa-me, como se de alguma maneira tivesse falhado. Mando dizer missas, peço aos conventos que rezem por ele e ajoelho-me horas sem fim em oração, na certeza de que está agora ainda mais próximo de mim.

Eu estive longe, porque não pude estar perto, mas a notícia da ausência de Pedro, em redor do leito do meu pai, deixa-me sem fôlego. Li e reli o parágrafo sem querer acreditar! Dom João I teve junto de si Duarte, Henrique, João e Fernando, mulheres e netos, mas Pedro, segundo a desculpa oficial, não chegou a tempo. Não chegou a tempo? De Coimbra a Lisboa, quando a morte foi tudo menos súbita? Como é que o meu irmão, tão inteligente, tão lido, tão devoto, cometeu o erro fatal de não aproveitar este momento, em que as quezílias e os desentendimentos deixam de fazer sentido, para se reconciliar com o pai? Como vai viver com a mágoa de saber que se separaram zangados, e como tem a ingenuidade de pensar que esse facto não será usado contra si pelos que já lhe querem mal?

Vou escrever-lhe. Zangar-me com ele, de irmã mais nova para irmão mais velho, sei que não vai surtir qualquer efeito.

Lopo também me escreveu. Perdeu o rei, seu senhor, que admira desde menino, está inconsolável. Mas conta-me o que Duarte não me contou, e diz mesmo que a minha presença fria e segura fez falta no momento em que os meus irmãos choraram como meninos perdidos. Fria? Segura?, não sei se teria conseguido ser qualquer uma das duas coisas perante o corpo do meu pai num caixão.

Mas não me ofendeu, deixou-me só preocupada com o relato de um Duarte a quem nada, nem ninguém, conseguia conter o choro convulsivo. Pobre mano Duarte, tão sensível e tão frágil, tão generoso e tão leal - quantos no lugar dele, depois de décadas e décadas a servir abnegadamente o rei e o reino, ocupando na prática o lugar do soberano, mas sem nunca colher disso vantagens, não estariam eufóricos de alegria por finalmente poderem usar a coroa?

Lopo conta que foi preciso frei Gil Lobo puxar o meu irmão para um canto, repreendendo-o como só alguém que o conhece de menino pode fazer, dizendo-lhe aquilo que é uma absoluta verdade, que todo aquele choro ia contra a lei moral. Contra alguém na sua posição. Contra aquilo que se espera de um rei. Porque, e não sei como, parece que me esqueço do óbvio, agora Duarte é rei de Portugal e do Algarve, senhor de Ceuta.

Lopo diz que o abanão surtiu efeito, e que Duarte se apressou a reunir com os meus irmãos e o conselho régio para decidir o que era preciso fazer. Mas bastou aquele atraso, diz Lopo, para que as víboras da corte se pusessem a serpentear, dizendo que era um sinal da fraqueza do futuro rei. Fiquei tão zangada, que me tive de pôr de pé e andar de um lado para o outro do quarto, onde agora passo a maior parte dos dias, dado o adiantado estado da gravidez. Zangada com quem se aproveita da comoção de um filho que chora o pai, mas zangada também com Duarte, porque, sabendo tão bem como todos nós o que dizem dele, devia encontrar forma de ser ainda mais duro e implacável, não dando azo a conversas. Que chorasse entre as quatro paredes da sua câmara. Pobre Duarte.

Chegou nova carta de Lopo. Meu Deus, que mais sobressaltos me esperam. Temo o que tudo isto pode fazer ao meu filho, e acredito que Mor me teria tirado a carta das mãos se pudesse.

Lopo conta que mestre Guedelha tentou adiar a coroação de Duarte. Que chegou à sua câmara, e vendo o meu irmão magnificamente vestido e pronto para sair para a missa de Nossa Senhora da Assunção, a que se seguia a tomada do cetro real, lhe pediu para que não fosse já, esperasse umas horas. O velho judeu trazia ainda nas mãos os mapas e a régua, e disse-lhe que as horas que escolhia para a cerimónia eram muito perigosas, uma muito triste constelação, porque Júpiter e o Sol não estavam bem posicionados, porque havia outros sinais nos céus que lhe pareciam assaz infelizes.

O meu coração parou de bater por várias vezes, senti que sim, e até levei a mão ao peito, carregando com força para que voltasse ao seu ritmo. Mestre Guedelha não se enganou comigo, como o astrólogo que desenhou o futuro do meu irmão Henrique não se parece ter enganado.

Mas o que li a seguir deixou-me orgulhosa de Duarte - assustada, sim, mas orgulhosa. Respondeu ao mestre dizendo-lhe que não duvidava de que a astronomia seja boa, e que os corpos celestes sejam sujeitos aos sobreceleste, mas que acreditava que Deus estava sobre tudo, e que seria com a sua ajuda que se encomendava à bem-aventurada Virgem Sua Mãe, Nossa Senhora cujo dia se celebrava naquele 15 de agosto, e era com devoção e humildade que pedia a Deus que o ensinasse, favorecesse e ajudasse a governar o seu povo, prestando-se a estar sempre ao seu serviço.

Não consegui conter as lágrimas, talvez todas aquelas que não chorei até agora. Tenho orgulho em Duarte, sei que D. Filipa de Lencastre teria respondido como o seu filho querido agora faz, contudo que Deus me perdoe mas tremo, tremo por dentro. Tremo sempre, dividida, quando os ensinamentos da Igreja e as profecias dos astros parecem contrariar-se. Duarte sente certamente o mesmo. É o primeiro a mandar desenhar o mapa astral dos seus filhos, mas como pode ceder a um aviso como este, quando sabe que Pedro, que o observa de perto esperando que se engane, recusa que um cristão se possa deixar levar por superstições e bruxarias?

Lopo defende o rei. Diz que fez bem em mostrar pulso forte, coragem, que maus presságios há sempre, e muitos mais quando a rainha é Leonor de Aragão, e entre os mais próximos há traidores. Mas eu, que peço à Estrela do Norte que me traga finalmente alguma alegria, tenho medo. Mestre Guedelha comigo não errou.

Lopo diz-me que a cerimónia, depois deste momento de agitação, foi magnífica. Na sala da Galé, onde aconteceu o meu último grande banquete em Portugal, colocaram um estrado alto, e em cima do estrado uma cadeira real onde Duarte se sentou, rodeado pelos meus irmãos, e por muitos outros nobres e magistrados da corte. Do lado direito estava Pedro de Meneses, com a bandeira de Portugal presa, e Lopo diz que me orgulharia de Duarte quando se recusou a receber o beija-mão do bispo de Évora, ou quando pediu que no final da cerimónia se queimassem umas poucas estopas para que nunca esquecesse, nem ele, nem nenhum dos presentes, que tudo acaba em pó. Os reis de armas lançaram então os seus pregões e gritos de silêncio, e Pedro de Meneses desfraldou a bandeira e gritava “Viva Dom Duarte, rei de Portugal”. Todos repetiram

* pregão, e os manos, e depois deles todos os presentes, beijaram a mão ao novo rei. Lopo diz que nunca vai esquecer o olhar carinhoso e de amizade que Duarte guardou para ele, e jura que o servirá com toda a lealdade de que for capaz, até ao fim dos seus dias. E como Lopo todo o povo, que há tantos anos não via levantar um rei, e mais se comoveu por este ser o filho do mestre de Avis.

Depois a bandeira ficou solta na torre de menagem do castelo, e o meu irmão, rei de Portugal, finalmente voltou a vestir-se de luto.

Quando Philippe chegou li-lhe a carta, ou pelo menos os bocadinhos que senti que tinha de partilhar com ele, e o meu marido comoveu-se, com estas memórias, voltou a sentir uma raiva viva do rei de França que acredita ser o último responsável pelo assassinato à traição de João Sem Medo, o pai que admira mais do que todos os homens que conheceu. Não o posso repreender. Se tivessem feito o mesmo ao meu, não sei se seria capaz de perdoar.

 

Dijon, 9 de novembro de 1433

 

Os dias passavam longos, agora que Isabel era obrigada a permanecer nos quartos preparados para o parto que parecia iminente. Philippe cumprira a sua promessa de não se afastar do paço, e não podendo entrar nas salas fechadas a todos os homens que não os físicos, mandava-lhe pequenos presentes, em sinal de que pensava nela, estava com ela.

Leonor fechara-se com ela, chorando a morte do seu Jean de Mache-foing, depois de um casamento tão cruelmente curto, mas que a deixara grávida - Leonor jurava que seria uma Isabel - para quem a duquesa bordava camisinhas.

E aos poucos a duquesa parecia sentir-se cada vez mais capaz de deixar para trás a escuridão deste último ano tão terrível, trocando-o pela esperança de que o bebé que estava para chegar representasse um novo início, a luz que vinha vencer as trevas. Leonor, por seu lado, recuperava a alegria, que nela parecia tão natural como respirar. Margarida, perdida no seu amor impossível, sentiu-se tentada a lembrar-lhe que para que a profecia de Benavila se cumprisse, era melhor que começasse a procurar novo marido…

Béu regressava agora à corte, semanas depois do nascimento do seu segundo filho porque, como dizia, não podia estar longe da duquesa quando o grande acontecimento se desse.

Mor mantinha sempre acesa a vela aos pés da Virgem do Ó, que, com a sua barriga redonda sobre um manto vermelho, recordava a todo o momento que com a bênção da Mãe do Céu tudo iria correr bem.

As cartas de e para Portugal quebravam este isolamento. Isabel deitada na cama de dossel, nas almofadas de botões forrados a tecidos de todas as cores, equilibrava no topo do ventre o tabuleiro onde estendia as grandes folhas de pergaminho, mergulhando a pena no tinteiro que Margarida encontrara forma de pousar num banco alto, procurando evitar que se entornasse sobre a colcha de seda.

Quando naquela manhã a criada lhe trouxe mais uma carta de Lopo, Mor, discretamente, correu as cortinas de seda do dossel, sugerindo-lhe que dormisse a sesta.

Mas minutos depois, Isabel abriu-as de novo, entusiasmada:

* Margarida, Béu, tu Leonor e Mor também, cheguem-se aqui, porque vos quero contar como foram as cerimónias fúnebres do rei Dom João.

As damas olharam-na preocupadas, mas Isabel fez um gesto de impaciência com a mão: —

* Não me vai fazer mal. Nem a mim, nem à criança. Muito pelo contrário, é tudo tão bonito, fico tão orgulhosa de Duarte, da sua capacidade de dar ao nosso pai umas exéquias como merece, que só me pode fazer bem. Sentem-se e preparem-se para ouvir…

“Foi no dia 25 de outubro, e havia tanta, tanta gente que quando o rei Dom Duarte” - ainda não consigo dizer só o rei, constatou - , “quando

* rei saiu da Alcáçova para a Sé, o cortejo era tão longo que quando os que iam à frente chegaram, ainda os últimos não tinham saído do paço.”

Todas elas fechavam os olhos e imaginavam as ruas, as suas ruas, as suas casas, a luz de Lisboa, o rio a brilhar lá em baixo. Já fazia três anos que tinham deixado Lisboa, mas as memórias da cidade permaneciam saudosamente vivas.

Isabel pousou a carta de Lopo, e decidiu contar-lhes o que lera de viva voz.

* Quando Lopo chegou à Sé, já o mestre dominicano, o confessor do infante D. Henrique, dava o sermão, de uma janela alta da capela de Santo António, as paredes interiores da Sé cobertas de panos negros.

“O ataúde estava num estrado elevado, iluminado por um anel de tochas.

“Lopo conta que um dos momentos de maior comoção foi quando

* caixão foi levado em ombros pelo rei, pelos meus irmãos e outros

nobres, rodeado por bispos e abades que queimavam incenso sobre

* ataúde. Seguiu-se o sermão, desta vez pelo arcebispo de Braga que presidia à eucaristia.

Margarida e Béu choravam em silêncio, mas Isabel nem parecia dar por elas:

* Este bocadinho é extraordinário, escutem. No meio dos fidalgos havia alguns que gritaram, num pranto, que estavam “desamparados”, e o meu irmão repreendeu-os logo no momento e implacavelmente.

Os olhos de Isabel brilhavam de orgulho.

* Desamparados? Têm o despautério de chorarem desamparados na presença do rei? Do rei legítimo, o herdeiro do mestre de Avis, e ainda para mais quando sabem bem que era já Duarte, há muito tempo, que reinava? - exclamou, indignada.

Leonor concordou:

- Odeio as pessoas que querem fazer mais tristes do que aquelas que choram realmente os seus entes queridos. No enterro de Jean nem me atrevi a chorar ao lado da sua pobre mãe que estava tão destroçada…

Isabel olhou-a com admiração. Sentia sempre o mesmo. E continuou:

* A primeira noite de vigília foi feita pelo meu irmão, o senhor Dom Pedro.

Saltou por cima daquilo que Lopo lhe dizia sobre este momento em que Pedro fora obrigado a confrontar-se, sozinho, com a morte do pai, a morte a que não assistira. Essas considerações guardavam-nas um para o outro, que feliz que era por ter um confidente com quem podia dividir as inquietações, alguém que a conhecia melhor do que ela se conhecia a si mesma.

* Foi na manhã seguinte que o cortejo partiu para a Batalha.

* Quantos dias levou até lá chegar? - perguntou Margarida.

* A carruagem que levava o caixão era puxada por quatro cavalos, cada um com uma mensagem - Isabel respirou fundo, feliz pelo cuidado e inteligência que Duarte pusera em cada detalhe.

As damas ficaram em silêncio, esperando que a duquesa quisesse continuar.

* O da frente estava revestido a damasco branco e encarnado, com as armas de São Jorge. O segundo estava revestido a damasco encarnado e azul, com as armas do senhor meu pai - e a voz de Isabel tremeu por uns segundos. - O terceiro seguia com as cores do rei e a sua divisa “Por bem”, e o quarto cavalo tinha um manto desenhado com pilriteiros. O cortejo foi parando em vários pontos da cidade, e saiu pela porta de São Vicente. Os meus irmãos seguiram com o caixão para o levar ao Mosteiro de Odivelas.

E ficaram lá a dormir? - perguntou Mor, já preocupada com o

cansaço do seu querido filho Lopo.

Isabel sorriu-lhe, meigamente.

* Lopo não parece cansado, Mor. Conta que nessa noite foi o infante Dom Henrique a ficar de vigília, e que o mosteiro estava lindo. No terceiro dia seguiram até Vila Franca de Xira, e em todos os pontos o povo corria para ver o cortejo passar.

* E na igreja de Vila Franca quem ficou à noite? - perguntou Margarida. Isabel fez um sorriso ligeiramente trocista, mas conteve-se, e respondeu com a mesma serenidade:

* Em Vila Franca foi João, e depois, em Alcoentre, coube a vez a Fernando.

Ter-lhe-ia cabido uma noite a ela, à filha mais amada, ou argumentariam que não era missão que coubesse a uma mulher?, pensou Isabel. Que pena tinha de só se poder limitar a ler uma carta, de não ter visto tudo com os seus olhos, de não ter juntado a sua voz à dos manos nas orações, nos cânticos.

* Não fique triste, senhora Dona Isabel - disse Béu, pressentindo a tristeza, e Isabel sacudiu a cabeça, procurando afastar a comiseração - era apenas uma cerimónia, o que importava de facto é a oração, e essa fazia-se em qualquer lugar. - Isabel voltou à carta.

* No dia vinte e nove chegaram ao destino final. A quinta vigília foi feita…

* Pelo senhor Dom Afonso? - perguntou imediatamente Mor, que sempre comungara com a rainha D. Filipa a desconfiança pelo meio-irmão, mimado e arrogante.

Isabel anuiu com a cabeça:

* A quinta vigília, já em Santa Maria da Vitória, foi feita por Afonso,

* na última missa estavam todos e todos os clérigos disponíveis, mas o último sermão foi confiado a frei Fernando de Arroteia, o pregador

favorito do meu irmão Duarte.

Isabel ficou subitamente muito pálida, e Mor assustou-se:

* O que foi, Virgem Santíssima? Estas comoções fazem-lhe mal… Isabel tentou sorrir, mas não foi capaz. A mão segurou as costas, e sentiu a barriga tornar-se dura, como se a pele fosse estalar.

* Mor, são as dores…

 

Dijon, 10 de novembro de 1433

Philippe recebeu-o dos braços da ama e olhou-o com orgulho. Este bebé sim, teve vontade de dizer alto, mas calou-se, recordado dos olhos azuis de António, que vira dar os primeiros passos, da cara de passarinho caído do ninho do pobre José. Não queria pensar nos dois filhos mortos, mas neste que vivia e transpirava saúde.

Atravessou o quarto, até junto da cama de dossel onde Isabel repousava, já preparada e lavada para o receber, e deu-lhe um beijo na testa.

- Parabéns, senhora duquesa, Charles é um bebé perfeito. Um madrugador! Estive no quarto ao lado a ver as horas passar. Três da madrugada, foi quando nasceu. Já mandei mensagem para Lisboa, tenho a certeza de que o seu irmão Duarte vai querer mandar fazer a carta astral do nosso príncipe…

Isabel estendeu as mãos para que o marido lhe passasse o embrulho que acolhia nos braços, e comentou:

* Carlos, este nosso terceiro filho chama-se Carlos… não é nem Charles à francesa, nem Charles à inglesa, é Carlos, português como a mãe. Philippe deu uma gargalhada.

* E eu que com o nome do nosso filho queria celebrar a paz com França, e o fim da aliança com Inglaterra… nem que seja em nome da minha querida irmã Anne, porque nunca hei de perdoar a Bedford tê-la trocado por outra tão depressa.

Isabel mordeu o lábio, para não se comover. Mas a vida não se compadecia com mais nostalgias. O seu pequenino Carlos estava bem, era forte e saudável, era tempo de deixar a sombra, e encontrar o Sol…

* Philippe, mais uma razão para ser Carlos, à portuguesa. Não queremos que seja nem pronunciado à inglesa, nem à francesa.

Philippe sorriu-lhe. Sentia-se todo-poderoso, e por isso mais generoso do que o costume.

* Chame-lhe como quiser, porque o pai chamar-lhe-á Charles. Mas se lhe dermos já o título de conde de Charolais, como um filho do duque de Borgonha merece logo à nascença, tudo se torna mais fácil!

Entusiasmando-se, a duquesa acrescentou:

* Melhor do que isso. Porque não o faz imediatamente cavaleiro do Tosão de Ouro? - atreveu-se.

Philippe concordou, subitamente desprovido de todo o bom senso. Porque não? Era seu filho legítimo, o herdeiro de uma Borgonha cada vez maior e mais poderosa, como provavam a série de batalhas que acabara de ganhar contra França. E havia dúvida de que o pequeno conde de Charolais seria como Jasão, desde o berço um cavaleiro em busca da sabedoria? Apertou a mão da mulher com força e beijou-a, e depois beijou o filho.

Isabel insistiu em amamentar o bebé. Quando os físicos protestaram, levantou a voz. Pelo menos nas primeiras semanas, beberia do seu leite, sempre ouvira a mãe falar na força que uma mãe transmite aos filhos através da sua seiva, de como os protege da doença e lhes passa um pouco da sua sabedoria, da sua determinação. Carlos seria alimentado ao seu peito, até que sentisse que era seguro passá-lo para o colo da ama escolhida por Mor. Desta forma, além do mais, conseguia que o bebé ficasse no seu quarto durante o dia e durante a noite, vigiado por Mor, seguro de todos os perigos - havia quem o quisesse envenenar, confidenciara-lhe uma das damas borgonhesas, e Isabel não conseguia esquecer a ameaça, embora Philippe a tivesse descartado com uma gargalhada. Mas porque não? Não era verdade que um herdeiro legítimo incomodava muita gente, nomeadamente as mulheres que o duque de Borgonha presenteava com a sua semente?

Paul Deschamps recebera ordens de reforçar a segurança dos aposentos da duquesa e do filho, e Mor aceitara a incumbência de seguir a criança como um cão fiel, deitando-se literalmente num colchão improvisado aos seus pés.

Margarida teve mesmo de pedir a Isabel que a chamasse à ordem, porque a ama de leite da duquesa impedia as amas da Borgonha de cuidarem da criança.

Isabel riu, a felicidade a torná-la ainda mais bonita, os olhos verdes a brilharem com o verde dos tapetes com as armas da Borgonha e de Portugal que afinal acedera em mandar pôr no chão do quarto onde dera à luz.

* Que se acomodem elas! Que posso dizer à minha ama de leite, que deixou o marido em Portugal, que deixou o seu país para estar ao meu lado, que velou os meus dois filhos até à hora da morte?

Margarida abanava a cabeça, zangada. Também ela deixara Portugal, também ela deixara Fernando, também ela embalara o berço dos príncipes.

Isabel conteve-se:

* Desculpa, Margarida, o que seria de mim sem ti, também. Mas não podes conformar-te a ver nascer os meus filhos, os filhos de Béu, os filhos de Leonor… Mor já teve os dela, mas tu és tão nova e tão bonita, tens de ter os teus…

Margarida corou até à ponta dos cabelos. Não queria falar nesse assunto. Não abandonava a esperança de que o infante Dom Fernando, que se dizia tão cansado de Portugal, tão farto de uma vida inútil e sem sentido, ainda decidisse tentar o futuro junto da irmã na Borgonha, aqui onde havia sempre lugar para mais um português, onde os duques encontravam sempre mais postos e mais cargos para os nobres portugueses que os vinham procurar.

* Vou ver se ainda há hipocraz nos jarros. E se não faltam aquelas drageias deliciosas no aparador das visitas - disse a dama, fingindo que não ouvira a reprimenda.

Isabel deixou-a ir.

* Traz-me uma caneca dessa maravilhosa bebida de vinho, mel, canela e amêndoas… lembra-me tanto o meu pai, coitadinho. Recordas-te como bebia hipocraz a todas as horas?

E sentindo os olhos cheios de lágrimas, limpou-as com as costas da mão, olhando a carta pousada na mesa que lhe servia de apoio nestas semanas em que estava confinada ao quarto, como mandava o protocolo do nascimento na Borgonha.

 

Isabel discordara completamente da escolha do padrinho, Antoine de Croy, cada vez mais o braço-direito do duque, mas Philippe não fizera qualquer menção de atender aos seus protestos. Deixara-a escolher a madrinha, desde que fosse uma senhora da Borgonha, pelo menos isso, e Isabel apontara, sem hesitar, Madame de Rochefort, uma das suas mais queridas amigas. E era ela que entrava agora no quarto, com o pequenino Carlos no seu magnífico vestido de batizado de seda e rendas.

- Portou-se bem? - perguntou Isabel, enquanto o acolhia nos braços.

* Nem um pio, senhora Dona Isabel. O meu afilhado esteve calado a olhar para tudo com os olhos muito abertos, mas nem a água fria na cabeça o fez chorar. Um valente.

Margarida, que chegava também, entrou na conversa para lhe contar todos os detalhes:

* A catedral estava linda, senhora Dona Isabel, os panos de Arras dourados, e as tapeçarias com imagens da Sagrada Bíblia pendiam do lado direito e esquerdo do altar principal.

A duquesa segurou o príncipe mais perto de si. Abençoado por Deus, recebidos os santos óleos, ia ser um cruzado temível em nome de Deus… Reparou em Philippe que, acabado de chegar, se encostara à ombreira da porta a discutir mulheres com Antoine de Croy, só podia ser isso, pela forma como riam os dois. Mesmo aqui confinada, ia recebendo notícias de que o marido não se privara do convívio íntimo com outras mulheres. Apertou o filho com mais força junto a si. Como a fada madrinha das histórias que ouvia as criadas contar aos meninos da corte, também ela formulou um desejo: “Não vais ser igual ao teu pai, e amarás a tua mãe, como os irmãos Avis amaram a deles!” Não eram um, mas dois desejos. Pouco importa, Deus havia de os deixar cumprir.
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Dijon, 30 de novembro de 1433

 

O humor de Isabel oscilava entre momentos de grande euforia e de tristeza profunda. Não esquecera nem António, nem José, mas havia uma parte de si que queria enterrá-los na memória, num lugar fundo de onde não pudessem voltar para assombrar a sua vida, para a encher de medo de que tudo voltasse a acontecer com Carlos, o pequenino Carlos.

Fora num desses momentos de medo que ordenara a João Vasques e a Paul Deschamps que encontrassem fundos suficientes para fundar um convento de irmãs cartuxas, ali perto, em Champemol, com a condição de que duas celas fossem ocupadas por religiosas que rezassem, noite e dia, pela saúde e prosperidade do novo conde de Charolais, o seu único e precioso filho Carlos.

Tudo rodava, agora, em torno do príncipe. Pedira para o pequenino privilégios e mordomias que nunca solicitara para os outros, e a instabilidade política e a vida sentimental agitada do duque de Borgonha levaram-na a exigir que o príncipe tivesse, desde já, uma casa sua. Leonor, no seu jeito ousado, atrevera-se a troçar do facto de o bebé ter uma horda de cozinheiros e criados, camareiros e escudeiros, e até um secretário para escrever e agradecer as cartas que vinham e partiam em nome dele.

Mas Isabel sabia que os comentários da criada que promovera a dama, por ocasião do seu casamento com um homem da Flandres, não eram nada comparados com os que a esta hora fariam os cavaleiros do Tosão de Ouro. Philippe acedera ao seu pedido, e hoje mesmo o bebé seria armado cavaleiro, na reunião anual da organização, tendo para isso o duque aumentado o número dos membros. “Ninguém fica de fora pela entrada do conde de Charolais, porque se hão de importar?”, argumentara o duque de Borgonha, procurando esquecer-se de que fora sempre ele a exigir prova de feitos heroicos àqueles que recebiam a maior honra do ducado. Trinta e um cavaleiros do Tosão de Ouro, recordou Isabel, orgulhosa de que o seu irmão Fernando fosse um deles.

Mas se diziam mal nas costas, pela frente surgiram solenes e vestidos a rigor, a capa azul-escura, quase preta, o colar de ouro. Isabel entrou na sala do palácio com o bebé ao colo, a capa mandada fazer ao tamanho, o colar igual, a ovelha pousada sobre o peito da criança, e, ao lado de Philippe, fez o juramento da fraternidade em nome do filho. Carlos, com dias de idade, tornava-se o mais novo cavaleiro da Ordem, e Isabel prometia a si mesma que o filho se tornaria naquele que melhor honraria assim a divisa. “Outra não há”, dissera Philippe no dia em que instituíra a Ordem. Como mentira.

Philippe admira o meu irmão Henrique Admira-lhe as iniciativas, os negócios, a ousadia com que imagina que tudo lhe é devido por direito. Considera-o o mais empreendedor dos meus irmãos, sempre pronto a um novo esquema, a um novo projeto, conseguindo levar a sua avante, sem entrar diretamente em conflito com ninguém. Eu, quando oiço as aventuras em que o meu irmão se meteu, aquilo de que foi capaz, sinto uma angústia enorme. “Isto não pode acabar bem”, desabafo com Philippe, mas o riso dele deixa claro que não acredita que haja uma ligação direta entre os riscos que se tomam, ou os pecados que se cometem, e as consequências que se sofrem. Acredito que ele, como Henrique, vão conseguindo encontrar o caminho entre os pingos da chuva.

Sento-me aqui ao lado do berço do meu filho, e volto a recordar a última carta enfurecida de Pedro. Tudo aconteceu como ele tinha previsto. No dia 17 de novembro, uns dias depois do nascimento do meu filho, também Duarte teve um rapaz, a que deu o nome de Fernando. E sem que até Lopo tenha dado por isso, Henrique foi sugerir a Leonor de Aragão que adotasse a criança, tornando-a herdeira dos seus bens. E foi por saber que tudo o que doar a Henrique vai parar às mãos do seu segundo filho, conta Pedro, com algum veneno eventualmente, que Duarte foi passando para o nome do meu irmão a Madeira, Porto Santo e as Desertas, o monopólio do fabrico do sabão, que rende fortunas, e ainda o saque obtido pelos navios que Henrique nomear à sua custa -o que além do mais é um incentivo a que ele feche os olhos ao corso, que tanto condena quando são os outros a fazê-lo sobre os seus navios.

Afonso vai ser rei, se Deus quiser, e Fernandinho, jurado segundo na linha da sucessão, é um segundo filho mais rico do que o seu irmão herdeiro.

Vou escrever a Henrique, mais uma vez, na tentativa de evitar o pior - porque Lopo tem toda a razão quando me diz que tudo isto é apenas o fogo de artifício para uma qualquer manobra mais grave e mais perigosa. Seduzida assim Leonor de Aragão, e por junto os seus irmãos que continuam as suas guerras contra Castela, o que poderá vir daqui? Novamente as Canárias, porque Henrique por esta hora já esqueceu tudo o que me prometeu? Mandei entregar dinheiro a Lopo para que reforce os espiões entre os homens na casa de Leonor de Aragão. Seja o que for que planeiam, é urgente que eu o saiba antes de todos os outros.

 

Bruxelas, 20 de junho de 1435

 

A porta da sala onde trabalhava com Paul Deschamps e João Vasques estava aberta para os quartos de Carlos, agora com um ano e meio, porque o seu coração só sossegava quando ouvia o palrar do filho. O pequenino conde de Charolais já andava por todo o lado, e o sorriso com que a recebia, os braços rechonchudos que a abraçavam com força, deixavam-na certa de que nada na vida era mais importante do que o seu querido filho.

Mas agora era preciso concentrar-se nos assuntos de Portugal e da Borgonha, que precisavam da sua atenção. Sentou-se no banco alto, preparada para escrever de novo a Lopo, que aguardava instruções suas, mas hesitou. Confirmara-se a cruzada de Henrique contra as Canárias, como se confirmava agora que voltara a ser um fiasco -perdera homens, barcos, dinheiro e credibilidade, e restava-lhe para apresentar em Roma, como argumento a favor da loucura, 400 indígenas cristianizados.

Suspirou. Os espiões contratados por Lopo tinham-na avisado de que Henrique, depois de amolecer o coração da cunhada, usara de toda a influência para conseguir que Duarte lhe permitisse lançar uma nova ofensiva.

Pousou a pena e endireitou o toucado que lhe cobria os cabelos, impaciente. A traição do irmão ainda lhe fazia subir o sangue ao rosto, de fúria - como fora capaz de passar por cima do acordo feito, e sem uma palavra? E a ingenuidade de Duarte também a desesperava. Autorizara uma cruzada, na condição de que fosse discreta, uma cruzada discreta, quem é que alguma vez ouviu falar de uma cruzada discreta?, vociferava sempre que falava no assunto com os seus principais conselheiros na Borgonha, vociferava agora para si mesma.

Obviamente não se espantara quando Castela enviara uma embaixada de protesto ao Papa, obrigando Portugal a apresentar argumentos de defesa preparados por homens de leis. Lopo contava-lhe que se encarregara pessoalmente de os preparar para o embate, querido Lopo, leal acima de tudo ao seu rei, e a verdade é que o bispo de Roma ficara sem saber o que decidir, chegando mesmo a propor dividir as ilhas ao meio. Mas o poder de Castela acabara por vencer, e agora as Canárias eram reconfirmadas castelhanas, será que desta vez Henrique se conformaria? Duvidava.

Abrindo de novo o pergaminho ainda em branco, a duquesa de Borgonha recordou como escrevera a Henrique, acusando-o de ser o homem mais casmurro à face da Terra, que arriscava assim as oportunidades, agora que por suas ordens Gil Eanes passara o tão temido cabo Bojador e Preste João estava cada vez mais perto. Mas a carta ficara sem resposta, como seria de esperar, porque Henrique não gostava de falar de derrotas, nem de insucessos.

E agora o que podia dizer a Lopo? Nada a não ser que mantivesse os espiões na corte de Leonor de Aragão, e não hesitasse em infiltrar homens de confiança entre os discípulos de Henrique, que o acompanhavam noite e dia em Sagres, para onde se tinha mudado definitivamente.

Frustrada, deixou que o pergaminho sem nada escrito se enrolasse sobre si mesmo e voltou-se para as contas da corte borgonhesa. “Outro bico de obra”, refilou. Por muitas campanhas que fizesse para angariar fundos para as batalhas que Philippe era obrigado a lutar para manter o poder da Borgonha sobre os territórios anexados, o dinheiro nunca chegava.

Mas Isabel queria que Philippe fosse ainda mais longe, queria que tornasse maior e mais importante o reino da Borgonha, a herança de Carlos, que esperava que um dia pudesse usar uma coroa. Seria sonhar alto de mais, mas não era legítimo que uma princesa real quisesse a mesma honra para o seu filho?

Não teria outro filho, estava certa disso. Apesar das recomendações de Mor, das infusões que repetidamente lhe trazia, desde que sabia de novas infidelidades deixara de ser capaz de deixar aberta a porta de acesso ao seu quarto. Por várias vezes ouvira Philippe a testar o trinco, a pedir-lhe licença para entrar, mas ignorara-o.

E se no dia seguinte o duque lhe perguntava porque dormia tão profundamente, respondia sempre que Carlos chamara por ela, ou que estava exausta com o trabalho de rever os gastos do duque de Borgonha - mas a voz amarga com que o dizia, deixava bem claro que lhe haviam passado pelas mãos as faturas dos presentes dados às amantes, o aluguer das casas que lhes punha, as pensões que atribuía aos filhos ilegítimos.

Doera-lhe sobretudo a notícia do nascimento de uma pequenina Anne, de uma cortesã, promovida a dama. Anne? Como se atrevera a dar a uma bastarda o nome da sua querida amiga e cunhada, de que todos os dias chorava a morte?

Philippe não respondia às provocações, era o que mais lhe faltava justificar onde usava o dinheiro, e nem por uma vez se tentara justificar. Ignorara estas manifestações de ciúmes, como se não fossem nada com ele, e deixara de a procurar. O som dos seus dedos a bater na madeira, a voz a pedir para entrar, tinham desaparecido, e Isabel entendera com mágoa como esperava ansiosamente que a procurasse, como era importante sentir-se desejada, como a consumiam os sonhos do corpo de Philippe sobre o corpo de outra, a amargura que vinha com a consciência de que afinal não fora suficiente, de que, como Van Eyck previra em Avis, não fora capaz de o mudar. Mas era tarde de mais, o que fizera estava feito, e nunca o pudor, e menos ainda o orgulho, a deixariam voltar a falar no assunto. Mais pura e mais casta, serviria Deus. A Deus e ao seu filho inocente.

Redobrara os donativos para os conventos, dotara as suas ordens preferidas com mais dinheiro para que estendessem as suas casas por todos os cantos do ducado da Borgonha, e reagia com violência às histórias que lhe chegavam de padres que tinham filhos, freiras que aceitavam a visita de homens nas suas celas. Através da educação de Carlos, queria reformar a formação dada aos duques de Borgonha, através das dotações aos religiosos, pretendia reformar a Igreja.

João Vasques tossiu, interrompendo-lhe os pensamentos:

* Senhora Dona Isabel, quer ficar na Abadia de Saint-Vaast durante as conferências?

Isabel regressou à terra. Estavam a dias das conferências de Arras, que iam finalmente trazer à mesma mesa de conversações os franceses e os ingleses.

* Paul, onde ficam alojadas as embaixadas? -perguntou ao seu outro secretário mergulhado na leitura de um longo documento.

O secretário borgonhês sorriu.

* Não são embaixadas, são cortes inteiras, senhora duquesa. Os franceses já começaram a chegar, e com o rei Charles vieram pelo menos duzentas pessoas, embaixadores, cavaleiros, os grandes senhores de França… Conseguimos alojá-los na abadia.

Isabel respondeu com uma gargalhada curta. Paul divertia-a sempre.

* E os ingleses?

- Os ingleses serão talvez menos. Temos de contar com o duque de Bedford, e o seu tio, o cardeal Beaufort, claro, mas talvez consiga que um outro convento os receba… recusam-se a ficar nas mesmas instalações do que o “inimigo” - suspirou, exasperado.

- Ontem discuti este assunto com o duque e combinámos que o senhor Dom Philippe ficaria junto da legação francesa e eu mais próxima da inglesa. Mas sinceramente sinto vontade de ficar em Lille o máximo de tempo possível.

* Com o conde de Charolais e as suas damas? - perguntou Paul, e Isabel pareceu notar-lhe na voz um interesse que ia além do profissional. Leonor, agora viúva e mãe de uma filha, estava de novo disponível, e ou muito se enganava ou Paul continuava interessado nela. Respondeu à pergunta.

* Sim, claro, fico mais sossegada quando estou junto do meu filho, tenho sempre medo de que alguma coisa lhe aconteça…

E por segundos Isabel baixou os olhos, triste - nunca se perdoaria por não ter estado junto de António no momento em que o seu primeiro filho partira para sempre.

Paul pousou a cabeça nas mãos abertas, com a familiaridade que estes anos de trabalho próximo lhe permitiam.

* Não me parece que seja possível ir e vir todos os dias, até porque os encontros incluem mais do que as conversações, talvez fosse mais simples levar o senhor conde consigo para Arras.

Isabel discordou:

* Não é seguro. Arras será um barril de pólvora nestes dias, com tantos inimigos, armados até aos dentes e quase sob o mesmo teto, quero o meu filho longe dali. Mas tens toda a razão, Paul, há os banquetes, as justas, as danças, e os jogos de bastidores, não vale a pena alimentar ilusões, Paul, tudo aqui se vai decidir nos bastidores.

Paul voltou a sorrir-lhe. Era nestas conversas que Isabel seria fundamental, era nelas que a duquesa era exímia. Isabel sabia-o bem, e mais do que isso reconhecia que a inebriava o imenso poder que assumia nestes momentos. Mas não a qualquer preço - encontraria forma de ter o príncipe por perto, como ainda há meses acontecera quando os duques de Borgonha tinham feito uma grande entrada em Paris. Sorriu, feliz com a memória. Philippe e ela chegaram montados a cavalo, com os filhos bastardos do duque em pequenos póneis: Corneille, Antoine, David e a pequenina Marie, os seus favoritos, de entre tantos. Mas o povo sabia onde estava o herdeiro, e os gritos e os vivas haviam rodeado a pequena liteira onde Carlos seguia, as vestes carmim do príncipe a não deixarem dúvida de que era ele, e só ele, o futuro duque de Borgonha.

Subitamente decidiu-se:

* Paul, quero que se preparem as Grandes Entradas de Carlos em Arras, Lille e Mons. E depois desejo que o infante e as suas damas fiquem em Lens. É suficientemente próximo para que lá chegue depressa, e suficientemente longe de toda esta confusão.

E rezou para si mesma:

* Com a Graça de Deus, e a proteção de Mor, nada lhe pode acontecer.

 

Arras, 21 de setembro de 1435

 

Isabel pediu às damas que lhe trocassem o vestido depressa. - Com esta roupa não posso fazer o que preciso de fazer. Leonor espevitou os ouvidos:

- Não quer que vá consigo? - perguntou baixinho.

Isabel acenou discretamente que sim com a cabeça. Percorrer a distância do convento onde estava para a Abadia de Saint-Vaast, àquelas horas da noite, não era coisa que quisesse fazer sozinha. As ruas de Arras estavam viradas do avesso com os soldados ingleses e franceses cansados de esperar uma decisão que tardava, e a ocuparem o tempo nas tabernas, bebendo de mais. Não era preciso mais do que uma faísca para inflamar as contendas, e todos os dias o hospital campal da vila estava cheio de homens de cabeça rachada, quando não trespassados por uma lança.

Nada corria como esperado. O primeiro e enorme contratempo fora a morte do duque de Bedford, o arrogante do primo John, que inesperadamente falecera no castelo de Rouen, aos 46 anos de idade. Vergonhosamente tirando proveito da situação, os franceses tinham organizado uma incursão contra os territórios ingleses, obrigando os soldados, privados do líder carismático, que serviam com uma lealdade cega, a saírem de Arras para os defender.

Isabel deitara as mãos à cabeça, furiosa. Como era possível que Charles se atrevesse a uma tal provocação, deitando às urtigas as negociações feitas até ali, mas estranhamente Philippe nem sequer os repreendera publicamente. O cardeal Beaufort ocupara o lugar do duque de Bedford à mesa das negociações, mas se para Isabel era mais fácil falar com o tio do que tinha sido com o primo, para o rei francês era uma vitória antecipada. A força e o poder de Bedford, a sua fama de líder implacável que comanda o exército a partir da frente da batalha, merecia um respeito e consideração, e sim, também um receio, que o cardeal não tinha.

* Senhora, o que quer vestir? - insistiu pela segunda vez a criada. - Desculpa, quero aquele vestido azul, aquele simples, só com o cinto, e o meu capote.

* E no cabelo?

Isabel olhou para as toucas e henins pousados em cima da cama.

Queria parecer bonita ou regrada?

* Penteia-me só o cabelo em tranças - ordenou, e a criada, tentando conter o espanto por um pedido tão simples e pouco habitual, fez o que lhe ordenava. A duquesa puxou Leonor para si:

* Já conheces a porta dos fundos, a que dá para a rua sem despertar atenção?

Leonor acenou que sim com a cabeça. Podiam confiar nela para fazer o reconhecimento do território, pensou divertida.

* Diz às minhas damas que se podem retirar. Não preciso de mais

nada por hoje.

Leonor olhou-a, preocupada.

* Mas viram-na vestir-se… Isabel encolheu os ombros.

* Deixa-as lá a magicar. Se acharem que tenho um amante, tanto

melhor. Talvez chegue aos ouvidos do meu marido.

Leonor olhou-a com admiração e fez o que lhe ordenava.

Saíram do convento e procuraram a sombra das ruas. Por duas vezes sobressaltaram-se, mas não passava de um pássaro que fazia tremer as telhas de uma casa, ou uma portada que batia com mais força com o vento deste fim de verão.

Graças à destreza de Leonor, chegaram à porta de serviço do convento onde se alojava o rei de França. Há semanas que Charles a tentava seduzir, fazendo-lhe vénias repenicadas, deixando-lhe a mão no braço mais tempo do que necessário quando a conduzia para a sala de banquetes, mandando os criados levar-lhe o prato das carnes mais tenras. Isabel fazia um esforço para não o afastar ostensivamente, mas desprezava-o profundamente pela cobardia de ter deixado morrer Joana d’Arc, o anjo que o levara ao poder, por permitir que a amante fizesse dele o que queria, para sofrimento da pobre rainha. Todavia, não eram amores que a traziam aqui, mas estratégia política. Busca de consensos que só no escuro da noite se conseguiriam.

Quando Isabel deixou descair o capote, deixando ver as suas tranças ruivas, que brilhavam à luz do archote que Leonor erguia, ouviu-se um assobio ordinário, daqueles que os soldados faziam às mulheres da vida que se vendiam nos becos de Bruges. A duquesa de Borgonha corou e tentou controlar o medo. Apertou a mão livre da dama com mais força.

* Achas que está aqui alguém? - perguntou baixinho.

* Estou eu, mas imagino que sabia disso, porque marcou comigo este encontro. - A voz de Charles ecoou no corredor vazio e Leonor quase deixou cair a tocha com o susto.

* Cala-te e fica na sombra - ordenou-lhe, numa voz ríspida, a duquesa, que, recuperando a postura, deu um passo em direção ao rei de França, e com uma vénia interrogou:

* Podemos falar, Vossa Majestade?

* Podemos fazer tudo o que quiser - retorquiu Charles, inacreditavelmente vulgar, a mão estendida em direção do cabelo da duquesa, que recuou um passo.

Charles soltou uma gargalhada desvairada que condizia com os seus olhos esbugalhados, e Isabel pensou se teria herdado a loucura do pai. Esperou em silêncio, e quando o rei voltou a falar usava um tom mais duro:

* Senhora Dona Isabel, sabemos que a sua lealdade é para com os ingleses, a sua família inglesa… Porque é que está interessada em falar comigo, ainda para mais com tanto secretismo?

* Sou uma princesa portuguesa, duquesa de Borgonha - retorquiu seca, por uma vez preferindo não referir a sua ascendência materna.

* Mas o rei que reclama o trono de França é seu primo, assim como o homem que há anos pilha e queima as nossas vilas. Quanto ao cardeal que agora connosco negoceia é seu tio, e padrinho do seu filho…

Isabel sentiu uma dor no peito. Sim, o cardeal Beaufort era padrinho de José, mas nem isso o salvara da morte. Engoliu em seco e respondeu, irritada:

* Como lhe disse, sou duquesa de Borgonha, e é a Borgonha que me importa. A guerra com França é uma perda de tempo e de dinheiro. Cem anos de guerra não chega?

Acaba se os duques de Borgonha deixarem de apoiar as pretensões inglesas - troçou o rei. - Basta que convença o rei seu primo a casar com uma das minhas filhas e a prescindir do direito à Coroa, e desta guerra que, além do mais, vai perder! Sabe bem que não se pode estar bem com Deus e com o Diabo - acrescentou. E de novo a gargalhada louca.

Isabel teve vontade de lhe dizer que negociar com o diabo, a meio da noite, não era certamente do agrado de Deus, mas calou-se. Em lugar disso fez das tripas coração e disse baixo em confidência:

* Sabe que lhe basta pedir desculpa ao duque pelo crime contra o

pai, e o obstáculo mais difícil será transposto, não sabe?

Charles fitou-a em silêncio.

* É só isso?

* É só isso. O resto são detalhes.

* E apoiará este meu -pedido de desculpas, dirá ao duque que é o bastante para que a Borgonha se alie a França e desista de Inglaterra?

* Se não o tencionasse fazer, não estava aqui.

* E o que quer em troca? - perguntou cínico.

* Paz e mais terras - respondeu rápida.

* Quais?

* Saberá a seu tempo. Agora queria só indicar-lhe o sentido em que me parece que deve seguir esta conferência - retorquiu.

Isabel sentia-se enjoada consigo mesma, só queria sair dali, e fazendo-lhe de novo uma curta vénia, de vassalo para senhor, virou-lhe as costas, e dando a mão a Leonor que a esperava, disse-lhe em português:

* Isto nunca aconteceu, ouviste?!?

Quando o cardeal Beaufort lhe veio dizer que os franceses e os borgonheses pareciam ter chegado a acordo, cometendo a enorme indelicadeza de nem sequer o chamarem para a mesa das negociações, Isabel abriu a boca de espanto. E protestou num teatro perfeito. Garantiu que se encontraria com Philippe para lhe dar conta do agravo que cometia contra os aliados ingleses. Achou que não valia a pena dizer-lhe que a culpa era do duque de Bedford, que se atrevera a afrontar o cunhado casando meses depois da morte de Anne, que cometera a insensatez de trazer até Paris o rei Henry, e a aclamá-lo rei dos franceses, sem consultar o duque de Borgonha. Faria o jogo até ao fim a bem da Borgonha, a bem de Carlos, para quem continuaria a conquistar, à sua maneira, novas terras. A Borgonha do futuro duque seria maior e mais poderosa, jurou a si mesma.

 

Margarida entrou no quarto onde Isabel ainda dormia.

Chamou pela duquesa na sua voz delicada, mas Isabel acordou, assustada, e antes que a dama tivesse tempo de dizer fosse o que fosse, levantou-se de um salto:

* O que é que aconteceu ao príncipe, o que é que se passa? Margarida acalmou-a:

* A Mor diz que não é nada de grave, só uma febre que dura há dois dias…

* Há dois dias? E chama-me agora? O que lhes passou pela cabeça! Não sabem as ordens que receberam? - gritou, enquanto berrava pelas criadas, que sonolentas surgiram segundos depois.

Isabel fez a viagem com as contas do terço de jade na mão, os lábios numa oração fervorosa.

Carlos estava deitado na cama de dossel com a virgem pintada na cabeceira, a mesma onde dormia desde o seu nascimento, a mesma dos irmãos, e Mor colocara a estatueta da Senhora do Ó na mesa mais próxima. O quarto cheirava a cânfora e a incensos, e o médico abria e fechava frascos de vidro pousados no aparador. Quando viu a duquesa, franziu o sobrolho:

* Senhora Dona Isabel, é sempre uma felicidade vê-la, mas o conde de Charolais está apenas com uma febre ligeira. Estes dias em que o tempo ora está quente, ora frio, são suficientes para irritar a garganta.

Isabel ignorou-o e sentou-se na borda da cama, as mãos a afagarem o cabelo liso e sedoso do filho.

* Mãe, mãe, quero ir brincar - protestou Carlos e, destapando-se, subiu para o seu colo, encostando-lhe a cabeça ao peito.

Isabel inspirou o cheiro de bebé e beijou-o devagarinho nas bochechas coradas pela febre.

* Vamos ver juntos o teu Livro de Horas - sugeriu, abrindo o livro espantoso que mandara fazer para ele, cheio de iluminuras de animais e árvores, e onde surgiam os seus tios portugueses, as caravelas de Henrique, sereias e monstros, e Preste João, a seu pedido expresso.

- Conte-me, conte-me - disse o pequenino Carlos, e Isabel deixou-se embalar também pelas histórias que aprendera com a mãe.

Carlos melhorava a olhos vistos, por intercessão das orações de Isabel e das missas que mandava oferecer pela saúde do filho. Não suportava mais mortes e, no entanto, sabia bem que todos os dias aconteciam, que vivia rodeada de doenças, e que Deus chamava os seus quando bem entendia. Como lhe custava pronunciar o “Faça-se a sua vontade”, e no entanto obrigava-se a fazê-lo, com a obediência e a humildade que sabia virtudes fundamentais de um bom cristão.

Ontem recebera uma carta do marido, ordenando-lhe que voltasse a Arras, porque a Borgonha rescindia à longa aliança com Inglaterra, unindo-se aos franceses, e o acordo de paz estava a ser ultimado. Isabel sorriu ao ler que Philippe se confessava muito surpreendido pelo facto de Charles, subitamente, reconhecer a urgência de castigar os assassinos do seu pai, que sempre recusara, dispondo-se ao inimaginável, pedir perdão ao duque de Borgonha em plena missa solene. Eufórico com este dar a mão à palmatória do rei francês, a que se somava a entrega de cinco cidades que sempre cobiçara, o duque reconhecera Charles como rei legítimo, sendo, no entanto, dispensado de lhe prestar homenagem. Não voltaria a fazer uma vénia ao abominável Charles, pensou Isabel, satisfeita.

Franziu o sobrolho, preocupada, quando percebeu que o marido ignorara totalmente os ingleses, sem fazer esforço nenhum para aplacar este golpe e tentar diplomaticamente convencê-los de que

* tratado era apenas uma formalidade que pouco significava, uma solução temporária, que em nada afetaria os privilégios dos ingleses na Borgonha. Recordou-se da frase de Charles, naquela noite na cave da abadia, e estremeceu - tinha de reconhecer que aquilo que pretendia era cinicamente aproveitar-se de ambos. Mas Philippe, feliz com a corte de músicos e pintores que nestes meses tinham acorrido a Arras, em busca de patrocínio, provavelmente partilhando festas e mulheres com o rei de França, acordara tarde para o dever. Quando O cardeal Beaufort e a sua comitiva anunciaram que partiam a 6 de setembro, ofendidos, o duque ainda os ameaçara, não velando para que a sua retirada fosse pelo menos protegida - os embaixadores foram insultados pelos populares no regresso à costa, onde os barcos os esperavam. Haveria um preço a pagar por tudo isto, um preço alto, a duquesa estava certa disso.

Teria de se empenhar a fundo na reconquista da família da sua mãe, que, esperava lá do Céu, lhe perdoasse este jogo de cintura. Mal pudesse tinha de escrever a Duarte, que estranharia muito este volte-face. Era preciso que fosse mais rápida do que o embaixador de Portugal que o rei enviara à conferência.

Ainda bem que Carlos estava melhor, porque teria de regressar hoje mesmo a Arras. Queria estar na cerimónia que punha o selo no acordo, com a bênção dos legados do Papa que haviam absolvido Philippe por romper com as obrigações contratadas com Inglaterra, e não podia perder a cena de um Charles’`de joelho posto no chão. Vestiu-se de encarnado-vivo, a cor que o duque de Borgonha também usaria nesse dia, e deixou que Béu lhe pendurasse ao pescoço um magnífico colar de diamantes. A capa era leve, de seda da mesma cor, as bainhas a ouro, e o fio brilhava ao sol que baixava no horizonte, anunciando a chegada do outono.

Que bem lhe sabia escrever em português - precisava de treinar, porque senão perdia o jeito. Que prazer lhe dava contar a Duarte que Philippe fora capaz de libertar a Borgonha da obrigação de vassalagem a França, e que vontade tinha de receber os louros por este acordo. Mas sentiu necessidade de se justificar. Contou-lhe que Philippe dera aos ingleses quatro meses para aceitar casar o rei de Inglaterra com a filha de França, perdendo o direito à coroa, mas os ingleses não tinham aceitado o prazo. Depois procurou defender Philippe, explicando a Duarte que o marido há muito que andava descontente com os ingleses, que até já se recusara a estar presente na coroação de Henry, em Paris. Não lhe contou, porque Duarte não as entenderia, as tricas familiares que tinham envenenado a relação entre os dois duques. E muito menos o encontro que tivera com Charles naquela noite… Mas esse, nem a Philippe o confessaria jamais.
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Lille, 20 de janeiro de 1436

 

Inglaterra reagira da pior maneira. De que servia à Borgonha serem senhores de mais terras, se o comércio entre os dois países desaparecera oficialmente, e agora se fazia por portas e travessas diretamente com os comerciantes, e sem que se pagassem impostos? Mais grave ainda, o governo inglês fechava os olhos aos ataques dos londrinos enfurecidos, que pilhavam as lojas e os armazéns dos holandeses, flamengos e borgonheses estabelecidos naquela capital, enraivecendo os súbditos do duque de Borgonha, do lado de cá e de lá do canal da Mancha.

* É uma ruína - queixava-se Philippe, de pé em frente à lareira, desejoso de atirar as culpas à mulher, agora que as coisas corriam mal. Isabel percebia a acusação, mas ignorava-a. Irritada com a ingratidão, respondia seca:

* Prepare-se, porque o próximo passo dos ingleses vai passar por contratarem os teares dos Países Baixos, e teremos os habitantes da Flandres, sobretudo os de Bruges, a virarem-se contra nós.

- Para não falar no recomeço da pirataria. Está mais do que certo que vão atacar as naus que trazem a lã - resmungava o duque.

Isabel sentiu vontade de lançar achas para a fogueira:

- É pena que não se tivesse lembrado, quando fechou o acordo com o rei de França, que não são só os habitantes da Flandres que nos rogam pragas. Recebi hoje uma carta furiosa do mano Henrique. Os mercadores portugueses pagam por tabela.

* Parece-me absolutamente óbvio o que tenho de fazer - animou-se Philippe.

* Atacar o porto de Calais, por onde todas as lãs entram no continente? Aposto que é nisso que está a pensar - retorquiu Isabel, num tom impaciente.

* Isso mesmo, mas preciso de recrutar barcos e homens e dinheiro para lhes pagar, tarefa em que espero contar com a sua ajuda.

* Desta vez não conte comigo porque me parece um disparate. Philippe franziu o sobrolho, à beira de perder a cabeça:

* Desculpe, ouvi bem?

* Ouviu bem! Que sentido faz atacar uma fortaleza e um porto que os ingleses conhecem muito melhor do que nós, e que vão ser capazes de manter durante meses? Que lógica tem lutar contra aqueles com quem queremos restabelecer, o mais depressa possível, laços de amizade?

Philippe impacientou-se:

* Não concordo que seja impossível conquistar Calais e controlar o comércio. É só uma questão de perícia e vontade. Além de que não me parece que a sua especialidade seja a arte da guerra! Além do mais, o que conquistámos com Arras foi a certeza de que pelo menos o inimigo só estará numa frente. Os ataques virão apenas do canal da Mancha.

Isabel, sem dar por isso, fez aquele seu sorriso trocista, de que Van Eyck tanto gostara:

* Está a depositar demasiada fé nos seus novos amigos! Suspeito que os franceses não vão cumprir durante muito tempo o que prometeram em Arras.

O duque de Borgonha encolheu os ombros, agora ainda mais furioso. Odiava o estilo “precetora ” que a mulher assumia tantas vezes, como se estivesse a dar-lhe uma lição, ou a chamar-lhe a atenção para os erros cometidos, ou para os detalhes em que não reparara. E o mais insuportável é que, habitualmente, estava cheia de razão. Mas desta vez provar-lhe-ia que excedia as suas funções.

Fez-lhe uma vénia exagerada e despediu-se, com uma provocação final, na ânsia de ser ele a pôr o ponto final na conversa:

- Trate mas é de reatar as relações com a sua família inglesa, e de convencer o seu irmão a procurar financiamentos alternativos, porque já investi o suficiente nas suas expedições, sem retorno que se veja. Da guerra, encarrego-me eu.

Isabel estava tão ansiosa como ele por ganhar a discussão, mas Philippe já lhe tinha virado costas. Cerrando os punhos, a duquesa lamentou não ser uma dessas mulheres do povo que corre atrás do marido aos gritos, e lhe atira com um cesto de peixe para cima, como ainda há dias vira da carruagem. Riu do seu pensamento absurdo e ficou mais bem-disposta.

Philippe partiu para Calais no princípio de junho, à frente de 30 mil homens, recrutados em todos os seus territórios entre os trabalhadores dos campos, zangados por deixarem as famílias e as colheitas a meio, sabendo que o pagamento que o duque lhes prometia provavelmente nunca lhes chegaria ao bolso. No início de julho cercaram o porto, colocaram-se nas melhores posições, mas os ingleses não só não cediam, como pareciam encontrar sempre quem furasse o embargo e os alimentasse, gente que conhecia melhor os pântanos que rodeavam a fortaleza do que os oficiais do duque de Borgonha.

Para agravar a situação, o duque de Gloucester, um dos tios do rei Henry, aproveitava este pretexto para se fazer notar aos olhos do monarca, que nunca vestira uma armadura exceto para os torneios, e sobretudo para ganhar o reconhecimento da nobreza e do povo, que esperava o içassem brevemente para o trono. Henry era frágil, sendo provável que uma qualquer doença o levasse por estes dias, natural ou induzida pelo tio ambicioso.

E enquanto o duque de Borgonha se distraía com Calais, Gloucester entrava pelos territórios da Flandres, destruindo cidades e vilas, engolidas pelas chamas, preparando-se para surpreender por trás o exército de Philippe, libertando Calais do cerco.

Isabel, apesar de pouco convicta na estratégia adotada, procurava angariar fundos para a guerra e enviava cartas e mensageiros ao rei de Inglaterra, ao cardeal Beaufort, mas até agora sem resposta. Desta vez nem o parentesco chegava para lhe valer o perdão. Até a Jacquetta, Isabel escrevia. A viúva do duque de Bedford, obrigada a recolher-se à corte inglesa, onde era a primeira-dama do reino, cometera a ousadia de casar em segredo com um escudeiro, Richard Woodville, tendo sido destituída do título e de todos os bens que herdara do marido. Este tema fora conversa de muitas tardes, incendiando a imaginação das damas da Borgonha, que não podiam conceber nada mais romântico do que um casamento por amor. Mas mesmo Jacquetta não vinha em auxílio da sua terra de origem, dos seus parentes da Borgonha.

As notícias que iam chegando de Calais eram tudo menos animadoras - os soldados estavam irrequietos e turbulentos, e Philippe admitia que não os conseguiria manter unidos durante muito mais tempo. Segurar quietos milhares de homens, preparados para a batalha, mas sem nada que fazer, era uma impossibilidade, desconfiava Isabel. Suspeitava que, desta vez, Philippe regressaria a casa derrotado. Talvez depois disso, fosse possível voltar a negociar com os ingleses.

Carlos crescia a olhos vistos. Tinha acabado de fazer três anos, aprendia as letras e os números com enorme facilidade e rezava sozinho as orações da manhã e da noite. Montava um pequeno cavalo de pau, que Philippe mandara construir para o filho, em tamanho real, e os primos ingleses tinham-lhe mandado um pequeno pónei, que começaria a montar mal o gelo derretesse e os campos se enchessem de novo de erva e flores. Sempre que a via corria para os seus braços, a melena a cair-lhe sobre a testa, tal e qual o seu tio Pedro, e uma energia sem limites. Era uma criança determinada, por vezes sisuda como a mãe, sorriu Isabel, mas ao mesmo tempo sociável, sempre rodeada das outras crianças da corte, que organizava em seu redor, distribuindo ordens e elogios, como se fosse o capitão de um exército.

Que pena tinha de não o poder apresentar a Lopo. Para colmatar a impossibilidade, enchia folhas com descrições do dia a dia do príncipe, embora suspeitasse que nem o seu querido colaço teria paciência de ler o que escrevia. Talvez um dia, talvez em breve Lopo cumprisse finalmente a promessa e viesse vê-la…

Lopo, Pedro e Duarte. Alisou os pergaminhos e pô-los lado a lado. O assunto da carta de todos os três era o mesmo, Fernando. Fernando, que não parava de se queixar, a quem o quisesse ouvir, de ser o patinho feio da família, pedira uma audiência com o rei, para lhe falar do seu futuro. Todos os três, Lopo, Pedro e Duarte, comentavam com ironia esta marcação de um encontro com todas as formalidades. “Isabel, o que é que passou pela cabeça do nosso irmão para mandar mensageiros, marcar dia e hora, em vez de aparecer e bater à porta, como sempre fizemos uns com os outros?”, estranhava o próprio rei.

Duarte escrevia:

“Isabel, não imaginas o que Fernando queria! Anunciar-me que ou lhe dava mais dinheiro, mais estatuto, uma mulher de alta linhagem, a possibilidade de se provar cavaleiro em batalha em África, ou queria partir. Partir para junto de ti, ou para se enfileirar nas hostes dos ingleses. A lutar contra os franceses? Parece-me absurdo.”

Pedro e Lopo indignavam-se muito mais. Isabel sentia que as palavras escritas de Pedro se transformavam em gritos:

“Fernando a lutar numa guerra que não é nossa, como um mercenário, destruindo a neutralidade que Portugal tem mantido há décadas em relação aos conflitos europeus? E a levar consigo jovens nobres e fidalgos, que como ele não sabem como melhor gastar o tempo?”, escrevia, indignado.

Lopo, como sempre, via mais longe:

“O senhor infante D. Henrique está por de trás de tudo isto. Por um lado, o senhor infante Dom Fernando vê-o crescer em riqueza e poder, nomeado com o senhor Dom Pedro curador do príncipe Dom Afonso, e inveja-o. Ouvindo as suas queixas, sabendo da fragilidade do irmão mais novo, e do desejo de manter a família unida do rei, percebeu que podia jogá-los um contra o outro, a seu favor. Toda esta encenação da visita programada, do discurso do senhor Dom Fernando junto do rei que foi hesitante, confrangedor mesmo, como quem recita uma lição aprendida, tem o dedo do senhor D. Henrique. O que pretende?, estará neste momento a senhora Dona Isabel a perguntar. Pretende que o rei de Portugal autorize e financie uma nova expedição a Marrocos. O senhor Dom Henrique está muito zangado com o reconhecimento pelo Papa do direito do reino de Castela às Canárias, e decidido a fazer uso da bula que recebeu e que lhe permite continuar a conquista em África - estou certo de que em breve teremos Cortes para discutir a nova expedição.”

Isabel voltou a atenção para a carta de Duarte:

“Isabel, decidi pedir ajuda a Henrique, porque sempre foi tão próximo de Fernando. Felizmente parece ter convencido o nosso irmão a desistir da ideia de sair do reino, mas não o dissuadiu dos sonhos de cavalaria - não sei que ideia tem em mente, mas por agora a crise parece estar ultrapassada. Por favor, escreve a Fernando e diz-lhe que seria intolerável que se alistasse nas hostes dos Plantagenets.”

Suspirou. Será que Duarte não via mesmo o que estava para acontecer? Será que não percebia que, tal como Henrique, também Leonor de Aragão tinha os seus planos, agora que corriam os rumores de que o seu irmão Afonso V se preparava para abandonar o trono e deixar a regência ao seu outro irmão Juan de Navarra, bem mais aguerrido e menos sensato? Mas seria assim tão má ideia dar esta oportunidade a Fernando, que afinal queria apenas o mesmo que os irmãos, apoiar Henrique no seu desejo de seguir os planos do pai, deixando pelo menos por agora a obsessão pelas Canárias, essa sim perigosa porque tornaria inevitável o conflito com Castela. Estava certa de que a mãe

apoiaria uma nova incursão em África, tal como fora a favor da partida para Ceuta.

Não tinha de escrever apenas a Fernando. Era preciso escrever a todos os manos. E, claro, a Lopo.

 

Bruges, 30 de abril de 1436

 

Mor, Margarida, Béu, e tu Leonor, também, entrem para aqui e fechem a porta. Paul Deschamps e João Vasques já lá estavam, direitos por detrás das secretárias altas, onde os pergaminhos se empilhavam. Trabalhar para a duquesa de Borgonha exigia gerir a contabilidade de territórios próximos e longínquos, constantes pedidos e respostas, para não falar nos conventos que Isabel fundava e financiava, tanto na Borgonha como em Portugal.

* Deixem o trabalho por momentos - ordenou a duquesa, quase que rodopiando de felicidade. - Fecha bem a porta, Leonor, e pede ao criado que não deixe ninguém entrar.

* Uma conspiração de portugueses? Não sei porque é que não convida os criados para estarem presentes, assim como assim, vai saber-se tudo em dois tempos, e mais valia contarem a verdade - ironizou Leonor.

Paul Deschamps riu-se, divertido, e os dois cruzaram um olhar rápido, naquela cumplicidade que aquece o coração.

A duquesa de Borgonha olhou-os curiosa, durante segundos, e depois bateu palmas, pedindo atenção:

* As cortes de Évora aprovaram a expedição a Tânger.

Margarida empalideceu e deu um passo atrás, escondendo-se na sombra.

Béu, sensata, quis saber:

- Apesar da oposição que tem sido feita a esta cruzada, pelo senhor Dom Pedro e o senhor Dom João? - E que vontade teve de acrescentar “os únicos com bom senso da família”.

Os olhos de Isabel brilhavam.

- Os meus irmãos têm muita razão no que dizem, e é claro que o povo não gosta de pagar um novo imposto para financiar a expedição, mais alto para os mouros e para os judeus do que para os cristãos, mas os argumentos de Henrique também são fortes. E temos de reconhecer que conseguiu descobrir mais mundos, fazer mais negócios do que todos os outros, sem nunca ter desistido de combater o infiel.

João Vasques atreveu-se..a dar uma opinião:

- O meu pai, que combateu ao lado do senhor Dom João em Ceuta, contava-me sempre como tinha sido o dia mais feliz da vida dele. Julgo que temos a responsabilidade de continuar essa cruzada. Se estivesse em Portugal, gostaria de pegar na espada.

Paul Deschamps teve vontade de rir. O pobre do João Vasques era baixo e roliço, não lhe parecia que fosse grande ajuda, muito menos sob o sol ardente de África. Humor à parte, o secretário de Isabel tinha vontade de comentar o que sabia acerca dos talentos do infante D. Henrique, daquilo que ouvia na feitoria dos portugueses, e na Bolsa, em Bruges, a taberna que funcionava como centro de câmbios dos comerciantes de toda a Europa. Não conhecia o príncipe, mas parecia-lhe que era, acima de tudo, um homem de negócios brilhante, conseguindo passar a perna ao rei e encontrando forma de fazer reverter para o seu bolso as taxas sobre quase todas as importações que chegavam a Portugal, para além de ter o monopólio dos produtos mais importantes.

Mas calou-se, quando Isabel o olhou impaciente, capaz de lhe ler os pensamentos. Lopo também desconfiava sempre das intenções de Henrique, mas Isabel não podia concordar - o irmão era um cruzado, sempre fora, e estava pronto a dar a vida por aquilo em que acreditava, era a fé que o movia. Estava cansada de uma igreja demasiado passiva, de governantes cobardes ou envolvidos em lutas internas, em lugar de lutarem contra o infiel seguindo as ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, que fora bem claro quando pedira aos seus discípulos que espalhassem a fé a todos os cantos do mundo. E sabia bem o dinheiro que gastavam nestes conflitos, porque cabia-lhe encontrar formas de os financiar - ainda ontem assinara duas mil cartas para os nobres da Flandres e da Borgonha pedindo-lhes que contribuíssem para a defesa contra uma Inglaterra enfurecida, que não se conformava em perder Paris, reconquistada por Charles VII, em perder França.

Paul Deschamps deu graças a Deus por não ter aberto a boca. Quando a duquesa de Borgonha estava convencida de alguma coisa, tentar demovê-la era gastar latim e arriscar ser destituído do cargo.

- Vou pedir a Philippe que contribua com barcos e com dinheiro para a cruzada. Sim, Paul, apesar da situação interna consumir praticamente todos os nossos recursos! Não falamos de negócios, mas de salvar almas.

Nessa tarde, Isabel reparou nos olhos encarnados de choro de Margarida. Pobre Margarida. Quantas mais desilusões precisaria para começar a olhar para os homens em seu redor? E quem era ela, Isabel, para dar lições, pensou, cheia de mágoa. Acabara de saber que Philippe tinha uma nova favorita, a décima nona pelas suas contas, e em breve lhe chegariam notícias de mais filhos bastardos, estava certa disso. Falhara. Ao contrário da sua mãe, não fora capaz de mudar o marido.

 

Bruges, 5 de julho de 1436

 

Isabel subiu os cinquenta e cinco degraus da torre do campanário até à sala onde funcionava a tesouraria da cidade. Estava sempre muito mais fresco entre as paredes de pedra grossa do que lá fora na rua, onde o sol de agosto batia implacavelmente sobre a praça e tornava os cheiros da cidade, sobrelotada de gente, ainda mais insuportáveis. Pela seteira observou o movimento das pessoas que, lá em baixo, pareciam formigas atarefadas, numa troca constante de legumes e tecidos, barris de vinho e mil produtos que, de tão longe, não conseguia identificar. Sentia uma vontade irresistível de observar o lado proibido de Bruges, onde, junto aos cais mais movimentados, mulheres de má vida aliciavam os comerciantes que chegavam e partiam. Levavam-nos para vãos de escada, ou quartos alugados, e saciavam-lhes o desejo, quando não trabalhavam nos banhos públicos, a que os homens em viagem recorriam para se lavarem. Também havia bordéis montados, onde estas mulheres trabalhavam para lucro de chulos, que iam corrompendo os fiscais para que fechassem os olhos a estas casas de passe, proibidas por lei. Já falara a Philippe nesta pouca-vergonha, fonte de doenças além do mais, mas o duque rira-se na sua cara, dizendo-lhe que mais valia pagarem para andarem satisfeitos do que violarem as jovens que os pais queriam manter virgens para o casamento e que, uma vez desfloradas, não interessavam a ninguém.

Isabel não sabia para onde olhar quando o marido fazia comentários tão crus e sórdidos, mas não desistia de insistir porque, afinal, esta era também a sua cidade, o seu reino.

Leonor, sempre a sua Leonor intrépida e aventureira, dizia-lhe que estas mulheres estavam longe de serem o diabo que delas faziam os padres nos seus sermões. “Mulheres pobres, miseráveis, doentes, que não têm outra forma de ganhar a vida, porque ninguém lhes dá trabalho, ninguém as quer”, explicava-lhe.

Há dias, Isabel enchera um pequeno saco de moedas de ouro e mandara entregar, sem que se revelasse a proveniência, às monjas cartuxas que assistiam estas pobres coitadas, que morriam na solidão dos seus claustros, carcomidas por males de que não se conheciam os nomes.

* Senhora Dona Isabel.

A voz sobressaltou-a. Paul Deschamps e um homem que reconheceu

como o almirante Jean de Homes estavam à sua frente.

Isabel deixou que o homem lhe beijasse a mão e depois perguntou:

* Já tem o dinheiro? Está pronto para o ataque?

* Queria só despedirune de si, porque vou partir imediatamente com ordens para bloquear a entrada do porto de Calais, para evitar que os ingleses possam vir socorrer os seus homens. Mas precisava do dinheiro… sem pagamento não há trabalho - riu com uma gargalhada que desagradou a duquesa.

- Tem consciência de que o duque e os seus homens não aguentam muito mais tempo, e que o facto de o duque de Gloucester se ter autoproclamado conde da Flandres, um título que nos pertence, é intolerável? - quis saber Isabel. O tom da voz, mordaz.

* Entendo que tornou esta batalha numa questão de vida ou morte… dizem-me os meus espiões em Inglaterra que o povo tem os olhos neste confronto, e o duque de Gloucester acredita que a vitória lhe dará a popularidade…

* Que precisa para chegar ao trono! - concluiu a duquesa, sem

hesitar.

O almirante tossiu, como quem não se atrevia a tanto.

* Consta que o rei Henry pode morrer de uma das muitas crises de que sofre, que Deus o guarde, mas que mesmo que não morra é um rei fraco, facilmente manipulável. Há quem veja com bons olhos que Gloucester seja o sucessor. Ou ele, ou os primos York.

Isabel juntou as mãos, num gesto de preocupação, mas não queria discutir este assunto com o almirante que lhe parecia ter muito pouco tento na língua.

Procurou esconder a angústia que estas notícias lhe causavam. Se a arrogância do duque de Bedford a enervara sempre, pelo menos sabia-o leal ao rei, disposto a dar a vida por ele. Já o duque de Glou-cester parecia-lhe uma criatura de outra raça - ele e a sua ambiciosa mulher esperavam o menor pretexto para fazer desaparecer o monarca. Suspirou, recordando-se de como D. Filipa temia que um dia Afonso, conde de Barcelos, fizesse o mesmo aos seus irmãos legítimos. Felizmente Duarte era saudável e tinha já dois filhos varões, fortes e saudáveis, mas o temperamento de Afonso nunca a deixava sossegada…

Quando o almirante partiu, Paul aproximou-se da duquesa com as folhas de pagamento:

* Ghent respondeu ao seu apelo, mas para fazer este adiantamento em moeda tive de recorrer aos seus fundos pessoais, como me indicou.

Isabel folheou rapidamente os documentos que o seu secretário lhe mostrava.

* Não podia fazer outra coisa senão dar a ordem desta ajuda por mar. Não tenho tempo de pedir autorização a Philippe, nem de encontrar mais fundos. Mas à primeira oportunidade, Paul, quero o meu empréstimo reposto.

Paul concordou. Isabel odiava misturar a sua riqueza pessoal, que crescia de dia para dia, graças à sua gestão implacável e à capacidade de encontrar fontes de financiamento próprias, com os dinheiros do duque. Sabia bem que a sua independência dependia disso.

Naquele momento João Vasques chegou à sala, o suor a cair-lhe pelo rosto, devia ser um dos dias mais quentes do ano, e as escadas não ajudavam. A duquesa nem o deixou sentar:

* João, seguiu o ouro para o infante Dom Henrique? Em segredo, como ordenei?

* Foi enviado ao cuidado de um cambista judeu, de que tenho as melhores referências, um homem certo, seguro e discreto. Com ordens expressas de entregar a bolsa das moedas unicamente a Lopo Gonçalves, sem que ninguém veja ou saiba da transação.

Isabel concordou, satisfeita. Seria Lopo a entregar a Henrique o financiamento da expedição a Tânger. Sem que os irmãos soubessem.

* E seguiu a armadura e a espada para o senhor Dom Fernando? -quis saber.

Mandara vir ao paço de Bruges os melhores armeiros da Flandres e escolhera com detalhe a armadura e o elmo para o seu irmão mais novo, e a melhor das espadas. Os manos tinham recebido das mãos da mãe, à partida para Ceuta, as suas, era mais do que justo que fosse ela a oferecer a espada com que Fernando lutaria na sua primeira cruzada. Isabel fechava os olhos e era como se estivesse lá, como se já tivesse acontecido.

João Vasques confirmou. Ele próprio entregara a arca com a espada e a armadura a um mercador português da sua confiança, que jurara pela vida entregá-la em mão. A duquesa avisara por carta o irmão mais novo de que lhe enviara uma encomenda, sem dizer o que continha. Como gostaria de lhe ver a cara quando a abrisse…

Da rua chegava, agora, um barulho de vozes invulgar. Não eram os pregões habituais, nem a conversa animada, nem tão-pouco as ordens gritadas aos soldados que partiam para reforçar o exército de Philippe. Isabel estranhou:

* Paul, que barulho é este? O que dizem? Paul traduziu, preocupado:

* São manifestantes que se queixam dos impostos, acusam os governantes de lhes roubarem o sustento e gritam contra aqueles que fizeram com que perdessem o comércio com Inglaterra.

Hesitou por segundos, mas Isabel fez-lhe um gesto de impaciência, ordenando-lhe que continuasse:

* Dizem que os duques os arruinaram, que a duquesa de Borgonha é inglesa, mas que traiu os ingleses, e provocou esta retaliação que agora lhes custa os campos cultivados, os bens transacionados e até a vida.

Isabel corou, furiosa.

* Tantos disparates, e de tanto os repetirem, daqui a pouco acreditam neles. Paul, tens indicação de que é coisa séria?

* Temo que sim, senhora Dona Isabel. A lã não chega até aos tintureiros e os tecelões, seguindo logo para a Holanda, os maiores concorrentes da Flandres. Ainda para mais, a pouca que consegue passar e é tratada fica empilhada nos armazéns, porque não há forma de a vender a Inglaterra, com os portos fechados ou em guerra, e a decisão de não nos comprarem nada.

Isabel dedilhou nervosamente no tampo de uma mesa de trabalho. Ainda há dias visitara alguns dos armazéns para procurar apaziguar os ânimos e confirmara que o negócio estava parado. Não era cega, sabia que a miséria crescia na cidade que, há tão pouco tempo, fora a mais próspera. Mas esta gente entendia, certamente, que a alternativa ao tratado de Arras era continuar a sofrer, diariamente, o ataque dos franceses. Fez a pergunta a Paul, e a resposta desconcertou-a:

* Dizem-me que a opinião dos comerciantes e nobres desta cidade, mas também de outras da Flandres, se divide em duas. Uma parte considera que era preferível estar sob o poder de França do que serem vassalos da Borgonha.

Isabel conteve a irritação com dificuldade:

* E a outra?

* A outra considera que só vale a pena prestar vassalagem ao duque Philippe se o duque for capaz de manter a prosperidade dos últimos anos, ou seja, mantendo a aliança com Inglaterra…

Isabel aproximou-se da vigia e olhou para as pessoas que lá em baixo continuavam a gritar.

* Ou seja, nem uns, nem outros, querem prestar vassalagem aos duques de Borgonha. Mas será que não percebem que foram os ingleses que não quiseram chegar a acordo? Que tanto eu, como o duque, procurámos em Arras um entendimento entre os três Estados?

Sabia que dizia a verdade. Era o que pretendia, um acordo entre todos, mas não esquecia que ajudara à aproximação com França. A diplomacia era uma arte complicada. E agora isto?

Voltou a dirigir-se a Paul:

* É seguro ficarmos em Bruges? Devo retirar-me, com o meu filho?

* Não me parece que seja solução sair da cidade, senhora Dona Isabel, só iria dar a ideia de que foge dos problemas. Não considera a hipótese de receber os queixosos, ouvir o que têm a dizer? Talvez ajude a acalmar os ânimos.

Isabel discordou:

* Não lhes devo essa confiança e é um precedente que não quero criar, muito menos sem a autorização do duque. E sinceramente, Paul, tenho medo. Ainda há uns meses gente como esta atacou a comitiva que trazia Carlos de Ghent para aqui, não se lembra? Não confio no povo zangado. - Paul olhou-a expectante e Isabel insistiu: - Quero que peça ao chefe da guarda que desenhe um plano de fuga. Sem alar-mismos. Quero os turnos dos soldados do paço apenas com homens de Dijon ou do Sul. Não quero soldados da Flandres na guarda da duquesa e do seu filho, sobretudo à noite. - E explicou: - É fácil que os traidores se infiltrem entre eles, ou que comprem a sua lealdade. Aqui quero os do Sul, no Sul quero os do Norte… aprendi isto com o meu marido, e na ausência dele é assim que se fará.

 

Bruges, 26 de agosto de 1436

 

Paul Deschamps entrou de rompante pelos aposentos da duquesa. Sabia que a esta hora Isabel estaria, como sempre, a supervisionar as lições do pequenino Carlos.

As damas olharam-no surpreendidas, mas o secretário nem se lembrou das vénias obrigatórias.

- Leonor, preciso de falar consigo. E consigo também, senhora Dona Margarida.

Estas eram as duas damas de Isabel em que confiava mais. Seriam capazes de o ajudar sem histerismos.

As damas deixaram a costura sobre as almofadas e seguiram o secretário, que se tornara ainda mais vital nestes longos meses em que o duque estava fora.

- É preciso fugir urgentemente. A senhora duquesa tem de deixar Bruges dentro de horas. Só podemos levar o essencial. - Margarida, confio em si para lhe ir dar a notícia, sem assustar as crianças. Obviamente que o conde de Charolais terá de seguir com a mãe, mas também é preciso tirar daqui Corneille, Antoine, David e Marie - disse Paul, enumerando o nome dos quatro bastardos favoritos do duque. - E tu, Leonor, fala com Mor Gonçalves e preparem o empacotamento das coisas mais preciosas: só joias, documentos e a roupa de que precisam para um dia. Depois mandarei buscar o resto.

- As tapeçarias ficam? - perguntou Leonor, sem pestanejar.

Paul pensou por décimas de segundo:

* Ordena aos criados que as tirem das paredes, as enrolem e as ponham lá em baixo nas caves, como se fossem para a limpeza. Discretamente, Leonor. Pede isto só aos criados de confiança, porque senão será o mesmo que estendê-las lá em baixo na praça pública.

Margarida já tinha partido disparada para os quartos das crianças. Mal a viu entrar, Isabel percebeu do que se tratava. Passara as últimas duas noites a ponderar se o melhor não era ter tudo preparado para partir.

* Traz contigo o Carlos, quero-o sempre sob a minha vista, mas não o assustes - disse Isabel, e Margarida pegou no conde de Charolais, perguntando-lhe:

* E se fôssemos dar um passeio?

A criança, que falava com uma fluência que quase assustava as amas

e os professores, respondeu-lhe em português:

* Vamos fugir? Não quero fugir, quero lutar!

Margarida sentiu um arrepio. Esta criança, de tanto andarem em redor dela, mais parecia ter dez anos do que os quatro que ia fazer em breve.

* Fugir? Que disparate! Vamos dar um passeio para fora da cidade.

* Corneille, Antoine e David vão ao meu lado para me proteger? -perguntou de novo Carlos, enquanto Margarida dava instruções às amas para que pusessem numa arca, e só numa, as roupas e os brinquedos mais preciosos do conde de Charolais.

Os dois bastardos mais velhos, avisados da urgência da fuga, vieram imediatamente saber como podiam proteger o sucessor do duque de Borgonha, e Margarida encarregou-se de falar com o precetor dos mais novos:

* A senhora duquesa vai sair pela porta norte da cidade. As ordens são para que saia com os mais pequenos, pela porta oeste.

* Montados ou em carruagem? - quis saber o professor.

* Não sei - disse Margarida aflita.

Mas o precetor tranquilizou-a:

- Preocupe-se apenas com o senhor conde e a duquesa, que eu trato

destes.

* Os meus irmãos vão comigo - guinchou Carlos, que não perdera nada da conversa.

Margarida pressentiu que vinha aí uma das suas memoráveis birras e, decidida, arrastou-o para o quarto da duquesa.

 

Isabel escolhera um dos seus vestidos mais gloriosos, queria impor-se pelo seu estatuto e riqueza, deixar claro que não a amedrontavam, e arrumava as joias no pequeno cofre, o medalhão da mãe supersticiosamente pendurado ao pescoço.

Margarida, com a criança ainda bem segura nos braços, ao vê-lo, implorou:

* Tire a joia da sua mãe, por favor, senhora Dona Isabel. Guarde-o no cofre, é mais seguro.

Mas Isabel, num gesto impulsivo, levou a mão ao peito, segurando entre os dedos a herança da sua avó Blanche, e protestou, zangada:

- As coisas que tu dizes, Margarida! Como se essa gente se atrevesse a tocar na duquesa de Borgonha!

E atravessando o quarto em direção à porta, ordenou:

* A Mor e a Margarida vêm comigo. E o meu filho, claro. Quero também na minha carruagem duas das damas mais importantes da Flandres… falam a língua, são de grandes famílias nobres, respeitadas nesta região há séculos e séculos, só podem ajudar. Todos os outros seguem em carruagens atrás… tenho a certeza de que daqui a uma hora, estamos em Damme e, se for preciso, daí seguimos pelo canal até L’Ecluse.

Usava o caminho que há seis anos a trouxera até esta cidade, mas desta vez como plano de fuga. No porto encontraria barcos, e barcos portugueses, que a protegeriam com lealdade, estava certa disso. Fosse como fosse, sentia-se mais segura perto do mar.

Isabel entrou para a carruagem fechada, com Carlos ao colo. Mor sentou-se entre as damas da Flandres e Margarida ficou em frente da duquesa, estranhamente calma, consciente de que não podia assustar o pequenino conde.

O som do chicote, que o cocheiro brandia para afastar a multidão, ouvia-se como um silvo contínuo.

* A bagagem está muito exposta, vai ser irresistível - murmurou Isabel, segurando com força o filho nos braços. Não podia morrer, nem deixar que matassem o único herdeiro do ducado.

* Não tocam nas nossas coisas - garantiam as damas da Flandres, certas de que as armas pintadas na porta da carruagem seriam suficiente para impor respeito.

Os soldados a cavalo estão em redor da carruagem, julgo que estamos seguros - disse Margarida, estendendo a mão para segurar a de Mor que, pobrezinha, tremia como varas verdes.

* Os cocheiros têm ordem de fazer passar a carruagem a trote por esta multidão, passando por cima de quem não se desvie, para sairmos daqui o mais depressa possível - confirmou a duquesa de Borgonha.

Mas a verdade é que os cavalos seguiam a passo lento, travados a todo o instante pelas pessoas que se atravessavam à frente, e que não tinham coragem de atropelar, numa agitação que Isabel nunca vira antes. Se ao menos Philippe aqui estivesse, com a segurança e autoridade com que parecia sempre capaz de pôr na ordem os que se atreviam a desafiá-lo, desejou.

Margarida abriu uma ponta da cortina da janela e olhou discretamente lá para fora. Isabel, angustiada, reparou que a sua dama ficara pálida como a cal, mas nem teve tempo de lhe perguntar o que se passava, porque naquele instante a portinhola abriu-se com violência e, horrorizada, a duquesa viu um homem de barba mal feita e os olhos tingidos de sangue, aos berros para que saíssem todas para a rua.

* E é já! Tratam as nossas mulheres como criadas, as nossas crianças como escravas, porque vos devia eu mais respeito? - perguntava, transtornado.

Isabel escondeu o pequenino Carlos dentro da sua própria capa e murmurou para as damas, petrificadas:

* Saiam primeiro, sempre ganhamos tempo. Onde estão os nossos guardas? Porque é que os soldados nos abandonaram?

Mas o homem não queria nenhuma das outras damas. Estendeu a mão para dentro da carruagem e puxou a duquesa pelos colarinhos do vestido, como se fosse uma vulgar mulher do povo. Isabel com uma mão segurava a criança e com a outra tentava esbofetear o homem, debatendo-se, furiosa.

Já lá fora, olhou em redor e o medo transformou-se em terror. Dos seus soldados nem sombra, e bastava ouvir os gritos da multidão para perceber que queriam sangue. As damas fixavam o chão, sem querer provocar os captores, mas a duquesa de Borgonha não baixou os olhos:

* Já percebeu a insensatez do que está a fazer? - gritou em francês, e como resposta recebeu apenas o escarro do homem no chão de terra.

Horrorizada, recuou um passo, e foi Margarida que a susteve de cair. Carlos chorava em silêncio, a cara escondida no peito da mãe.

O homem da barba mal feita e olhos tingidos de sangue aproximou-se mais, e num gesto impensável arrancou-lhe o medalhão do pescoço, e exibiu-o à multidão, que por milésimos de segundo susteve a respiração, estupefacta, mas logo depois bateu palmas e assobiou vitoriosa.

Isabel sentiu que o coração parava, a mão a correr para o peito como se não acreditasse, não pudesse acreditar na ousadia da criatura.

A perplexidade e o medo transformaram-se em fúria, mas engoliu

* desespero. Não podia humilhar-se, não podia lutar pelo medalhão, como se fosse importante para a duquesa de Borgonha perder uma joia, não podia deixar que este monstro soubesse que tinha o seu coração nas mãos. Apertou os braços com mais força em redor do seu filho, era esse, e só esse que importava agora, e manteve os olhos gelados naquele homem. Queria memorizar o seu rosto, lembrar-se de cada detalhe, porque jurava a Deus, seu Criador, que lhe mandaria cortar a cabeça. Da forma mais dolorosa que existisse.

- Levem-nas para a cadeia! - gritou o homem, e Mor segurou o braço da duquesa e implorou:

* Não proteste, senhora Dona Isabel, deixe-se levar, por Deus, deixe-se levar…

* Vão passar uma noite como os pobres que a duquesa de Borgonha mandou prender por não terem dinheiro para pagar impostos. Ao lado das mulheres que vendem o corpo para dar de comer aos filhos - vociferou o homem, e a multidão aplaudiu, ensandecida.

* Matem-lhe o filho, para que não nos oprima como o pai - gritou uma voz, e todas as outras fizeram coro.

O homem de barba por fazer estendeu os braços para lhe arrancar Carlos dos braços, e Isabel reagiu em fúria e mordeu-lhe com força o pulso estendido.

* Cadela - gritou o homem, abanando o braço magoado e rindo divertido para a multidão, que irrompeu em gargalhadas.

* Agora é que a senhora duquesa vai presa, e com açaime! - gritou

* chefe do bando, ordenando a três homens que pareciam servi-lo sem questionar que levassem as cinco mulheres e a criança para as masmorras.

Onde estavam os guardas da Borgonha que pedira a Paul, onde estavam os seus soldados? Isabel não viu ninguém.

 

A duquesa de Borgonha sentou-se sobre a enxerga da cela, e finalmente pousou Carlos no chão. Tentou sorrir-lhe como se fosse absolutamente normal estarem neste compartimento húmido e frio.

* O pai vai mandar os soldados resgatar-nos daqui a um instante -disse-lhe, procurando sorrir.

* O pai mata o homem mau? - perguntou Carlos, recuperando a voz.

* Mata o homem mau, podes estar certo disso, o pai e a mãe matam o homem mau - vociferou Isabel, com vontade de cuspir também ela no chão escorregadio d ecela. Sentia tanta raiva daquele homem que se atrevera a tocar-lhe como se fosse uma qualquer, que a tratara como lixo. Mais do que tudo, o homem que se atrevera a ameaçar o seu filho… Havia gente disposta a matar o seu pequenino Carlos, dizia a si mesma, o grito da multidão gravado a ferro e fogo dentro de si, matizando a dor de perder o medalhão, o medalhão da mãe, e da avó Blanche antes dela, o medalhão dos Lancaster.

* Agora vai para o colo de Mor - disse a mãe, cheia de pena da sua ama de leite, que nem a capa com que Margarida a cobrira era capaz de aquecer.

* Vamos rezar a Nossa Senhora para que nos proteja - disse Isabel, e juntaram as vozes em oração, pedindo a Cristo, que foi preso e açoitado, que morreu na cruz, que viesse em seu auxílio.

Margarida foi a primeira a ouvir a porta do corredor ranger, o

ruído de corpos em luta. Angustiada, olhou para a sua senhora, que

adormecera encostada a Mor, o filho deitado sobre o colo de ambas,

coberto pelas capas, quase invisível para não atrair atenções.

A voz de Paul chegou-lhe, aflita:

“Devem estar na cela lá do fundo”, dizia.

Margarida não se conteve e gritou:

* Paul, Paul, aqui, aqui - acordando as damas que dormitavam.

Os dois homens que guardavam a porta da cela começaram a correr na direção de onde vinha o ruído, e Margarida viu os corpos caírem, e o sangue espirrar marcando as paredes, degolados por dois soldados vestidos com a libré dos Borgonha.

Leonor foi a primeira a chegar às grades, os olhos cheios de lágrimas, as mãos estendidas para Margarida, para a duquesa, para quem as quisesse tocar.

* Estão bem, estão bem? Porque é que não estava convosco! Porque é que não estava convosco!

Isabel suspirou de alívio. Encostou o filho às pernas, os braços em redor dos seus ombros.

* Leonor, encontra a chave, tira-nos daqui antes que venham mais… - disse-lhe numa voz quase cantada.

Mas um dos soldados que chegara com Paul já o fizera, e com a mão ainda ensanguentada deu a volta na fechadura, e a porta abriu-se de par em par.

* O senhor duque recebeu a mensagem da revolta e enviou um contingente que estava aqui próximo vergar os rebeldes - disse Paul, beijando a mão da sua senhora.

Os olhos de Isabel faiscaram de raiva.

* Mereciam tudo, pela maneira como nos trataram. Mereciam tudo! Paul pegou no pequeno Carlos ao colo e, rodeados de soldados leais ao duque, saíram para a rua.

* Não olhem - pedia Leonor, os olhos vermelhos de fumo e raiva, porque piras de gente e destroços ardiam na praça. Mas Isabel olhou. Os corpos jaziam pelo chão, decapitados ou trespassados por lanças, como num campo de batalha, e as rodas da carruagem passavam sem hesitar por cima dos que tinham caído nas ruas, saltando ligeiramente com o embate, mas sem nunca parar.

Isabel não conseguia fechar os olhos. Procurava incessantemente o corpo do homem de barba mal feita e olhos tingidos de sangue, que se atrevera a arrancar-lhe o medalhão, que a puxara da carruagem pelos colarinhos, que ameaçara matar-lhe o filho.

Um sentimento de ansiedade apressava o batimento do seu coração. Tinha de proteger Carlos. Tinha de o salvar. O seu filho não estava seguro em lado nenhum quando, de um momento para o outro, o povo sereno e sorridente se transformava nesta massa ululante de monstros, capazes de tudo, quando os soldados que envergavam as cores da Borgonha eram capazes de trair desta forma o seu senhor.

Estendeu a mão para a mão quente do príncipe, que dormia ao colo de Mor, e prometeu a si mesma nunca deixar que lhe fizessem mal. Nunca.

 

Lille, 24 de dezembro de 1436

 

Philippe regressara a casa para passar o Natal. Saíra derrotado do cerco de Calais. Os cinco barcos que o almirante Homes afundara à entrada do porto, carregados com pedras até baterem no fundo, não tinham sido capazes de impedir o acesso dos ingleses - a população da vila, na maré baixa e a coberto da noite, atravessara os pântanos até às embarcações, removendo-as do local e abrindo de novo a passagem. O duque de Borgonha considerara-se vencido e os seus soldados em fúria tinham enforcado o pobre do Hornes nas dunas de Ostende. A batalha seguinte pela fortaleza de Croydon também não correra bem, e a Flandres mergulhava ainda mais na miséria, crescendo as revoltas que Philippe tinha de correr a debelar. Era preciso preparar novo exército e redesenhar a estratégia, mas o que menos lhe apetecia de tudo era o “Eu não disse” que, de forma mais ou menos direta, a mulher lhe ia atirando à cara.

Mas com a enorme capacidade de atirar para trás das costas o que o incomodava, o duque de Borgonha estava decidido a esquecer todos os problemas e a entregar-se de corpo e alma às festas de Natal, comendo e bebendo, ouvindo música e discutindo com os pintores, escultores e escritores que o rodeavam as novas obras, que sentia suas, porque as financiava.

Celebravam a noite santa com um pequeno grupo de cortesãos mais próximos, quando notou que um criado entregava uma carta a Isabel com as armas de França. Primeiro observou em silêncio e depois deixou a lareira, onde se aquecia, e com a caneca de vinho na

mão, pediu autorização para espreitar por cima do ombro da mulher, curioso. Leu as primas linhas, e abriu a boca, espantado. Tudo o que reteve foi:

“Pelos seus serviços na reunião e negociação da paz franco-anglo borgonhesa em Arras, o rei de França concede-lhe uma renda anual de quatro mil libras.”

Serviços prestados em Arras?, espantou-se o duque.

Mas Isabel tivera a seu cargo apenas influenciar a embaixada inglesa, porque lhe agradecia agora Charles os serviços prestados?

Isabel prendeu, por segundos, os olhos do marido nos seus, e os cantos da boca reviraram num sorriso trocista. O sorriso do retrato que Van Eyck fizera dela em Avis já há tantos anos.

* O mestre bem disse que o senhor duque de Borgonha não prestaria atenção ao retrato da sombra, ao sorriso do quadro da Lua - disse, quase que a falar consigo mesma.

E, guardando a carta num dos bolsos do vestido, virou-se de novo para Margarida e Béu e continuou a falar sobre os presentes que tinha para Carlos.

* Pedi a Henrique que mandasse fazer para o sobrinho um astrolábio pequeno, como aquele que Chaucer deu à minha mãe, e com que todos nós brincávamos.

Sentindo que o olhar do duque de Borgonha continuava sobre ela, fingiu entusiasmar-se na descrição das noites de Natal da sua infância. Subitamente recordou-se do Natal de há sete anos, o último Natal que passara em Portugal, na festa de casamento de Duarte e Leonor de Aragão em Estremoz, na noite em que mestre Guedelha a levara a ver os céus e lhe apontara a Estrela do Norte, dizendo: “Também Isabel de Borgonha será o ponto fixo que orienta os navegadores, aquela que não muda mesmo quando todos os outros deixam de ser o que são.” Ficou por momentos em silêncio: estaria a cumprir a profecia?

Se tivesse tido a coragem de olhar para Philippe teria encontrado a resposta. O marido olhava-a com incontida admiração: apesar dos sarilhos com Inglaterra, continuava a acreditar na aliança que em Arras tinham firmado com França, e para sempre guardaria na memória, como uma vitória, a imagem de Charles ajoelhado, pedindo-lhe perdão pela morte do pai. Bem estranhara aquela súbita humildade,

mas agora percebia que Isabel tivera um papel fundamental em dar a volta àquele homem execrável. Sorriu, divertido, gostava de mulheres que o surpreendiam. Amanhã seria ele a surpreendê-la a ela, pensou satisfeito consigo mesmo.

 

Lille, 25 de dezembro de 1436

 

Isabel sentou-se na cama, assustada, sem saber porque acordara. Desde aquele dia negro em Bruges que qualquer coisa a sobressaltava, e os pesadelos tinham regressado para lhe assombrar as noites, constatou, zangada com a sua fragilidade.

Mas o susto transformou-se em enorme espanto, quando percebeu que era Philippe que se esgueirava pela porta, vestido a rigor, como o vira na noite anterior. Antes que pudesse dizer fosse o que fosse, viu-o sentar-se no fundo da cama, como os manos faziam quando eram pequenos. Fazendo um esforço para que a voz não tremesse, perguntou:

* Não me diga que já acordou?


O duque sorriu da ingenuidade da mulher.

* Digamos antes que ainda não consegui adormecer. - Sente-se doente?

* Se sentisse, chamava o físico - não resistiu a provocar.

* Passa-se alguma coisa com Carlos - disse Isabel, subitamente aterrorizada, puxando os lençóis para o lado, preparada para sair da cama.

Philippe sossegou-a, ajustando de novo a roupa quente em seu redor, num gesto quase maternal.

* Queria só desejar-lhe Feliz Natal e entregar-lhe um presente. Faz hoje sete anos que chegou a L’Ecluse, lembra-se?

* Enjoada e doente - sorriu agora Isabel.

* Mas viva! Depois do susto enorme que me tinha pregado.

Isabel olhou o marido espantada. Porque lhe dava, subitamente, este ataque de nostalgia, porque lhe dizia estas coisas numa voz tão meiga, nesta intimidade que nunca procurara?

Philippe sorriu de novo.

* Se calhar nunca lhe digo como estou grato por se ter casado comigo, por me ter dado um filho, por me ajudar com tanta dedicação e eficiência no governo da Borgonha, por ter passado por momentos tão desagradáveis por causa de mim…

* Não está mesmo doente? - arriscou com ironia a duquesa, procurando assim afastar as lágrimas que ameaçavam cair.

Philippe deu uma gargalhada.

* Estraga tudo! A lisonja cortês da Borgonha não resulta decididamente consigo. Mas talvez aquilo que tenho para si prove a gratidão que sinto. - E num tom sério, acrescentou: - Culpo-me todos os dias por não ter estado em Bruges quando aquela gente teve o desplante de lhe fazer mal, de a fechar numa cela, de ameaçar o nosso filho.

As linhas da cara de Philippe endureceram, o sobrolho franziu daquela forma que antecedia uma tempestade, e que Isabel já conhecia bem.

* Não vale a pena falarmos mais nisso, não no dia de Natal - atalhou Isabel.

* Tem razão - controlou-se o duque e, tirando do bolso um saco de veludo preto, pediu-lhe:

* Abra as mãos. Devolvo-lhe o que nunca lhe deveria ter sido tirado. E virando o saco, deixou cair nas palmas abertas de Isabel o medalhão de Filipa de Lencastre, reluzente.

Isabel com um grito, vindo do fundo da alma, ajoelhou-se na cama e dobrou o rosto sobre as mãos, beijando a joia, os soluços a estremecerem-lhe o corpo.

Recebia de volta parte de si.

Levantou os olhos para agradecer, mas Philippe já ali não estava.

 

.

 

Saint-Omer, 22 de agosto de 1437

 

Isabel entrou na antecâmara onde Philippe almoçava sozinho. Não resistia a partilhar com ele a última carta que recebera.

* Philippe, tenho notícias extraordinárias - disse, com um sorriso de entusiasmo rasgado.

O duque de Borgonha olhou-a, divertido. Isabel ficava mesmo bonita quando os olhos brilhavam de alegria, como agora. Fez sinal a um dos criados para que chegassem uma segunda cadeira à mesa.

* Almoce comigo e assim pode contar-me tudo.

Isabel sentou-se, mas nem reparou que o trinchante lhe colocava uma fatia de carne suculenta no prato, nem que Philippe lavava as mãos na bacia de ouro que lhe traziam, e as secava numa toalha bordada, para então sim estender a mão para o pergaminho.

Mas Isabel não lho entregou.

* Não vale a pena, está em português. É uma carta de Henrique datada de há dez dias, a indicar que a armada parte hoje para Ceuta! Depois desta demora toda, sempre partem. Já mandei que se rezassem missas todo o dia pela glória desta expedição.

Philippe abanou a cabeça, preocupado:

* Tem tudo para correr mal - vaticinou.

* Correr mal? Porquê? Não o entendo. Um dia aposta em Henrique e nas suas descobertas, e no outro diz que ele não sabe o que faz? Além disso houve um milagre, Philippe. Celebrou-se na Sé de Lisboa o aniversário da Batalha de Aljubarrota, e o quarto ano da morte do meu pai - Isabel parou por um segundo, e o duque respeitou o silêncio.

* Como lhe dizia, aconteceu um milagre, no final das celebrações a cera das velas pesava mais do que no início. Os sinos repicaram e cresceu a convicção de que a jornada tem o amparo de Deus. E Philippe, Henrique e Fernando levam consigo as cruzes bentas e a bandeira de Nuno Álvares…

- Repito o que disse: estou preocupado.

Isabel indignou-se:

* De que mais sinais precisa?

- Tenha calma. Pense com a razão, que é aliás o seu forte! A primeira notícia preocupante é que a senhora saiba a data da partida. Chamar secretismo à preparação desta expedição é brincadeira! Não há ninguém, na Borgonha, em Castela ou em Marrocos que não conheça já todos os detalhes desta cruzada.

Isabel fingiu ler a carta, para esconder a irritação, e protestou, mas com menos convicção:

* Não é bem assim… esta carta de Henrique veio pelo portador

mais seguro, e é-me dirigida a mim, e só a mim.

Philippe riu.

* Não duvido, mas há semanas que sabemos que era por esta altura, mais dia, menos dia. Os preparativos demoraram mais de um ano, houve mil pessoas envolvidas na consulta do ataque, e até as instruções que o seu irmão Duarte entregou a Henrique já correm mundo. Para não falar na bula pontifícia que autorizava a cruzada e que entretanto foi revogada…

* Sabe tão bem como eu que isso resultou da pressão de Castela, e que era mais uma razão para ser urgente partir agora… não podíamos deixar que os castelhanos sentissem que comandavam o destino dos portugueses.

* Detalhes! O que tenho como certo é que esta cruzada não me parece em nada semelhante à da tomada de Ceuta. Pelo menos a avaliar pelo que me está sempre a contar.

Isabel enrolou as mãos uma na outra, nervosa. Philippe estava cheio de razão. Recuou no tempo e recordou como tudo fora feito em silêncio, naquele ano distante em que a mãe morrera. De como se tinham iludido os embaixadores e encontrado mil pretextos verosímeis para as movimentações dos infantes pelo país a angariar homens e barcos.

Concordou com a cabeça:

* É verdade que houve mais secretismo, mas temos Deus do nosso lado, Philippe, e Henrique tem muito mais experiência do que nessa altura alguém tinha. Até os nobres que vão com ele sabem mais, os navegadores têm trazido muita informação…

* Trazido e levado - suspirou o duque.

Philippe pediu ao criado mais vinho, saboreou-o devagar e continuou:

* Desculpe Isabel, mas Henrique não tem mais experiência de batalha do que tinha…

Isabel ia protestar, mas não podia. Era um facto que Henrique, ao longo destes anos, conduzia os seus assuntos a partir de terra, e a sua capacidade extraordinária residia na sistematização da informação que lhe chegava, do cuidado com que planeava as viagens e, sobretudo, da forma como encontrava dinheiro para as financiar. Até ela lhe enviara uma fortuna para esta e outras expedições!

Philippe teve pena da mulher:

* Talvez me engane. Talvez esteja sugestionado pelas cartas que tenho recebido do seu irmão Pedro, que se opôs em absoluto a esta viagem, que me lembra sempre que Ceuta é um sorvedouro de dinheiro e sobre a qual Portugal tem perdido o domínio efetivo…

Isabel também recebera cartas iguais, e os argumentos de Pedro, assim como os de João, eram brilhantes, corretos na escrita e na articulação, mil vezes mais convincentes do que as epístolas entusiasmadas de Henrique e de Fernando, pobre Fernando tão feliz por partir. Será que Duarte deveria ter impedido a expedição? Lopo dizia-lhe que agora nem Leonor de Aragão estava muito segura da sensatez desta cruzada. E Isabel não podia duvidar, por muito que o desejasse, porque Lopo que ocupava um lugar cada vez mais importante entre os conselheiros de Duarte, enviara-lhe cópia de uma carta da cunhada para o irmão, Afonso V de Aragão, em que desabafava o receio de que Duarte ainda viesse a ser obrigado a acudir pessoalmente à expedição.

Philippe, numa voz suave, voltou ao tema:

* Mas é louvável o objetivo desta cruzada. E talvez Henrique tenha razão quando diz que nos acomodámos todos, e ninguém tem a coragem de dar a vida contra o infiel. Desde que siga à risca a estratégia que Duarte delineou, não vai correr perigo.

Isabel abanou a cabeça, assentindo. Lopo dizia-lhe o mesmo. Se Henrique se mantivesse junto ao mar, não deixando que lhe cortassem a fuga, poderia sempre regressar aos barcos e zarpar dali. Mas ela conhecia Henrique melhor do que ninguém. Henrique não ia seguir conselhos, fossem de quem fossem. Henrique ia seguir os seus impulsos, acreditando cegamente na carta astral desenhada no dia do

seu nascimento, e que o jurava vitorioso.

Afastou o prato, em que não tinha tocado:

* Vou mandar rezar mais missas - disse com convicção.

Margarida procurou disfarçar as lágrimas quando viu a duquesa entrar. Oferecera-se para se vir certificar de que os vestidos estavam limpos e arejados, como forma de esconder a comoção. Fernando partira na cruzada contra o reino de Fez e temia pela sua vida. Mas o pior de tudo é que o infante nem sequer lhe escrevera. Não lhe pedira que esperasse por ele, nem sequer que rezasse por ele. Decididamente não era ninguém na sua vida.

Isabel estacou por segundos à porta, sem saber se havia de fingir que não via ou desfazer de vez as ilusões da sua dama, e decidiu-se:

* Chegou o tempo de ser eu a tratar da tua vida! - comentou em voz firme. - Nem sequer te vou pedir opinião, Margarida. O Jean Neufchatel está apaixonado por ti desde que cá chegámos e é um ótimo partido. Não podes esperar mais. E ele também não, porque se não casar contigo, vai casar com outra, que se dará por muito feliz.

Margarida tentou controlar-se para não chorar abertamente.

- Vou casar-te e é para breve. Vais ser a noiva mais bonita que a Borgonha já viu - riu Isabel, lembrando-se de como o pai fazia tanta troça do espírito casamenteiro da mãe. Razão tinha D. Filipa, porque damas a chorarem pelos cantos e decididas a amar segundo o seu coração não davam saúde nenhuma a uma corte.

Margarida ainda tentou protestar.

- Que vergonha, e se ele não me quer?

* Não te quer? Que disparate. Vou tratar de tudo, ou não representasse nesta terra os teus queridos pais. Tenho andado distraída, mas isso vai acabar e já.

Leonor entrou naquele momento e, ao ouvir falar de casamentos, revelou:

* Ontem fui pedida em casamento… estava a aguardar que tudo acalmasse em relação à expedição, para lhe pedir a sua bênção, senhora duquesa.

Isabel deu uma gargalhada. Os anos passavam e Leonor continuava a ser capaz de a divertir com a sua irreverência, a forma como contornava todos os protocolos, mesmo numa corte tão rígida como esta.

- Paul Deschamps finalmente teve coragem de se declarar? - perguntou, radiante.

Leonor corou, subitamente envergonhada.

- Não foi Paul, mas Estêvão Eanes… Isabel espantou-se:

- Leonor, mas só fizeste charme a esse pobre rapaz, para conseguir que Paul te desse atenção… foi ou não foi? Leonor voltou a corar.

- Talvez tenha sido, mas como vê não resultou. E tal como Margarida, também eu não posso ficar aqui a chorar sobre o leite derramado. Tenho uma filha, preciso de lhe dar um pai, e quem pede primeiro é quem merece mais. Não vou ficar viúva, arrumada a um canto, é cedo para arrumar as botas..

- “Arrumar as botas” - repetiu Isabel -, os termos que tu usas. Vamos é deixar-nos de conversas, e tu, Margarida, anima-te, porque temos muito que planear. É a prima da duquesa de Borgonha que vai casar.

Margarida conseguiu rir.

- Ainda nem perguntou ao noivo se me quer… Isabel sorriu também:

- Olha aí está um detalhe que se resolve imediatamente. Vou já tratar disso. Leonor, diz a um dos criados que vá chamar o senhor de Neufchatel.

Margarida tapou a cara com as mãos horrorizada e a duquesa sorriu-lhe:

- Podes ir ver se o Carlos está bem? Anda, quando voltares já serás Madame de Montaigu.

A duquesa passeava no jardim, entre os canteiros de amores-perfeitos e begónias, o cheiro do jasmim a adoçar o ar quente de agosto. Dispensara as damas, que a acompanhavam sempre, e percorria, presa em pensamentos, os caminhos deste espaço verde dentro das muralhas deste castelo de torres redondas e altas, de telhados cónicos, que lhe recordavam as chaminés de Sintra.

Ouvira as suas mulheres a comentar o nascimento de mais um bastardo do duque. Rafael, ouvira distintamente a palavra Rafael. Sabia bem quem era a mãe, uma das sobrinhas de Antoine de Croy, o odiado braço-direito de Philippe, que, pelos vistos, não se importava de vender a honra e o futuro da rapariguinha a troco de mais influência para a sua família, como se a que tinha não chegasse. Era hipócrita este mundo, onde quem fazia as regras e devia dar o exemplo as subvertia constantemente, e os poderosos corrompiam e se deixavam corromper ao sabor dos instintos. Hoje sentia um nojo indizível por Philippe, que se entregava à luxúria, sem um momento de remorso, indiferente à dor que causava, às leis de Deus. Henrique podia desrespeitar ordens, saltar para a frente da batalha num impulso inconsciente, mas era casto, como o eram Duarte, Pedro, João e Fernando - e Lopo - pensou com um suspiro de saudáde.

Ajoelhou-se para apanhar um amor-perfeito, as pétalas de um roxo brilhante, sarapintado de branco, o cheiro suave a impregnar-lhe os dedos, e rodou-o sobre si mesmo como se fosse um pião. Como teria sido a sua vida se pudesse ter escolhido com quem casar?

Soltou a flor e ficou a vê-la pousar no chão, onde alguém a pisaria, mais tarde ou mais cedo: mas qual era a mulher que escolhia com quem casar, rica ou pobre? Porque imaginava estas coisas que só aconteciam nos romances que a mãe sempre a proibira de ler?

Sorriu, trocista, dos seus sonhos absurdos, em que Lopo era Lance-lot e ela, Guinevere, rainha e mulher do rei Artur, e encolheu os ombros num gesto de desprezo por si mesma: não tinha qualquer vontade de acabar num convento ou queimada na fogueira.

Abanou a cabeça como quem quer afastar a tentação do Diabo. Imaginava estas coisas porque se queria vingar de Philippe e do seu rol imparável de amantes e filhos bastardos, que a humilhavam publicamente. O amor por Lopo não pertencia a nenhuma das categorias que conhecia, não era de irmão, nem de amado e, no entanto, era dele que esperava proteção e conselho, era nele que confiava, era a mão dele a roçar suavemente pela sua quando a segurava para respeitosamente a beijar que lhe apressava o coração.

Não queria pensar mais em Lopo, não desta maneira, não quando estava triste e desconsolada. A sua única e verdadeira paixão, aquela por quem daria a vida, era Carlos, o seu querido filho. E era por Carlos que combateria até à última Antoine de Croy e a sua família. O bebé Rafael, incluído.

 

Lille, 25 de outubro de 1437

 

Não lhe era fácil perdoar às gentes de Bruges. Sempre que pensava na cidade, sentia o coração a bater inquieto. Esquecera as igrejas e os claustros, a beleza das praças e da torre e até o prazer que lhe dava ver da janela do quarto os barcos a cruzarem os canais, as crianças a brincar sobre as pontes, cada uma tão diferente da outra. Quando fechava os olhos ouvia gritos e sentia as mãos andrajosas daquele monstro sobre os ombros, o escarro no chão, e invadia-a de novo o nojo e o medo.

Philippe pedira-lhe que liderasse as negociações de paz com as embaixadas destas pequenas cidades-estado que, derrotadas, depois de quase um ano de luta, vinham agora pedir tréguas. Implorar perdão.

- Temos de ser duros, mas é obrigatório cedermos - dizia-lhe Philippe, e insistia: - Vou fazer o papel do intransigente, que nem sequer se digna a aparecer, porque senão não teria qualquer autoridade para impor às outras cidades mas, Isabel, peço-lhe que seja exigente e, no caso de Bruges, reivindique execuções e indeminiza-ções altas, para o Estado e para si. Mas, no final, dê-lhes o prémio de regressar.

- Às mulheres fica bem o perdão - respondera ao marido, irónica, mas cumprira o combinado. Começara por exigir tudo aquilo que o marido lhe sugerira, acabando por acordar numa compensação de valor razoável, muito mais baixa do que aquela que Philippe pretendia, porque sabia que as multas demasiado pesadas se voltavam sempre contra quem as aplicava. Quanto a cabeças, para além das dos cabecilhas dos revoltosos, exigiu para si apenas uma, a do homem de barba mal feita e olhos tingidos de sangue que se atrevera a tocar-lhe, que ousara arrancar-lhe o medalhão da mãe e ameaçara a vida do conde de Charolais.

Recordava-se, com um misto de vergonha e orgulho, de como levantara a voz e declarara:

- E não me tragam outro, porque conheço de cor todos os detalhes da cara do criminoso.

Os embaixadores de Bruges não se tinham feito rogados - “São todos uns Judas”, lembrava-se de ter pensado -, e dias depois regressaram ao paço com o troféu. Recusara-se a descer, era incapaz de olhar a frio para uma cabeça num espeto, mesmo a do pior inimigo, e enviara Paul Deschamps em seu lugar, com uma carta onde anunciava estarem agora reunidas as condições para perdoar a cidade e ponderar um regresso. Não anunciava ainda data, teriam de esperar e sofrer.

Quanto ao duque de Borgonha, escrevia, comunicava que estava demasiado sentido para considerar sequer a possibilidade de voltar a Bruges. Talvez um dia, se a receção da duquesa de Borgonha revelasse que os seus habitantes estavam realmente arrependidos e se continuassem a pagar os seus impostos a horas, e sem protesto…

Por isso hoje, quando Philippe, regressado ao paço, mandara pedir que viesse com urgência falar-lhe, imaginara que queria saber como tinham decorrido as negociações. Contudo, quando o criado lhe indicou a sala de audiências e ao entrar se deparou com o marido sentado na cadeira de veludo no palanque que reservava para as receções, e dois homens marinheiros, timidamente de mãos atrás das costas, foi apanhada de surpresa.

- Más notícias de Tânger - disse Philippe, indo direto ao assunto.

Tânger? Como era possível que Lopo tivesse falhado, e não fosse ele a dar-lhe todas as informações sobre Portugal, sobre esta cruzada pela qual todos os dias rezava? Mas esperou em silêncio.

* O infiel estava avisado - e Philippe pronunciou estas palavras

tentando evitar que soassem a “eu bem lhe disse”.

Isabel manteve-se calada.

* Estes nossos homens estiveram lá e vieram diretos dar-nos a notícia. Ajudados pelos reis de Fez, Belez, Tabilote e de Marrocos, os mouros foram mais do que suficientes para cercar os portugueses, que lutavam com metade das forças previstas.

Cercados, pensou Isabel, mas como cercados, se as instruções de Duarte eram tão claras, se desenhavam uma estratégia que deixava sempre o mar como retaguarda?

Philippe deixou-a digerir a informação e voltou à carga:

* A grande maioria morreu ou foi feita prisioneira, mas alguns conseguiram escapar.

* E os meus irmãos? - perguntou a duquesa, falando pela primeira

vez, incapaz de se conter.

Os dois marinheiros hesitaram. Philippe veio em seu auxílio:

* Estes bons homens dizem-me que o infante Dom Henrique escapou sem um único ferimento, mas que o senhor Dom Fernando ficou entregue aos mouros, como refém.

Isabel empalideceu, chocada. Não ia chorar, não podia chorar, nem tinha vontade de chorar, estava demasiado estarrecida. Mas a notícia estava dada, porque é que Philippe não os mandava embora, ir à cozinha comer uma sopa e beber um copo de vinho quente, porque os mantinha ali, quando tudo o que ela queria era ficar sozinha?

* Pensei que a senhora Dona Isabel gostaria de interrogar pessoalmente estes nossos amigos - comentou o duque. E Isabel pensou que se fosse capaz de controlar o tremor da voz certamente que o faria. Tossiu e repetiu a si mesma, como a mãe fazia: “És Isabel de Portugal, da dinastia de Avis, com o sangue Plantagenet, duquesa de Borgonha, condessa da Flandres, não cedes como uma criança à primeira má notícia.”

* Estão absolutamente certos de que o meu irmão Fernando foi

capturado? - perguntou, tentando que voz saísse segura.

Os marinheiros acenaram que sim com a cabeça.

- Foi capturado sozinho? - insistiu.

Os marinheiros hesitaram:

* Perdida a batalha, mortos muitos dos seis mil portugueses e abatidos a maioria dos dois mil cavalos, o senhor Dom Henrique viu-se obrigado à rendição, para salvar os que ainda estavam vivos. E foi então que negociou com os infiéis, deixando o irmão como penhor. Dizem-nos que o senhor Dom Fernando aceitou, com alegria, o sacrifício e ficou com mais quatro nobres, e alguns criados que se entregaram para acompanhar o senhor infante.

Isabel sentiu os olhos toldarem-se de lágrimas. Henrique entregara Fernando como penhor? Como é que era possível?

* Onde é que ficou o senhor Dom Fernando? É possível uma nova incursão para o libertarem? - quis saber.

* Esteve em Fez, mas consta que agora o levaram para Arzila, para o interior, bem longe do mar - respondeu um dos marinheiros e o outro anuiu com a cabeça.

- E o que pedem em troca do meu irmão? - quis saber, ansiosa, olhando para Philippe numa súplica; fosse o que fosse, seriam capazes de o resgatar.

* A praça de Ceuta! - disse um deles, sem hesitar.

* A devolução da praça de Ceuta, que dizem que lhes foi roubada -acrescentou o outro.

* Ceuta foi conquistada pelo meu pai, o rei Dom João I. É uma praça cristã, há vinte e dois anos, está sob a proteção de Roma. Não é possível devolver Ceuta, era uma traição ao meu pai…

Philippe despediu os dois homens com um gesto da mão.

* Philippe, o que fui fazer, porque é que não dei ouvidos aos meus irmãos mais velhos, não lhe dei ouvidos a si? A armadura e a espada do pobre Fernando fui eu que lha dei - soluçou a duquesa.

 

Hesdin, 20 de novembro de 1437

 

Margarida estava linda e a duquesa empenhara-se em que assim fosse, mas quem a conhecia sabia que estava triste, uma tristeza que nem o pequenino Carlos, que estava quase, quase a fazer quatro anos, nem os filhos mais velhos de Béu, que levavam o véu, conseguiam apagar. Felizmente, o noivo estava tão embevecido e radiante por mostrar a sua Madame de Montagu aos cem convidados que enchiam a sala de banquetes do paço, que nem deu por nada.

Leonor chegou perto da duquesa e sorriu:

* As damas portuguesas estão invejosas. Dizem que a senhora duquesa trata muito melhor as primas do que as outras. Imagine que fizeram as contas e concluíram que o dote de Margarida é nove vezes maior do que o da Guiomar.

Isabel encolheu os ombros, como se a sua dama se limitasse a constatar o óbvio:

* E do que o teu - respondeu sem hesitação. - E se não percebem que é assim que deve ser, não estão bem no lugar que ocupam - disse secamente.

Passara horas, com Paul, João Vasques e o notário, a desenhar o contrato de Margarida, dando-lhe como presente de casamento o senhorio de várias terras. Não fazia mais do que honrar a responsabilidade que assumira perante os nobres que lhe tinham confiado as filhas. Casava-as bem, o melhor que podia, e dotava-as de rendimentos suficientes para que fossem autónomas se um dia o marido lhes faltasse. Philippe entendia perfeitamente que devia ser assim, e acordara em promover Jean de Neufchatel a seu camareiro, pagando-lhe um

bom ordenado.

O pequeno conde de Charolais chamou-a de longe, apontando para

* arco de flores que as damas mais novas erguiam para que Margarida passasse por baixo, e Isabel acenou-lhe, sorridente. Fizera bem em obrigá-la a casar, mas agora que Fernando estava preso, entregue aos mouros, sujeito às suas sevícias e crueldades, sentia que de certa forma

* tinha traído, ao roubar-lhe esta noiva tão generosa e bonita. Bastava

olhar para Margarida para saber que ela sentia o mesmo.

Leonor distraiu-a:

* Gosto tanto de casamentos, desta festa, das flores! É por isso que tive de casar duas vezes e, a avaliar pela profecia de Benavila, ainda casarei mais…

A duquesa sorriu.

- Se não fosses tão divertida, mandava-te chicotear pela tua impertinência e imoralidade. Já te confessaste hoje?

Leonor assentiu com a cabeça. Além de casar damas contra a vontade, a duquesa não admitia que nenhuma das mulheres da sua Casa faltasse à missa ou à confissão. Nesses pontos, Leonor não se atrevia a desafiá-la.

Mor aproximou-se, com Carlos pela mão.

* O senhor conde de Charolais vai ter uma grande dor de barriga. Apanhei-o na mesa dos frutos doces, e as taças estavam todas vazias.

Isabel baixou-se para olhar o seu adorado filho, beijando-lhe a testa e abraçando-o com força. Estava lindo, o cabelo escuro e liso, a cara redonda, o nariz arrebitado e a boca desenhada e perfeita.

A criança protestou, afastando-a:

* Não sou nenhum bebé - refilou. - E não gosto de estar aqui -protestou, os lábios postos num amuo de que as amas já tinham medo. As birras do príncipe continuavam a ser intensas e longas, e só acabavam quando lhe era feita a vontade. Mas Isabel fingia não ver, não perceber, inventando desculpas para um comportamento que não admitia a mais ninguém. - Queria um cavalo e uma espada, e partir em aventura como Lancelot e os meus tios.

Isabel abraçou-o de novo e sentiu o coração apertar-se. Tudo a lembrava Fernando. Duarte fizera-lhe chegar as cartas que o infante escrevia da prisão a relatar as torturas a que o submetiam, e a cada uma delas Isabel sentia uma amargura mais profunda. “Fui eu que lhe dei a armadura e a espada”, não conseguia parar de dizer a si mesma.

Henrique ficara mais uns meses em Ceuta e tentara ainda uma operação de resgate, na ânsia de salvar Fernando e de o trazer consigo de volta, mas que falhara também, agravando ainda por cima a situação do infante, que fora rodeado de mais medidas de segurança. “Talvez assim ninguém desse pela forma como falhou redondamente a cruzada “, comentava, mordaz, o seu colaço, e Isabel sabia que Lopo estava cheio de razão. Henrique daria tudo para remediar o impulso que o levara a entregar o irmão, daria tudo para não ser posto perante o dilema de salvar Fernando ou entregar Ceuta. Três meses depois regressara, mas refugiara-se no Algarve, recusando-se a aparecer em Lisboa e Santarém, apesar de convocado diversas vezes pelo rei. Suspeitava que não viria sequer à sessão das Cortes, convocada para decidir se a praça africana seria, ou não, dada como resgate. Isabel conhecia-o, fugia do confronto, com os outros e consigo mesmo,, fugia da culpa e das reprimendas, certo de que Duarte o censuraria por não ter seguido as suas instruções. E o orgulho de Henrique não lhe permitia ouvir uma descompostura, nem mesmo do rei.

Demorara a conseguir escrever-lhe. Também ela sentia vontade de o castigar por aquela trágica desobediência, pela cobardia da troca que o infante Dom Fernando aceitara com toda a sua ingenuidade. Mas há dias não aguentara mais, e mandara-lhe uma mensagem dando conta de que Philippe concordara em acelerar a construção dos barcos, que fariam parte da armada que, estava certa, se organizaria para libertar o infante preso. Mas nem assim recebera resposta.

Concentrou-se de novo em Carlos. Se calhar não lhe devia contar tantas histórias de aventuras. Quantas vezes o seu próprio pai criticara a mãe por encher a cabeça dos príncipes de Avis com os feitos dos antepassados. Contudo, nem que tentasse, já não conseguiria mudar nada - e se perguntasse a si mesma se desejava um filho medroso sabia que a resposta seria não.

Beijou-o mais uma vez e disse a Mor:

* Leva-o para o quarto, para que as amas lhe deem banho e o metam na cama. Parece-me pálido.

 

Isabel acordou sobressaltada com Leonor ao seu lado:

* O príncipe piorou.

Saiu da cama e deixou que as criadas lhe pusessem sobre os ombros a capa forrada de arminho, e lhe calçassem as pantufas, e correu para o quarto do filho, duas portas para lá da sua.

Mor, ajoelhada ao lado do príncipe, colocava-lhe pachos de água fria iluminada pela luz de uma tocha que lançava a sombra sobre a criança.

* Quero mais luz - gritou, numa voz desesperada, a duquesa de Borgonha.

Há quatro dias, desde o casamento de Margarida, que o conde de Charolais estava doente. A princípio todos tinham achado que se tratava de uma indigestão, dando-lhe infusões e purgas, mas depois umas pintas vermelhas cobriram-lhe o corpo e a febre subira até queimar as mãos que pousavam sobre a testa.

* Mamã, mãezinha - gemeu a criança ao vê-la e Isabel levantou-o da cama e segurou-o nos braços como se fosse um bebé.

Os três físicos aproximaram-se para tentar explicar o diagnóstico feito, mas ela despediu-os com um gesto da mão, e os três recuaram, como soldados numa parada militar.

* Quero Jacques Despars, tratem de o encontrar e de o trazer depressa.

* Mas Despars está a quilómetros e quilómetros de distância - disse um deles. Isabel nem lhe respondeu.

A duquesa ordenou que as damas se ajoelhassem em oração, na capela do paço, ou nos oratórios dos seus quartos, pouco importava, desde que rezassem. Margarida juntara-se à duquesa e ao seu menino, e ajoelhara-se ao lado dela, frente à estatueta da Virgem do Ó, mais poderosa do que qualquer outra imagem.

Mor não deixava o lado de Carlos, pálido contra as almofadas de linho brancas, quase um boneco na enorme cama de dossel.

* Não mo leves, por favor, meu Deus, deixa-me o meu único filho - rezava ferverosamente Isabel. O rosto de Fernando em criança aparecia-lhe sem cessar. O menino milagre, que a mãe velara com redobrados cuidados, estava agora numa prisão, como Joana d’Arc. Cativo e torturado, sem direito a julgamento, sem que a família se conseguisse unir numa estratégia para o ir libertar. Valeria Ceuta a vida do seu pequenino Fernando? Castigava-a Deus por não ter feito mais por ele? Margarida, percebendo a tortura que lhe ia na alma, atreveu-se:

* É só uma doença de criança, vai ver, senhora Dona Isabel. E o nosso Deus não castiga, ainda no meu casamento o padre franciscano o disse, lembra-se?

Isabel conteve os soluços:

* Não aguento se Deus mo leva! Sabes, Margarida, Carlos não é só Carlos, nele vejo expressões de António, os cabelos de José… Carlos tem em si todos os meus filhos, é como se nele os reencontrasse. Mas não posso dar este exemplo de falta de fé. Rezo para que se faça a vontade de Deus, que sabe melhor do que ninguém o que nos convém.

E, deixando cair a cabeça sobre as mãos, mergulhou na oração.

Margarida não tinha a fé da duquesa, rezava apenas para que Fernando voltasse, mesmo que nunca pudesse ser seu, rezava apenas para que o médico chegasse e curasse o pequenino Carlos.

Quando a porta se abriu e a cortina de veludo verde se entreabriu, Isabel virou a cabeça e viu-o entrar. Com o capote cheio de neve, que derretia depressa neste quarto tão quente, chegava o famoso médico de Tournai, depois de horas a cavalo, pelas estradas intransitáveis deste inverno ainda mais frio do que todos os outros que vivera até aqui.

Era pretensioso e nem fez menção de incluir na conversa os seus colegas que desprezava. Sabia bem que a oportunidade era delicada, que a sua fama dependia do sucesso desta intervenção, e, que se falhasse, era provável que o acusassem de desleixo ou ignorância, ou pior ainda, de estar ao serviço de algum inimigo dos duques, de ter recorrido à bruxaria para fazer mal ao príncipe - e aí podia esperar a prisão ou a morte.

Despars fez uma vénia à duquesa e aproximou-se da criança. “Está aqui demasiado calor”, decretou, exigindo que se arrefecesse o quarto e se apagasse pelo menos uma das lareiras. Da mala tirou frascos com líquidos de várias cores e misturou-os. Afastou Mor e, levantando a cabeça do príncipe, obrigou-o a engolir a colher cheia de uma poção melosa. Depois pediu fogo para acender a lamparina colocada sob uma cápsula de vidro, onde se via uma raiz moída.

* Raiz do Diabo, que torna todos os líquidos em sangue. A criança precisa de reforçar o sangue que tem dentro dela para combater a doença - disse a quem o queria ouvir.

O capelão da criança fez menção de se aproximar, em protesto, mas Isabel impediu-o:

* Não faça caso do nome. É o povo que lhe chama assim porque tem esta cor, mas conheço-a há muito, usavam-na já em Portugal, e os seus poderes curativos são grandes.

Em sinal de protesto, o padre pegou no terço de jade e começou a rezar. Isabel pousou a mão sobre a do frade e disse-lhe:

* Rezo consigo. A medicina só cura quando Deus Nosso Senhor deseja que assim seja.

* Ou é sábio, ou tem muita sorte - comentou Leonor, enquanto bebiam um copo de vinho e mordiscavam um pão na antecâmara do príncipe, depois de uma missa matutina e de uma noite sem dormir.

A criança estava sem febre, abrira os olhos e reconhecera a mãe e Mor que se debruçavam sobre si. O pior já tinha passado, declarou o médico, e Isabel ordenou ao padre que preparasse a capela para uma missa de Ação de Graças.

* Quando eu estiver muito doente podem levar para o quarto todos os terços que quiserem, mas, por favor, não se esqueçam da raiz do Diabo! - comentou Leonor, irónica. E Mor, uma ruga vincada por cada noite que velara os seus meninos, este e todos os outros que deixara em Portugal, concordou. Num gesto cansado, tirou qualquer coisa do bolso. À socapa roubara uma raiz ao médico.

Mas nem a raiz salvaria, dali a um mês, a vida do segundo marido de Leonor. Estêvão Eanes morreria pouco depois, levado pela peste, numa das viagens que fazia em nome da duquesa de Borgonha a Portugal, sendo enterrado na terra que Leonor deixara há tantos anos.

 

Ghent, 20 de março de 1438

 

Quando viu o velho mestre coxear pela sala adentro, o turbante de um azul tão forte que lhe lembrava o céu português, Isabel teve de se recordar do protocolo da corte de Borgonha para não ir ao seu encontro a correr. Esperou até que Van Eyck chegasse mais perto e estendeu-lhe as mãos, não contendo uma exclamação de alegria:

* Mestre, que bom voltar a vê-lo.

A expressão do pintor abriu-se num largo e sincero sorriso:

- Senhora duquesa de Borgonha, como me agrada ver que o Sol a

ilumina.

Isabel riu daquele segredo, que era só deles.

* Sol é coisa que não se vê nesta terra há muitos meses. Mas conte-me, conte-me, o senhor que vem do lugar onde o sol brilha mesmo no inverno, conte-me tudo o que viu, tudo o que sabe.

Isabel olhou em redor mais uma vez, para confirmar que ninguém estava presente, e pediu a Van Eyck que se sentasse num banco junto do seu, frente à lareira que crepitava.

* Como me ordenou, estive em Sagres, com o infante Dom Henrique. Levei-lhe o ouro que me mandou entregar-lhe e, tal como combinou consigo, o infante prepara-se para enviar dois dos seus homens a Marrocos, para patrocinar a fuga do infante Dom Fernando. São marinheiros que conhecem bem os mouros e garantem que são gente que se deixa corromper com facilidade. O senhor Dom Henrique acredita que serão capazes de subornar os guardas.

Isabel levou as mãos ao rosto num gesto de felicidade.

* Sente que o plano é realista? Van Eyck hesitou:

* Julgo que será tudo uma questão de sorte. Receio que o senhor Dom Henrique esteja a subestimar a força que guarda o infante, dado que é a melhor e a maior presa que os mouros podem ter. Não será fácil.

- É por isso que Henrique não quer encontrar-se com o senhor Dom Duarte? Queria aparecer-lhe com Fernando ao lado, triunfante, como se tivesse sozinho salvo a situação - comentou, como que para si mesma, a duquesa.

- Senti que sim. Insistiu muito que esta missão de resgate só era do conhecimento da senhora duquesa, e de mais ninguém. Deixei-o animado com a perspetiva de uma missão coroada de sucesso e prometi não falar de nada ao rei, que fui encontrar em Leiria, onde presidia às Cortes.

* Mas apesar desse plano, Henrique podia ir às Cortes, daria um sinal de respeito para com o rei. Sabe, sempre houve esta rivalidade latente entre eles, desde crianças, mas imaginei que tinha passado, até porque ultimamente era Henrique que fazia o papel do conciliador da família. Mas é tão casmurro, tão vaidoso… - disse Isabel.

Van Eyck acenou em acordo, o turbante como sempre em risco de se desfazer:

* Não é bem casmurro, é mais uma criança que nunca cresceu. Tem o que há de bom, e o que há de mau, das crianças. Prepara-se para resgatar o irmão, mas como se não tivesse qualquer responsabilidade no que aconteceu, como estivesse a tratar de mais uma expedição. Confia que esta foi a vontade de Deus e que o infante Dom Fernando foi escolhido pelo Altíssimo para passar por esta provação… mesmo que tenha sido ele a entregá-lo - não resistiu a dizer com uma gargalhada.

Isabel manteve-se em silêncio, nervosa, e Van Eyck decidiu mudar de assunto:

* Além disso, o senhor Dom Henrique está tão embrenhado naquele nosso outro assunto, que consegue esquecer por momentos a derrota de Tânger.

Isabel inclinou-se para a frente e perguntou baixinho:

* Há mais notícias? - Afinal Van Eyck fora enviado a Portugal pelos duques de Borgonha para saber como ia a busca por Preste João, para estudar com Henrique os novos mapas que podiam conduzir até ele.

Van Eyck abriu o saco de veludo que trazia consigo e que ficara pousado no chão ao seu lado:

- Fiz cópias dos mapas mais importantes. Quando os marinheiros chegam das expedições marítimas ficam em retiro com os sábios

* contam tudo o que viram, entregando todas as notas que foram tirando ao longo daqueles meses e meses a bordo, para que sejam lidas e aproveitadas. Sempre que podem trazem indígenas de carne e osso, que apanharam nos locais onde aportaram, e que batizam e a quem ensinam o português, para que no futuro sejam tradutores. Aprendem depressa as criaturas e algumas já falaram do que procuramos.

* Contam coisas sobre o Preste João?

Van Eyck acenou que sim com a cabeça, como se o nome fosse

demasiado importante para ser proferido.

* Falam dele e confirmam que o imperador partilha connosco a fé num Deus único, e contam da sua riqueza. Já não vou ter forças para ir até ao seu reino, mas gostava de pintar os cães de duas cabeças, que garantem ser por lá uma espécie comum. Mas há tantos animais extraordinários nesse mundo que o senhor Dom Henrique descobre! O infante queria mandar-lhe alguns deles, pelo menos um macaco e alguns pássaros. Têm-nos lá, em gigantescas gaiolas, quer ver?

E puxando do seu livro de esquiços, maravilhou Isabel com as espécies mais extraordinárias e exóticas.

* Espero que Henrique me mande alguns desses animais, o duque gostaria de os ter. Mas mestre, o meu irmão fez de si portador de uma carta? Há meses que não me responde, nem tão-pouco à notícia dos barcos que construímos em Brabante e oferecemos para fazerem parte de uma armada que partiria para resgatar Fernando.

Van Eyck abanou a cabeça, desconsolado.

* Talvez daqui a um tempo. Por agora, o senhor Dom Henrique atarefa-se em esquecer. Escrever ou falar sobre o que aconteceu avivaria a memória daquele dia terrível. Quando diz alguma coisa é só para rogar pragas aos que lhe trouxeram uma escada pequena de mais para subir à muralha, dos reforços que não chegaram, do facto de não ter nem metade dos homens que lhe tinham prometido.

* Lopo diz-me que o rei está tão sentido… O pintor encolheu os ombros.

Pobre rei Dom Duarte, tem razões para se sentir magoado. Não há ninguém que não o critique… por ter deixado partir a expedição, nas condições que sabemos, por não socorrer mais rapidamente o senhor Dom Fernando, mas, também pelo seu contrário, sempre que se diz que vai aceitar a decisão de entregar Ceuta, há também mil vozes que se levantam em protesto. Não a quero entristecer, minha querida duquesa, mas se o visse, tem quarenta e seis anos e parece um velho, os cabelos brancos, os ombros dobrados… Os filhos dão-lhe a maior alegria e a mulher tem uma força e determinação que o mantém de pé. Vê-se que se amam profundamente… quis até pintá-los, mas não deixaram.

Isabel mudou de posição no banco. Seria inveja o que sentia? Duarte tinha o amor de Leonor de Aragão, e ela o que recebia de Philippe? Respeito, evidentemente, admiração, acreditava que sim, mas amor não, estava segura disto. Via a forma como o marido seduzia as damas que chegavam à corte, como usava de todo o seu charme com elas e sentia uma faca no peito quando imaginava - e imaginação não lhe faltava - que as levava para a cama e recebia delas o prazer que nunca fora capaz de lhe dar.

Van Eyck fingiu brincar com os mapas. Conhecia demasiado bem as almas para se intrometer num momento tão íntimo. E foi Isabel que retomou a conversa, com um riso trocista:

* É o meu lado de sombra, senhor pintor. O mestre sorriu, entristecido.

* Gostava que essa sombra tivesse ficado aprisionada na tela…

* Mas não ficou - constatou a duquesa, levando a conversa para território mais seguro. - Mas conte-me mais. Já sei, através de Lopo, que próximo do rei e dos meus irmãos, e doutor em leis como é, sabe destas coisas, e faz o favor de me as transmitir, que as Cortes de Leiria foram a favor da entrega de Ceuta para resgatar Fernando. Pedro e João já me escreveram também a contar que foram a favor desta decisão. Mas não lhes custa tanto esta troca, porque há anos que defendem que aquela praça não faz mais do que consumir dinheiro aos cofres de Portugal, aos bolsos já vazios dos portugueses. Mas eu não consigo, não consigo aceitar que seja a única solução…

* Talvez não seja a única, senhora Dona Isabel, mas é certamente a mais rápida e a mais segura. Vamos ver em que é que dá a expedição secreta dos homens de Dom Henrique, mas é preciso não esquecer que as cartas mais recentes do infante Dom Fernando dão mostras do desgaste, do sofrimento. Como saberá, pedem, sem rodeios, que o tragam de volta a Portugal.

Isabel mordeu o lábio com força, sabia bem que assim era, Duarte e Lopo tinham-lhe enviado cópia, mas preferia imaginar que Fernando as escrevera num momento em que estava a sentir-se mais em baixo, que certamente depois entendera que se sacrificava por uma causa justa. Reconhecia que, em muitas coisas, era parecida com o seu irmão navegador - sentia-se dividida entre o sentimento e o dever, entre o bem maior e o menor, e se fosse honesta teria de reconhecer que mesmo a vida de Fernando não valia a rendição daquilo que o pai conquistara, aquilo que dera algum sentido à morte da sua adorada mãe, da única praça em África, sob as ordens de Roma.

- Philippe só deve regressar amanhã, e estará ansioso por ver esses mapas. Fica connosco, mestre?

E Van Eyck entendeu que a duquesa de Borgonha dava por terminado o encontro.

 

Bruges, 8 de maio de 1438

 

Isabel mantinha a cabeça erguida, os olhos fixos num ponto distante do horizonte. Voltava finalmente a Bruges depois de dois anos de ausência e, ao entrar de novo no portão da cidade onde tudo se passara, faltou-lhe o ar. Fechou os olhos com força e deu a mão a Carlos, sentado ao seu lado, que olhava a multidão que gritava “Vivas”.

* São os mesmos que nos queriam arrastar pelas ruas - disse com desprezo, precoce para os seus quase cinco anos, e Isabel não sabia se o filho se recordava, de facto, de alguma coisa ou se tinha, apenas, registado na memória a história tantas vezes repetida à sua volta.

* Os mesmos que nos prenderam! Mas agora precisamos de fingir que nos esquecemos de tudo isso - atalhou a duquesa. - Precisamos tanto deles, como eles de nós, e dois anos de ausência e vinte enforcados na praça pública já foram castigo bastante.

* E pelo menos mandámos decapitar o homem que se atreveu a tocar-lhe, não foi, mãe? E a cabeça ficou espetada num pau, ao sol, para que todos vissem o que acontece a quem se atreve a desafiar a duquesa de Borgonha, ou ameaçar matar o conde de Charolais - disse Carlos, como se falasse do tempo ou da luta de espadas que fizera com os amigos.

Isabel sentiu um arrepio. Como é que o filho soubera disto? Fora ingénua, havia sempre alguém que falava.

* Vamos comportar-nos como se não tivesse acontecido nada, Carlos. É assim que se portam os reis. Temos de reconhecer os erros e perdoar. É preciso saber perdoar.

Carlos não pareceu nada convencido. Margarida, que seguia na mesma carruagem, observou a criança com preocupação. Bastava ver como reagia de cada vez que, nas brincadeiras, alguns dos meninos da corte o magoavam, ou a forma como repreendia os criados, para temer que o futuro duque de Borgonha viesse a ser bem mais implacável do que o pai.

Momentos depois, na sala de entrada do paço, Isabel, com o filho ao lado, recebeu uma comitiva das gentes da cidade. A duquesa manteve o rosto sem expressão e ouviu os discursos que pediam perdão como se estivesse longe dali. No final fez um gesto de assentimento e mandou que se abrissem as portas para que os homens pudessem sair o mais rapidamente possível, os chapéus nas mãos, os pés descalços em sinal de humildade. Carlos imitou a mãe em tudo, e a embaixada entendeu bem que levaria muito tempo até que a ofensa fosse esquecida. Pior do que isso, não poderiam recusar o aumento de impostos, que no dia seguinte a duquesa de Borgonha lhes iria certamente impor. Era o preço a pagar, e aceitaram pagá-lo.

Isabel entrou na sala de trabalho, decidida. Era desta vez que ia resolver a vida de Leonor, ainda bem que a dos outros era mais fácil de resolver do que a nossa, sorriu para si mesma.

Paul trocava a tinta nos tinteiros, meticuloso como sempre, ajudado por dois aprendizes que se esforçavam por aprender depressa, antes que o secretário da duquesa os desse por inaptos e os destituísse do lugar.

- Paul, sente-se aí e deixe os rapazes tratarem disso.

O secretário sobressaltou-se. Quando a duquesa de Borgonha entrava com esta energia, alguma coisa se passava. Nas últimas semanas mandara a Inglaterra vários enviados secretos para tentarem, junto do seu tio, o cardeal Beaufort, encontrar caminhos para a paz. Não era possível continuar a deixar que a Flandres fosse arruinada, privada do comércio com Inglaterra, presa das revoltas de uma população que não compreendia a incapacidade dos seus senhores em negociar um acordo.

- Boas notícias de Londres? - perguntou, animado.

- Não quero falar de Inglaterra, mas de si - disse a duquesa. - De si e de Leonor.

Paul corou até à raiz dos cabelos. Era tão diligente e rápido nos negócios, por que razão se acanhava assim na sua vida pessoal, perguntou-lhe a duquesa.

Paul corou de novo, mais ainda se possível, e respondeu, num fio de voz:

* Porque a mulher que amo não tem estado disponível. Isabel riu.

* Nunca está disponível, porque o senhor nunca lhe fala a tempo.

E agora que ela está livre, o que faz? Amua?

O secretário tentou argumentar:

* Não posso deixar de me sentir magoado. Afinal, nunca esperou

por mim.

- E porque havia de esperar por si, se nunca lhe deu um sinal, lhe disse uma palavra? Porque é que havia de deitar fora a juventude e o futuro, se o senhor não fazia mais do que trocar uns olhares de cumplicidade, que podiam ser tudo, Paul, podiam ser de irmão, de amigo…

O pobre secretário ficou sem resposta.

* Por isso venho fazer-lhe um ultimato. Ela gosta de si e o senhor gosta dela, e sendo assim os duques de Borgonha vão ordenar que se casem. E já imediatamente na nossa visita a Paris, que acontece daqui a duas semanas. Quer ser o Paul a dizer-lhe ou digo-lhe eu?

Paul gaguejou, mas finalmente conseguiu retorquir:

- Leonor nunca me perdoaria se não fosse capaz de a pedir em casamento. Peço-lhe que não fale de nada. Vou tratar disso sozinho. Isabel passou-lhe a mão pelo braço, num gesto de afeto raro.

- O senhor duque de Borgonha pediu-me para lhe dizer que lhe vai dar um prémio de mil e duzentas libras para a festa do casamento.

Paul estacou, comovido e embaraçado, e a duquesa virou costas como se nem sequer tivesse reparado.

 

Isabel olhava para as folhas de pergaminho que o filho enchera com letras e números. Mandara vir um professor da universidade de Lovaina para começar as lições de Carlos, que aos cinco anos era um aluno aplicado. Queria acima de tudo começar a ler, ansioso por encontrar na biblioteca do pai os livros de que até agora só podia ver as iluminuras. Tinha tantas semelhanças com o seu irmão Pedro, este gosto por saber mais, por conhecer, mas era de Henrique que herdara o génio, também a força de levar a sua adiante. De João, pensou, não tinha nada, mas o seu irmão João era único, o equilíbrio de todas as qualidades, a serenidade que nenhum dos outros conseguia - mas verdade fosse dita que, por isso mesmo, também era aquele que a marcava menos, de que se esquecia mais.

Talvez Carlos viesse a ser como o avô John of Gaunt, de que a mãe falava com tanta admiração, o homem do retrato que trazia sempre no medalhão junto a si. Mas o que estava certa é de que não tinha nada de Philippe, nem a fisionomia, nem as cores do cabelo, dos olhos, da pele. E também não era dele o feitio, e muito menos a estrutura moral, pensou, orgulhosa. Não deixaria que um filho seu crescesse a achar que os votos feitos aos olhos de Deus eram descartáveis. Carlos seria fiel à princesa Catherine, filha de Charles VII de França, com quem iria casar para o ano. É verdade que era uma escolha dos pais, uma imposição do Tratado de Arras, mas quando se unissem no sagrado matrimónio, só a morte os poderia separar. Velaria para que assim fosse.

Pousava os trabalhos de casa de Carlos sobre a mesa, quando Leonor entrou e se ajoelhou, pousando a cabeça sobre o seu colo.

* Obrigada, obrigada. Paul não disse nada, mas sei que isto tem a sua mão.

Isabel sentiu a tentação de afagar os cabelos a esta menina que passara a maior parte da vida ao seu lado, a alegrar os seus dias, mesmo os mais cinzentos, e eram muitos, mas não foi capaz.

* Leonor, importas-te de te comportar como a viúva de vinte e nove anos que és, aliás dupla viúva - rabujou, fingindo-se zangada. Leonor levantou a cabeça, comovida, e sorriu:

* Viúva, não! Noiva, estou noiva, vou casar dentro de quinze dias e vai ficar por aqui a profecia de Benavila. Este é o homem que sempre amei, com quem quero ficar para sempre, o pai dos meus futuros filhos.

Isabel sacudiu-a, fingindo-se enjoada:

* Andas a ouvir demasiados romances de cavalaria, menina. Põe-te mas é em pé, e vai tratar do meu vestido para hoje à noite.

Leonor levantou-se e foi, aos saltinhos, como se não passasse de uma miúda. Ainda bem que, mais uma vez, se armara em Cúpido, pensou a duquesa, feliz.

 

Como é que era possível? Duarte modificara o testamento redigido na altura da sua aclamação e nomeava agora regente Leonor de Aragão? Uma mulher, e uma estrangeira, quando fazia todo o sentido que fosse Pedro, Pedro que desde sempre possuía todas as qualidades para governar.

Era preciso escrever ao duque de Coimbra para lhe implorar bom senso, diplomacia, porque deveria estar tão desconcertado como ela. Era preciso lembrar-lhe de que era o responsável pela criança-rei, mesmo que, num momento de insanidade, o mano Duarte tivesse alterado o que escrevera antes, quem sabe se forçado, às portas da morte, perante a barriga da mulher que esperava o nono filho, o nono em dez anos de casamento, uma criança que nasceria com o pai já morto! Estava certa de que os irmãos de Leonor de Aragão tentariam agora, com mais força do que nunca, arrastar o reino de Portugal para o lado de Aragão - a guerra começaria de novo, e que cansada estava de guerras que nunca mais terminavam. Há dez anos que as vivia como duquesa de Borgonha.

Era preciso, também, escrever à cunhada, apelando ao seu bom senso, fazendo-a ver que devia delegar o cuidado do agora rei no tio Pedro. Pobre sobrinho Afonso, seria manipulado e usado por todos, em favor próprio.

Leu mais. Lopo contava que a aclamação acontecera logo, o príncipe era já Afonso V de Portugal, e que o infante D. Pedro não o deixara sequer ir ao enterro do pai, uma cerimónia rápida e sem pompa, com medo de que fosse também contaminado pela peste.

Benzeu-se e, ao dobrar-se para se ajoelhar em oração, sentiu os joelhos estalar. “Estou velha”, pensou, recordando que já tinha 41 anos. As imagens de Duarte em Avis, dos manos todos em redor do pai, das camomilas e papoilas que cresciam na planície alentejana, sob o céu azul, aquele silêncio onde o balido de uma ovelha se ouvia ao longe, pareciam uma memória cada vez mais distante. As lágrimas voltaram a cair. Nesta década perdera os seus dois queridos filhos, o pai, o irmão e Fernando, Fernando que não estava morto, mas sofria as torturas do infiel, abandonado pela família que agora ia perder mais tempo em contendas internas, em lugar de o socorrer - nem os homens de Henrique tinham tido sucesso na operação de resgate, nem Ceuta fora entregue como ficara decidido nas Cortes de Leiria. Sentiu-se subitamente frágil e impotente. De que lhe servia tanto poder, se nem aos seus conseguia valer? Mestre Guedelha implorara a Duarte que adiasse por umas horas a coroação, até que o Sol e Júpiter mudassem de posição,

* Duarte recusara. Reinara apenas cinco anos.

“Princesa, não deixe nunca de confiar em si quando a tristeza e o

terror a cobrirem com o seu manto, quando sentir que perdeu o Norte,

* não pertence a lugar nenhum.” A voz que ouvira a Guedelha, no cimo da torre de Estremoz, voltou, forte, dentro de si. Era assim que hoje se sentia, de lugar nenhum.

* Isabel mergulhou no trabalho, onde afogava sempre as suas angústias. Precisava de preparar o casamento de Carlos, que ajudaria a cimentar a relação com França e a recordar o Tratado de Arras, que Charles VII esquecia constantemente. Encarregara Paul Deschamps de enviar espiões a Inglaterra - na confusão de poderes em redor de um rei tão fraco e manipulável todas as informações laterais eram preciosas para terminar com esta disputa, que a união entre a casa da Borgonha

* a de França só podia agravar.

No tempo que sobrava lia e escrevia cartas para Portugal. Enviara dinheiro a Lopo, de novo por correio secreto, com a ordem de que contratasse espiões capazes de intercetarem as cartas da cunhada Leonor de Aragão, e pela primeira vez pedia-lhe que colocasse alguém da sua confiança na corte coimbrã. Estava certa de que por esta hora a cunhada Isabel de Urgel não resistiria a espicaçar a raiva de Pedro contra a sua inimiga visceral, se é que Pedro precisava que o espicaçassem…

Quanto a Fernando, o testamento de Duarte ordenava que Ceuta fosse entregue por resgate do irmão, mas até o Papa já escrevera a Leonor de Aragão a pedir que não se entregasse a praça africana aos mouros, mas a verdade é que todas as negociações tentadas durante estes anos não tinham levado a nada. Lopo dizia-lhe que fora a culpa que levara o rei à morte, mas a verdade é que na agitação nacional poucos se pareciam importar com o que acontecia do outro lado do mar.

Havia momentos de esperança. Leonor de Aragão, em resposta às condolências que lhe enviara, dava-lhe conta de um plano que lhe parecia brilhante: casar o pequeno rei com a prima Isabel, filha de Pedro, apaziguando assim aquele que era agora o mais velho dos filhos de Filipa e João. O duque de Coimbra aceitara a decisão com alegria, chorara mesmo, escrevia-lhe o próprio. Mas o meio-irmão Afonso, não assistiria a esta aliança impávido, como se previa, e Isabel estava certa de que faria tudo para que Leonor de Aragão quebrasse o compromisso, e casasse antes o rei com a sua neta.

Lopo não se distraía. Anunciava-lhe que, mesmo sem ordens suas, colocara um dos seus homens na casa do duque de Barcelos, a que nem a idade nem a riqueza pareciam acalmar a ambição.

 

Lille, 20 de novembro de 1438

 

O comércio português estava cada vez mais próspero, indiferente aos conflitos de poder que entretinham os poderosos e, inclusivamente, às dificuldades sentidas na Borgonha. Das novas terras descobertas pelos navegadores de Henrique chegavam produtos raros e nunca antes vistos, que depressa eram escoados para o resto da Europa, e todas as semanas chegavam barcos de Lisboa com nova carga para vender. Philippe empenhava-se nos assuntos de Portugal, pressionado por Isabel que constantemente lhe falava nos pedidos que recebia de favores e empenhos.

- Só temos a ganhar em conseguir que se estabeleçam na Flandres e giram negócio. É bom para todos, e sempre são menos uns que se voltam contra a duquesa de Borgonha - dizia-lhe constantemente a mulher.

Nos últimos dias, Philippe recebera os mercadores que viviam na Flandres e os mestres e marinheiros de navios portugueses, concedendo-lhes o privilégio de eleger juízes com poderes para julgarem num tribunal independente as suas contendas. A esta liberdade, somou um outro favor: autorizou-os a vender a cortiça que traziam a bordo dos seus barcos, aportados em L’Ecluse, poupando-os aos impostos cobrados mal descarregassem a mercadoria.

Ajudava mais os portugueses do que eles se ajudavam uns aos outros, pensou João Vasques, enquanto traduzia para português as ordens do duque de Borgonha.

Em cima da mesa, estavam as transcrições chegadas de Lisboa, dos juramentos feitos durante as Cortes de Torres Novas, em que, por sugestão do infante D. Henrique, o poder da regência seria partilhado por ele próprio, D. Leonor de Aragão, o infante D. Pedro e um dos filhos do conde de Barcelos, num equilíbrio que pretendia contentar a todos. João Vasques não acreditava, nem por um minuto, que este poder a quatro alguma vez funcionasse. Tinham todos demasiadas pedras nos sapatos uns contra os outros para que resultasse, todos demasiadas ambições próprias para que fossem fiéis ao que assinavam. Se D. Pedro e D. Leonor se entendessem, já seria uma surpresa.

Chegara também a cópia da homenagem prestada pelo infante D. Pedro e Dom Henrique ao novo rei, que o duque de Borgonha queria traduzida para francês.

D. João não assinara a homenagem porque na altura estava muito doente, com uma nova e violenta crise de malária que há tantos anos lhe tornava a vida num inferno, e só agora lhe tinham contado da morte de D. Duarte. Ao que constava, fora aquele que mais sofrera com o desaparecimento do irmão, e jurara obedecer ao testamento, para logo depois manifestar o desacordo com a regência de Leonor de Aragão. Só D. Fernando estava demasiado longe para declarar a sua vontade, pensou o secretário da duquesa de Borgonha enquanto escrevia.

Parou por uns momentos, limpando o bico da pena no mata-borrão

* deixando a mão repousar, distraindo-se a olhar pela janela os flocos de neve que caíam com força, anunciando que o inverno chegara para ficar. Pensou no Porto, a sua cidade do coração, e teve saudades dos barcos dos pescadores a baloiçarem ao sabor da maré entre as duas margens do Douro. Se ao menos um dia a pudesse lá levar - estava apaixonado por uma mulher da Flandres, mas suspeitava que o seu posto era demasiado baixo para que a família consentisse no casamento. Ainda não se atrevera a pedir à duquesa que interviesse, mas quem sabe se um dia arranjaria coragem para o fazer, talvez quando a senhora Dona Isabel estivesse menos preocupada. Afinal, ajudara Paul

* o homem estava tão feliz, como nunca imaginara vê-lo.

Mas Portugal não lhe daria paz durante muito tempo, a avaliar por aquilo que lhe diziam os seus amigos na corte portuguesa. Davam-lhe conta de que o conde de Barcelos se mudara para junto da rainha regente, grávida de quatro meses, numa pretensa proteção paternal,

* a verdade é que se dizia que o casamento entre Afonso V e Isabel de Coimbra já não ia acontecer. Conhecia bem a rainha D. Leonor de Aragão, conhecia bem o infante D. Pedro. Vinham aí tempos negros.

 

Tournai, 14 de maio de 1439

 

O pai a cavalo, a capa, de veludo azul tão escuro que parecia quase preto, presa ao pescoço com uma esmeralda cujo brilho faiscava à luz do sol, as calças justas sobrepostas por umas botas altas, de ponta levantada. Ao lado, o filho de seis anos, montado num cavalo alazão, os pés nos estribos, direito e digno, a capa de um vermelho cheio de luz a cair-lhe dos ombros, presa por uma joia igual à do pai, as luvas de lã de ouro nas pequenas mãos que seguravam as rédeas. Ambos tinham espadas, que caíam à ilharga, em bainhas de ouro martelado, embutido de rubis, cintilantes.

- O duque de Borgonha e o conde de Charolais - anunciavam os arautos, e as trompetas e os bandolins, as flautas e os tambores tocavam sem cessar, inundando as ruas de música. Homens e mulheres com crianças pela mão, jovens empoleirados nos muros e em árvores já em flor, viam chegar os dois homens mais importantes do seu mundo, na gloriosa entrada que o pequeno Carlos fazia em Tournai.

Isabel observava-os do campanário, cheia de orgulho.

- Já viste, Margarida, monta como um adulto, perfeito, as costas direitas, o olhar concentrado no horizonte, sem se distrair com nada - dizia a duquesa, extasiada.

Isabel estava ansiosa por voltar a abraçar Carlos, após uma longa semana de separação. Philippe insistira em levar o filho consigo para um treino militar, e a criança ficara louca com a perspetiva de dormir numa tenda de campanha e de ser tratada como um dos soldados do pai. Nem o argumento da constipação, que curara há pouco, tinham conseguido demover pai e filho desta aventura.

- Está tão crescido, com tanta vontade de ser como o pai, de lhe seguir o exemplo - comentou a duquesa, quase como se estivesse a falar sozinha. Nas suas palavras havia um toque de amargura. Seria este o destino das mães? Dar tudo a um filho para que este, mal soubesse andar e falar, corresse para o pai, pronto a seguir-lhe as pisadas com adulação?

Margarida, com o seu primeiro bebé ao colo, sorriu-lhe.

- Imagina que não penso o mesmo, e o meu ainda só tem meses de idade? É o mal de ter rapazes. Não vê como Corneille e Antoine deram tudo para sair do nosso cuidado e integrar a Casa do duque, como se esforçam para que o duque repare nos seus feitos, capazes de darem a vida por ele?

Isabel fez um sorriso terno. Nunca tinha pensado afeiçoar-se desta forma aos seus dois enteados bastardos mais velhos, mas a verdade é que tinham lugar no seu coração. Carlos, então, adorava-os e eles, com uma paciência indiscritível, vinham várias vezes por semana ensinar o meio-irmão a cavalgar e esgrimir a espada.

O conde de Charolais aprendia depressa e bem, mas apesar da gratidão não deixava, em momento algum, que aqueles dois matulões esquecessem que lhe deviam deferência, que podia ser ainda pequeno, mas que já os precedia na cadeia hierárquica. E os manos aceitavam a petulância e beijavam-lhe a mão, acreditava que com genuína lealdade. Não admira que gostasse deles, sorriu a duquesa, consciente de que a lisonja levava os súbditos longe em qualquer parte do mundo.

Continuava a receber de Portugal cartas sem fim. Lopo esforçava-se por se manter numa posição neutral, jurara lealdade ao rei Afonso V, fazia parte do seu conselho e eram só os interesses do rei que lhe importavam, escrevia, mas mesmo ele sentia dificuldade em não deixar transparecer o seu apoio a uma regência de D. Pedro. Não deixava, contudo, de pedir a Isabel que insistisse com o irmão para que refreasse os rumores que pusera a correr contra a rainha.

Até o mano João lhe escrevera, e as cartas que João lhe escrevera durante estes anos eram raras, a pedir-lhe que exercesse a sua influência sobre Pedro, porque o sentia à beira de cometer uma imprudência. Contava que o agora irmão mais velho o chamara a Lisboa e lhe dissera, sem tirar nem pôr, que a cunhada era virtuosa, amiga de Deus e mil outras coisas boas, mas que a cada dia que detinha o poder envergonhava os filhos de Filipa de Lencastre, porque era mulher, e ainda por cima estrangeira, e que não podiam ficar sentados a ver acontecer uma situação como aquela. Quando Isabel imaginava a instabilidade em que viviam os seus sobrinhos, agitava-se.

Olhou de novo para a praça, onde os escudeiros ajudavam o duque e o filho a descer do cavalo e uma fila de gente importante se alinhava para os cumprimentar.

Lá estava o conde de Charolais, perfeitamente à vontade com as tarefas que lhe cabiam e que praticava desde menino. Se lhe faltasse a mãe, quem velaria por ele ?, pensou, angustiada, a angústia de quem tem plena consciência da mortalidade.

Contra vontade, voltou a pensar em Portugal. Leonor de Aragão dera à luz uma rapariga, que já devia ter dois meses por agora. Queria acreditar que lhe chamara Joana em homenagem a Joana d’Arc, que estranha era a vida, os fios tecidos numa única tapeçaria. Joana d’Arc. Nunca desistira de ver fazer justiça à memória da Donzela, escrevendo de tempos a tempos a pedir ao Papa que voltasse a abrir o processo. Sabia que não era a única a fazê-lo e acreditava que um dia se chegaria à conclusão de que a jovem rapariga ouvia, de facto, as vozes dos anjos e dos santos. Que fora uma mártir.

Béu tocou-lhe ao de leve no braço e perguntou-lhe se não queria descer. Deu o braço à sua querida dama e desceu com cuidado a longa escada de caracol, até sair na praça, onde a esperavam.

Não podia perder tanto tempo em devaneios, quando era preciso intensificar os preparativos para o casamento de Carlos e Catherine. Ele tinha seis anos, ela já fizera dez, e felizmente trazia consigo uma corte de donzelas que tornariam a transição mais fácil. Mas era preciso supervisionar tudo, certificar-se de que aprendiam depressa o protocolo da Casa de Borgonha, que iam à missa, se confessavam, e não tinham maus usos nem costumes. Diziam-lhe que a princesa era bem-educada, comia e bebia como uma dama de muito mais idade, mas queria ter a certeza de que os maus exemplos do pai não a tinham influenciado. Para além de todas as outras fraquezas, Charles era mau de contas, defeito que Isabel tinha a maior dificuldade em perdoar - há muito que a avença deixara de ser paga.

Carlos, vendo de repente a mãe, perdeu a compostura e correu para ela, enterrando a cara no seu vestido, e ela, esquecida de todos os protocolos, ajoelhou-se à sua frente, segurou-lhe o rosto entre as mãos, beijando-o, e depois abraçou-o contra si, como quem resgata um tesouro perdido.

Philippe assistiu à cena, furioso. Por muito que tentasse fazer do filho um homem, o pequeno conde de Charolais continuava a correr para as saias da mãe à primeira oportunidade. Antoine de Croy, o seu ministro, estava cheio de razão, Isabel não conhecia limites quando se tratava de proteger o menino. Agora que Carlos casava, insistiria em que vivesse mais distante da senhora duquesa. Talvez assim lhe conseguisse cortar de vez o cordão umbilical.

 

Saint-Omer, 11 de junho de 1439

 

O herdeiro do duque de Borgonha, vestido em traje de gala, montou a cavalo para receber Catherine de França às portas da cidade. Na catedral onde se celebrava o casamento não cabia nem mais uma formiga, de tal forma estava apinhada de nobres e fidalgos, e o povo esperava à porta, subindo aos muros e espreitando das janelas, desejoso de ver pela primeira vez a segunda filha do rei de França, a futura duquesa de Borgonha.

Catherine, compenetrada, desceu a ala principal conduzida por três arcebispos, os paramentos bordados a fio de ouro e prata, vermelhos da cor da festa que se celebrava. As ruas tinham sido cobertas de flores, e na praça principal um enorme espaço fora reservado para as justas e torneios, a decorrer naquele dia e nos seguintes.

Isabel recebeu-a com um sorriso meigo. Esta era a primeira de várias cerimónias e só daqui a muitos anos os príncipes consumariam o casamento, mas a partir de hoje a pequenina condessa de Charolais seria como uma filha. Philippe beijou a mão da nora com ternura. Tentaria esquecer de quem era filha!

 

Bruxelas, 31 de dezembro de 1439

 

A pequenina Catherine rodopiava no centro de uma roda feita pelas suas damas, meninas de 10 e 11 anos como ela. Riam como crianças que eram, apesar dos vestidos de veludo pesados, dos cintos que lhes tentavam marcar um peito ainda incipiente, os cabelos resguardados por toucas de pérolas, à moda de Portugal, como se dizia na corte de Borgonha. Isabel via-as sem ser vista, através da porta semiaberta. Recordava-se tão bem de dançar assim em menina, sentindo-se o centro do mundo, capaz de tudo.

Viera passar as festas com o seu querido filho, que agora residia em permanência em Bruxelas, mais por ordem do pai do que dela, que por sua vontade levaria sempre consigo esta pequena corte.

-Estava cansada depois de um ano difícil. Primeiro tinham sido as negociações de Gravelines, com toda a pompa e circunstância a que obrigavam as comitivas francesas e inglesas, e uma nova busca de consenso. Philippe deixara-lhe a responsabilidade de tudo e nem sequer comparecera, acreditando que a duquesa de Borgonha tinha mais talento e menos inimigos do que ele. Desta vez Isabel ficara alojada com os franceses em Gravelines, e o cardeal Beaufort, em Calais, com a comitiva inglesa. Mas tudo azedara definitivamente quando os franceses, sabendo que pediam o impossível, reivindicaram a fortaleza de Calais, o que obviamente era o mesmo que dizer que não estavam dispostos a negociar coisa nenhuma. Felizmente apostara mais uma vez na diplomacia paralela, pensou a duquesa de Borgonha, sorrindo, satisfeita consigo mesma. Graças aos seus espiões particulares enviados a Beaufort - espiões de que nem Philippe tinha conhecimento - conseguira, finalmente, uma aliança comercial que deixara contentes os povos da Flandres e dos Estados próximos. Tão satisfeitos, que em sinal de gratidão lhe haviam oferecido muito dinheiro, reforçando a sua fortuna pessoal, que tanto prazer e segurança lhe dava. Só conseguira assinar o contrato por três anos, é certo, mas confiava que era o tempo suficiente para que fosse possível, entretanto, restabelecer relações mais sólidas com Inglaterra.

Quanto a França, o casamento de Carlos com Catherine punha um selo nas ligações entre os dois Estados, ou pelo menos assim queria acreditar, porque a..ambição de Charles VII parecia não ter limites. Havia dias em que tinha a certeza de que o rei de França só se dispusera a este casamento porque queria irritar Henry VI, a quem oferecia agora não uma filha, como acontecia com a Borgonha, mas apenas uma sobrinha, Marguerite de Anjou, ainda por cima pobre.

O que importava, no meio de tudo isto, é que o duque estava satisfeito com ela, pensou, sorrindo, enquanto passava a mão pelo fio de ouro pesado que o marido lhe oferecera para celebrar uma década da sua chegada a L’Ecluse, dez anos de casamento.

Já que Philippe deixara de a procurar na intimidade, pelos vistos conformado a ter apenas um herdeiro legítimo, pelo menos que a admirasse na arte da administração e da diplomacia, e quanto a isso não tinha dúvidas, pois, no final de cada negociação o duque dizia-lhe, sempre, que era bendito o dia em que aceitara casar com ele.

Dez anos longe de Portugal, dez anos longe dos irmãos, longe de Lopo. E, no entanto, bastava fechar os olhos para se recordar de tudo, e sempre que lhe falavam de alguém, ou de um lugar, vivia cada detalhe como se lá estivesse. Ou imaginava que tudo estava igual, porque sabia bem que todos teriam envelhecido, tal como ela, e bastava olhar-se ao espelho para perceber como os anos pesavam. Sabia que continuava magra e esguia, a cintura mantinha a mesma medida apesar das gravidezes, e queria muito acreditar nos elogios de Béu, Margarida e Leonor, que lhe garantiam que mantinha a pele fresca, a face sem rugas, mas quando as via rodeadas de filhos, só sentia vontade de rir da ilusão de juventude. Béu já era mãe de quatro rapazes, Margarida de dois, e a Isa-belinha de Leonor era uma criatura engraçada que em breve se tornaria numa das damas de Catherine. Mor, a sua querida ama de leite, agora com 60 anos, estava mais pequenina e dobrada, os cabelos brancos, mas a vivacidade não a perdera. Por ordem sua mantinha-se junto de Carlos, e se a sua senhora estivesse longe enviava-lhe diariamente um relato de todos os detalhes, graças a um escrivão de confiança. Era mãe duas vezes, dizia ela, e assumia a missão com a mesma dedicação que a trouxera para tão longe do marido e dos filhos, porque até Nuno regressara a Portugal, decidido a servir o novo rei com a sua pintura.

Carlos estava mais alto, de ombros largos, e neste Natal recebera a primeira armadura, o primeiro elmo, e era difícil convencê-lo a tirá-los até para dormir! Sorriu. Tentava imaginar o rei Afonso V, agora com 8 anos, e que lhe diziam ser muito parecido com Duarte. Estava definitivamente entregue a Pedro, porque Leonor de Aragão não tivera o bom senso de partilhar com ele as decisões políticas mais importantes. A gota de água, segundo lhe contava Lopo, fora o sermão do pobre do frei Vasco, um dominicano aliado de Leonor de Aragão, mas desprovido de inteligência, que decidira ameaçar os lisboetas que não gostavam da rainha regente com um destino semelhante ao dos rebeldes de Bruges, linchados pelos soldados dos duques de Borgonha. Quando lera a carta do seu colaço, francamente, ficara sem saber se havia de rir ou de chorar - de certa forma honrava-a a fama que a coragem do marido tinha em Portugal, e gostava da ideia de que não era esquecida, mas, por outro lado, parecia-lhe difícil imaginar uma ameaça mais contraproducente do que esta! Como qualquer um com dois dedos de testa seria capaz de prever, o resultado não se fizera esperar, e as gentes de Lisboa tinham começado a cochichar que Leonor de Aragão se referia aos seus irmãos, que viriam de fora impor o castigo. E, pensando bem, talvez viessem. Lopo comentava que Pedro e João acreditavam que, de facto, assim podia acontecer. Fosse como fosse, Leonor de Aragão, perante esta agitação, e desconfiada até das suas damas, decidira afastar-se para Alenquer, levando consigo o rei e os seus outros filhos.

Retirar o rei de Lisboa e afastá-lo dos tios tinha sido um erro, suspirou. As cortes pediam agora a presença de Afonso V, e desta vez fora Henrique, o mais próximo de Leonor de Aragão de todos eles, e com o seu enorme poder de persuasão, que acabara por convencer a rainha a deixar que o filho regressasse com os seus três tios à cidade. Esperava agora ansiosamente notícias, que chegariam com certeza por estes dias.

Catherine de França, de repente, reparou que a sogra estava sentada a observá-la e correu para ela, feliz. A duquesa abraçou-a, beijando-lhe a testa. Era impossível não gostar desta criança cheia de vida. Um, dois, três beijos na face, a princesa beijava-a como ninguém se atrevia a fazê-lo. Isabel riu.

* Estavam a preparar-se para o baile da Passagem de Ano? - perguntou. Catherine anuiu com a cabeça.

- Minha querida, querida maman, podemos ir ao das pessoas grandes? E permite que o meu marido fique acordado até mais tarde, só hoje? Isabel voltou a rir, mas manteve-se firme, era sempre firme:

* Temos uma festa para os condes de Charolais às seis horas, e

depois disso quero toda a gente na cama.

Catherine empinou o queixo.

- Mas assim não assistimos à passagem do ano, não é justo.

Isabel respondeu, com ironia divertida:

* Um dia, quando for duquesa de Borgonha, logo muda os horários, mas por agora quem manda aqui sou eu.

Catherine teve vontade de lhe dizer que o pai era rei de França e que os duques de Borgonha eram seus vassalos, argumento que usava para dominar toda a sua corte, mas não se atreveu a usá-lo com a sogra. Tentou uma última vez:

* Mas quando passeámos hoje de trenó na neve, o meu marido disse-me que podíamos, que era ele que mandava.

Philippe bem lhe dizia que era preciso dominar o autoritarismo do filho, mas era o único ser na Terra que levava a duquesa a vacilar. Mas hoje não cederia. Encolheu os ombros, fingindo-se impaciente:

* Quer gastar o tempo em negociações? Olhe que tenho prática de

esperar o que for preciso! Ou prefere ir ver o vestido novo que mandei

fazer para si?

Catherine tapou a boca com a mão, excitada.

- Maman, um vestido novo? Obrigada, obrigada.

E fazendo sinal às damas, que se tinham mantido cautelosamente

caladas, partiram todas para os aposentos da condessa.

Em Portugal, onde é que Pedro celebraria a passagem do ano? E o que via Guedelha nas estrelas? Philippe mostrara-lhe as previsões do seu astrólogo, mas eram tão pessimistas, que Isabel implorara a Lopo que pedisse ao mestre que lhe dissesse o que trazia o novo ano, o que trazia para Portugal.

Leonor de Aragão aceitaria ficar na sombra de Pedro? Chamaria os seus irmãos, tão guerreiros e conflituosos, para virem em seu auxílio? E o conde de Barcelos, o seu meio-irmão, que Lopo dizia estar a fazer um levantamento dos nobres do Norte, e que preferia certamente a cunhada no trono, bem mais maleável e manipulável do que Pedro, seu eterno rival?

E o mano João manter-se-ia fiel ao sogro ou ao irmão? E Henrique, como jogaria Henrique? Esperava que Pedro tivesse o bom senso de não aproveitar o poder que agora recebera das Cortes para ajustar contas com o irmão mais novo, apropriando-se de São Miguel nos Açores, como há tanto tempo ameaçava. Porque Henrique responderia com um ataque, e Henrique, sabia-se, não hesitaria em voltar a aliar-se à cunhada Leonor de Aragão para atingir os seus objetivos.

Benzeu-se e rezou uma ave-maria. No meio de todo este turbilhão, como suspeitara, todos se pareciam esquecer de Fernando.

Levantou os olhos e sobressaltou-se. Margarida estava encostada à soleira da porta, em silêncio, como se estivesse a ler os seus pensamentos.

* Tem notícias do senhor Dom Fernando? Não consigo deixar de pensar como passou o Natal, como viverá esta passagem de ano -sussurrou.

A duquesa recostou-se na cadeira, como se todo o cansaço do ano que agora terminava caísse subitamente sobre ela.

* Não podemos fazer mais nada senão rezar.

Mas Margarida insistiu, indignada:

- Não há um novo plano de resgate? Vão deixá-lo assim, para lá

perdido, entregue às mãos daqueles miseráveis?

Isabel sentiu-se posta entre a espada e a parede e reagiu zangada,

mais zangada consigo mesmo do que com Margarida:

* Já temos quatro barcos concluídos e estamos a acelerar a construção de mais dois. - E quebrando o segredo, continuou: - Financiei uma expedição dos homens do infante Dom Henrique à prisão onde detêm o meu irmão, mas não resultou, e Margarida, ninguém tem mais pena do que eu de que até agora aquelas criaturas não tenham aceitado negociar com ninguém.

A dama olhou-a, zangada.

Era só entregar Ceuta, era tudo o que pediam, mas ninguém quis saber.

E de lágrimas nos olhos, num atrevimento inimaginável, virou-lhe costas. Mas a duquesa não a repreendeu, nem a chamou de volta. Sabia que a resposta que lhe dera era insuficiente. Tristemente insuficiente.

Lopo não falhara. Desta vez a carta chegara tão depressa, que parecia trazida pelo vento. E tão cheia de detalhes e histórias, que Isabel sentiu por momentos ve regressava à alcáçova de Lisboa, que tornava a estar com os seus irmãos nos terreiros onde brincara em pequenina, na catedral onde “casara” com o senhor de Roubaix, recordou com um sorriso.

Afonso V estivera presente nas Cortes de Lisboa. Lopo dizia-lhe que a criança se comportara magnificamente, permitindo que o tio Pedro a montasse e desmontasse do cavalo, e que se sentara na cadeira do avô João - como se lembrava da cadeira carmim e dourada do seu querido pai, tão orgulhoso do luxo do seu trono -, assistindo aos discursos com toda a atenção. Lopo não estava certo, no entanto, de que o menino rei tivesse gostado muito do que ouviu, já que todos argumentavam que Pedro devia ser o regente único.

Isabel pousou a carta por momentos no colo, preocupada: era típico dos homens subestimarem o que as crianças entendiam, a sua capacidade de formular juízos, de guardar memórias e rancores. O rei de Portugal podia só ter oito anos, mas não esqueceria que ali se tinha dito que se fosse educado pela mãe ficaria “fraco e efeminado”, porque a educação de um rei feita por uma mulher prejudicava sempre. Tossiu, irritada. Além do mais, como falavam assim perante os filhos de Filipa de Lencastre? Como é que Pedro, Henrique e João podiam acreditar numa coisa destas, quando sabiam, melhor do que ninguém, que fora a mãe que lhes ensinara tudo, quase tudo, das letras à caça? Reconhecia que uma mulher sozinha poderia não ser capaz de ensinar a arte da espada e da guerra, mas o rei tinha três tios homens, junto de si, que deviam estar dispostos a complementar a educação de Leonor de Aragão - desde que ela o permitisse, evidentemente, resmungou.

O argumento seguinte, que Lopo lhe expunha com a clareza de um homem do Direito, parecia-lhe mais forte. Argumentavam que a rainha criaria o filho com um ódio contra o regente, e Lopo citava “aquelas coisas que os moços recebem na tenra idade e se lhe implantam no coração e na sua memória para sempre”. Leonor de Aragão sempre odiara Pedro, era verdade, mas se fosse honesta consigo mesma teria de dizer que Pedro sempre odiara Leonor de Aragão; logo, se o rei fosse entregue ao regente não aprenderia a odiar a mãe?

Tinha de ser racional, e o que era mais sensato era que o rei fosse entregue a Pedro, educado pelos irmãos do seu pai para que honrasse a linhagem de Avis, honrasse os avós. Leonor de Aragão era uma estrangeira, um perigo, sempre fora um perigo para a independência de Portugal.

Voltou a debruçar-se sobre a carta. Lopo contava-lhe, e notava-se a preocupação, que a rainha regente, ao saber que as Cortes tinham entregado os seus dois filhos mais velhos - o rei Afonso e o irmão Fernando, que tinha a mesma idade do que Carlos, quase ao dia - ao infante D. Pedro, decidira fugir com as filhas para o paço de Sintra. Despedira-se dos dois rapazes a meio da noite, entre soluços e abraços, deixando-os num pranto sem fim, e Lopo dizia que as gentes de Leonor de Aragão lhes tinham prometido que as coisas não ficavam assim. Isabel pousou a carta, uma corrente de ar a fazê-la estremecer. Tinha de ser capaz de não se identificar com a cunhada, de se impedir de imaginar que um dia alguém a podia separar de Carlos, roubar-lhe o filho, sob o pretexto de que não o sabia educar. Pensou em Antoine de Croy e nos tentáculos que estendia ao governo da Borgonha: se Philippe morresse, estava certa de que tentaria roubar-lhe o filho. Ou pior do que isso, fazê-lo desaparecer, abrindo caminho para um novo herdeiro.

 

Bruges, 24 de dezembro de 1440

 

Isabel, sentada na carruagem parada à espera de novas ordens, olhava para o marido com admiração: ninguém era melhor do que Philippe nestas cenas dramáticas, e esta encenação do regresso do duque de Borgonha a Bruges, depois de quatro anos de castigo, era de se lhe tirar o chapéu. Como gostaria de ter tido há dois anos, quando fora a primeira a entrar na cidade, a mesma presença de espírito, igual solenidade em cada gesto.

Mas se Isabel estava bem consciente do teatro a que assistia, ao seu lado Carlos, na ingenuidade dos seus sete anos, assistia a tudo em euforia, certo de que o pai era Alexandre, o Grande, o imperador romano de que lia as histórias, e era de momento o seu maior herói.

Lá fora, os homens mais importantes da cidade, dos magistrados aos padres, passando pelos comerciantes, ladeavam a estrada ainda antes da porta norte, descalços e de cabeça descoberta, apesar do frio de rachar que se fazia sentir. Quando o duque se aproximou, ajoelharam-se na neve e imploraram-lhe que os perdoasse e voltasse a tomar Bruges no seu favor.

Philippe virou-lhes as costas, benzeu-se e rezou, como se estivesse a pedir aos céus a capacidade do perdão, voltando-se só depois de novo para as caras expectantes, indicando-lhes com um gesto que estavam autorizados a calçarem de novo os sapatos e a taparem as cabeças. De joelhos ainda, o mais importante estendeu-lhe as chaves dos quatro portões da cidade, que o duque aceitou.

Mãe, mãe, o pai vai perdoar? - perguntara Carlos, ansioso. Isabel fizera-lhe uma festa na mão e sugerira-lhe que esperasse para ver, como fazia quando lhe lia as aventuras de Lancelot e dos cavaleiros da Távola Redonda, e o filho queria saber o final da história.

Ao ver que o pai se aproximava agora da ponte levadiça, o conde de Charolais não resistiu a abrir a janela e a olhar lá para fora:

* Mãe, mãe, os padres, os frades e as freiras estão ao portão, com cruzes, relíquias e tesouros das igrejas. E há muita gente a cavalo.

Isabel manteve-se em silêncio - se lhe pedissem a opinião, diria que os conventos eram demasiados e que serviriam melhor o Altíssimo se passassem mais tempo a rezar e menos a limpar as pratas. Aliás, só patrocinava ordens que procurassem a reconversão, tivessem abandonado a riqueza terrena, vivessem em pobreza e exigência, mas não era altura de falar nisso a Carlos.

A carruagem voltara a andar e a comitiva dos duques seguia lentamente pelas ruas, passando pelas praças onde estavam montados palcos para as festas que aconteceriam depois. Carlos apontou para uma das casas, entusiasmado:

- Mãe, mãe, veja aquela casa, coberta a ouro, com folhas de prata no telhado - exclamou Carlos, fascinado. E apesar da determinação em não espreitar, a duquesa não resistiu a inclinar-se para a frente para ver.

* É a casa de um tanoeiro - disse, observando o medalhão embutido no tijolo avermelhado. Quase todas tinham um símbolo ou uma divisa que permitia perceber a profissão de quem a ocupava.

Quando finalmente chegaram ao paço, subiram a escadaria e os guardas fecharam as portas atrás dos duques de Borgonha e do filho. Carlos aproximou-se do pai, procurando mostrar-se tão frio e calmo como ele.

* Vai perdoar-lhes mesmo, pai? - perguntou, como quem pergunta se vai chover.

Philippe deu uma gargalhada, que desconcertou o filho, e afagou-lhe o cabelo.

* Ainda os vamos fazer sofrer mais um bocadinho - disse, a rir.

O conde de Charolais riu, desejoso de imitar o duque, mas virou-se perplexo para a mãe, ainda com dificuldade em entender a ironia de tudo isto.

Isabel fez-lhe um sinal discreto para que se aproximasse, e murmurou baixinho:

- Vai ter ao meu quarto daqui a duas horas. Vamos ver da janela como o povo vai ficar feliz quando o pai lhe disser que tudo está como antigamente.

A noite chegava cedo e era escura, o céu demasiado encoberto para que se visse a Lua ou as estrelas. Mas nesta véspera de Natal, a praça principal de Bruges estava iluminada com tantos archotes que parecia dia. Carlos, com o braço da mãe em redor dos ombros, e a mão de Mor na sua, assistiu aos gritos de “Noel” que partiram da multidão, quando o chanceler de Bruges lhes mostrou as chaves da cidade que o duque, num gesto de .benevolência, lhes devolvia.

- Mãe, o perdão do duque de Borgonha vale ouro! - comentou Carlos, satisfeito. Isabel não o desmentiu.

 

Bruges, 20 de maio de 1441

 

Morreu o Mestre, morreu o Mestre”, a notícia corria pelas ruas

de Bruges, descia os canais, passava de boca em boca. O mestre Van Eyck fora encontrado morto no seu ateliê, os pincéis ainda húmidos de tinta, a vela derretida até ao coto, uma tela da Virgem ainda por acabar. Tinha 51 anos. O papagaio de cores berrantes, que a duquesa de Borgonha lhe oferecera, e que por graça até já incluíra num dos seus quadros, grasnava na gaiola dourada, cansado de palrar sem sucesso na tentativa de acordar o dono, prostrado sobre o soalho de madeira.

Isabel recebera a notícia com consternação. O sol e a sombra. O mestre Van Eyck conhecera a sua alma melhor do que ninguém, e nunca se coibira de lhe falar com franqueza, por vezes palavras duras, mas também com uma amizade profunda que, estava certa, poucos lhe tinham.

Num impulso correu aos aposentos de Philippe, que a estas horas ainda devia estar a dormir, faltara mais uma vez à missa da manhã, mas precisava de ver os seus retratos pintados em Avis pendurados na sua sala, precisava de se ver pelos olhos de Van Eyck, talvez olhá-los como os vira pela primeira vez lhe sossegasse a dor.

Ao ver a porta fechada e um criado postado em frente que não se afastou à sua chegada, franziu o sobrolho zangada e, sem pensar, ordenou-lhe que abrisse a porta.

- Tenho instruções para não deixar ninguém passar, senhora duquesa - disse o infeliz, mas Isabel ignorou-o e, pondo a mão na maçaneta, rodou-a ela mesma.

O grito de aviso do criado fundiu-se na sua exclamação de horror. Philippe estava nu, deitado sobre um colchão frente à lareira, e uma mulher despida dobrava-se sobre ele, o peito generoso balouçando ao som de gargalhadas. Isabel virou as costas, em terror. Mordeu o lábio até fazer sangue e correu de regresso aos seus aposentos, perdendo-se nos corredores e nas escadarias, como uma louca que não sabe para onde vai, até encontrar os seus aposentos, o seu quarto, o seu oratório, frente ao qual se deixou cair de joelhos, como uma boneca de trapos, rezando uma ladainha, a voz num gemido sem fim.

Leonor encontrou-a assim. De olhos vidrados, sem responder às suas perguntas, perdida naquele som de animal ferido. Margarida chegou logo depois, e sentaram-se as duas no chão, segurando as mãos da sua senhora e implorando:

* Deite-se um bocadinho, senhora Dona Isabel.

Mas a duquesa não se levantava.

Desesperada, Leonor atreveu-se a uma voz autoritária e comandou:

* Senhora Dona Isabel, quero-a deitada na cama e já.

Por segundos a duquesa pareceu calar-se, para logo recomeçar a oração interrompida, mas desta vez deixou-se levar. Deixou-se despir, deixou-se deitar, deixou que lhe pusessem pachos frescos na testa, deixou que lhe chegassem aos lábios um copo de vinho quente, que engoliu como uma criança que obedece à mãe.

Ninguém perguntou nada. A notícia do espetáculo aterrador a que tivera o infortúnio de assistir chegara antes dela.

Embalada pela voz das suas damas, inebriada pelo cansaço e pelo vinho quente com láudano, Isabel acabou por adormecer.

Horas depois, quando entreabriu os olhos, sobressaltou-se. Na parede em frente da cama, estavam pendurados os dois retratos que Van Eyck fizera dela. Isabel, no Convento de São Bento de Avis, tão sorridente e tão crédula, pensou com tristeza, e desviou os olhos para o outro: Isabel, que perdera a mãe, Isabel que sabia que o mundo não era justo, Isabel, que, aos 32 anos, já tinha adiado tantos sonhos.

Se Van Eyck ainda estivesse vivo, pensou, pedir-lhe-ia que pintasse um terceiro, o de Isabel de coração destroçado, traída uma e outra vez pelo homem que jurara ser-lhe fiel até que a morte os separasse, que escolhera como divisa “Outra não há”. Recordou a voz de Guedelha: “Quando o manto de terror a cobrir, recorde-se que é a Estrela do Norte, o ponto fixo, que indica o caminho.”

Ela? Como é que podia ser Cynosura, quando se sentia tão perdida, tão sem norte?

A duquesa de Borgonha assistiu às cerimónias fúnebres do maior pintor da Flandres, ao lado do duque, na primeira fila da grande catedral de Notre Dame de Bruges. Os condes de Charolais, Carlos e Catherine, duas crianças chamadas do seu quarto de estudo em Bruxelas, vestidas de luto como adultos, sentavam-se ao seu lado, dignos.

A cerimónia fora adiada por uns dias para que todos pudessem chegar, para que os artistas e poetas de todo o ducado da Borgonha pudessem fazer poemas, compor odes e canções, e agora a homenagem desenrolava-se numa missa sem fim.

Isabel obrigara-se a voltar à normalidade, envergonhada por ter feito uma cena, por ter gritado e gemido, por ter revelado tamanha fragilidade, dando azo a tornar-se assunto de todas as conversas, em material para as histórias mais sórdidas e rocambolescas. Não devolvera ao duque de Borgonha os dois retratos - passariam a ficar no quarto de Carlos, o filho que a amava e a tratava com o respeito que merecia.

Philippe não lhe viera pedir desculpa, nem lhe enviara uma carta ou um presente que mostrasse arrependimento. Pelo contrário, o seu sobrolho carregara-se, como acontecia sempre que estava prestes a perder a cabeça. E as fúrias de Philippe eram assustadoras.

Na noite anterior, Isabel insistira com Leonor para que lhe contasse o que se dizia nos corredores - Leonor sempre fora a mais expedita a apanhar as pequenas histórias da corte. E Leonor, promovida a dama desde que casara com Paul Deschamps, hesitara, mas acabara por ceder.

* “Malditos ciúmes” é o que afirmam que o duque disse, quando a senhora Dona Isabel entrou no quarto - confessou.

* Ciúmes? - perguntara Isabel, perplexa. - Ouviste bem, “malditos

ciúmes”? Mas não foram os ciúmes que me levaram até lá.

Leonor encolhera os ombros, com desprezo.

* Não ligue, senhora duquesa, sabe como as pessoas são a falar!

Mas Isabel fizera caso. Odiava a injustiça, odiava julgamentos de caráter. Apanhara o marido em plena infidelidade, porque o marido lhe era infiel, ponto final. O que é que os ciúmes tinham que ver com tudo isto? - protestara para si mesma, mas mergulhara no silêncio.

Leonor tivera vontade de a consolar. Para ser sincera, preferia mil vezes ter visto dois maridos morrer do que apanhar algum com uma barregã na cama. Mas calou-se.

A duquesa de Borgonha reconheceu no pintor que lhe chegava o aprendiz de Van Eyck, que fora com ele a Portugal. A barba dourada cobria-lhe a cara e o corpo alargara e tornara-se no de um homem, mas os olhos azuis mantinham o mesmo brilho.

Na mão trazia a gaiola dourada com o papagaio de penas verdes e encarnadas, que Isabel oferecera ao mestre, um presente de Henrique, prova de que as terras de Preste João estavam mais próximas.

O jovem entregou o pássaro e uma cópia do testamento nas mãos da duquesa, e disse:

- O senhor Van Eyck pediu que o grande pássaro lhe fosse devolvido. Também a mim me lembra as cores vivas dos campos de Portugal, a erva alta e as papoilas de maio - acrescentou, num momento de ousadia.

Isabel agradeceu, estendendo a mão para que a beijasse, e o jovem pintor saiu da sala, cumprida a missão.

“Isabel, Isabel. Olá, Isabel”, palrou o papagaio, saltitando no seu poleiro.

Margarida e Béu desataram a rir, e a duquesa juntou-se ao riso. Que bom era vê-la rir, pensaram as damas. Van Eyck dava-lhe a última prova da sua irreverência, da sua amizade sincera que nunca obedecera a protocolos. Nem depois da sua morte.

Foi Margarida que lhe trouxe a carta de Lopo. Sabia que o governador da casa do infante Dom Henrique tinha sido, finalmente, incumbido de negociar a troca de Ceuta pelo infante Dom Fernando, uma decisão tomada ainda por Leonor de Aragão e D. Pedro, quando ainda se falavam.

Como uma ave de rapina vigiava toda a correspondência que chegava para a duquesa de Borgonha, e quando vira o mensageiro do armador que trazia sempre as cartas de Lopo Gonçalves, correu a intercetá-lo. Quase que lhe arrancara a carta da mão, e que vontade

tinha de a abrir, pensou, enquanto em silêncio a pousava nas mãos da duquesa.

- Vais ficar aqui a ler a carta comigo? - perguntou Isabel, com pena da sua querida dama.

- Se me deixar - disse, num fio de voz, Margarida.

Isabel quebrou o lacre e abriu a folha imensa. Bastou um olhar de relance para perceber que tudo tinha corrido mal, antes mesmo de ter começado. Fernando de Castro fora morto numa luta contra piratas genoveses, sem que tivesse sequer começado a negociar. Para a madame de Montaigu foi suficiente a ruga profunda no sobrolho da sua senhora. Saiu da sala, sem ver Isabel ler o aviso que Lopo fazia à sua querida irmã de leite:

“Senhora Dona Isabel, acredite que daria tudo para a poupar à carta que junto, mas não posso esconder-lha sem quebrar a lealdade e a confiança que desde sempre deposita em mim. Julgo que deve levá-la ao conhecimento do senhor duque de Borgonha, para que possam dar daí auxílio urgente ao senhor Dom Fernando. Não lhe escondo que confirma a opinião que venho tendo do infante Dom Henrique, que tudo faz para esconder e escamotear a grave falta que cometeu quando deixou o infante entregue aos mouros, como penhor de uma promessa que acredito nunca fez tenção de cumprir. Diz hoje, a quem o quiser ouvir, que o infante Dom Fernando escolheu o martírio para manter Ceuta cristã e portuguesa. Mente. A palavra é dura, mas não há outra. Não se zangue comigo, senhora Dona Isabel, porque desta vez não consigo fazer o jogo da hipocrisia, e como testemunha em meu favor tenho esta carta escrita pelo punho do seu irmão mais novo.

Quantas outras haverá que não fui capaz de intercetar? Vivo com essa angústia. Salve-o por favor, senhora Dona Isabel, se ainda for a tempo, se for possível.”

A duquesa sentiu os olhos picarem de lágrimas, que se esforçou por conter. Determinada, desdobrou a cópia da carta que D. Fernando escrevera a Pedro, e que Pedro não mencionava nas suas cartas para ela. Como estavam mudados os tempos, agora para se desculpar da inércia, até Pedro parecia encobrir o comportamento de Henrique, ou será que Henrique fora capaz de sabotar a entrega a Pedro?, Lopo não dizia.

Ao ler as primeiras linhas, deixou cair a carta no colo e tapou a boca, com horror.

Controlou-se e segurou-a de novo.

Fernando queixava-se de que os comerciantes genoveses e de Maiorca estabelecidos no sultanato e que há anos financiavam a sua sobrevivência, pagando a comida que o impedia de morrer à fome, tinham deixado de ver os seus empréstimos pagos por Portugal.

A respiração de Isabel acelerou: que empréstimos? Não sabia de nada, porque é que ninguém lhe tinha dito nada?

Fernando escrevia que temia que se as contas não fossem pagas rapidamente, os mercadores chegaria à conclusão de que a corte portuguesa está agora “muito pouco preocupada com os meus sofrimentos”, deixando de correr o risco de o financiar.

Isabel procurou uma data na carta que tinha na mão e não a encontrou. Há quanto tempo fora escrita? Estaria já morto à fome e à sede, porque os portugueses não saldavam as dívidas que contraía para sobreviver? Teria sido esta carta a desencadear a mais recente tentativa de entrega de Ceuta? Talvez estivesse a ser dura no julgamento que fazia, levada pela raiva de Lopo, afinal a missão de resgate era encabeçada pelo governador da Casa de Henrique…

Escrutinou de novo a carta em busca de uma referência ao irmão que em tempos Fernando venerara, mas não encontrou uma única. Fernando já não apelava a Henrique para que o viesse salvar.

Voltou os olhos para a mensagem. Fernando dizia que preferia a morte a continuar a sofrer as maiores atribulações, os maiores horrores, mas não havia empolgamento nas suas palavras. Era evidente que Fernando não queria morrer, descrevia o sofrimento para que o salvassem e o devolvessem à vida.

Não queria, não conseguia ler mais.

Pondo-se de pé, pediu a um dos seus camareiros que procurasse o duque de Borgonha e lhe dissesse que tinha urgência em falar-lhe - nunca mais se atrevera a chegar-se perto dos aposentos do marido sem um aviso prévio.

Philippe mandou-a chamar e leu a carta, tão lívido quanto ela.

- O seu irmão Henrique não sai bem visto desta história - concluiu, secamente.

Isabel não foi capaz de o desmentir, por uma vez na vida não encontrou nem palavras, nem vontade de defender o irmão.

- Fico contente que só Fernando seja cavaleiro do Tosão de Ouro. O comportamento de Henrique não parece o de um cruzado cristão -continuou Philippe, raramente tão duro nas suas críticas.

Isabel, procurando conter as lágrimas, implorou:

* Deixemos isso para mais tarde, o que importa agora é pagar as dívidas aos mercadores para que continuem a alimentar Fernando e os outros cativos. Tenho dinheiro, mas não sei como fazê-lo chegar lá o mais depressa possível, preciso dos seus contactos. Philippe olhou-a, cheio de pena.

* Minha querida, não podemos pagar as dívidas do Estado português, nem tão-pouco sabemos a quantia que está em falta. Sugiro-lhe que escreva urgentemente a Pedro, pressionando-o a agir, oferecendo toda a nossa ajuda. Ele que diga do que precisa. Não podem permitir que o seu irmão morra na prisão.

A duquesa de Borgonha deixou cair os braços ao lado do corpo, num gesto de impotência que lhe era raro. O duque aproximou-se dela

* beijou-a na testa, num gesto de amizade, e fingiu não ver como as lágrimas lhe corriam pela cara a abaixo.

* Devíamos ter feito mais, devíamos ter feito mais. Lembra-se de quando Duarte pediu a nossa ajuda, a de Castela, de Aragão e dos ingleses? O rei de Castela mandou uns enviados com mensagens de ameaça, mas não aconteceu nada, Aragão nem se mexeu, apesar do parentesco com Leonor e a responsabilidade que acredito também teve em tudo isto, e o tonto do meu primo Henry andava nesta guerra que nunca mais termina com França. E eu, duquesa de Borgonha, irmã do prisioneiro, o que fiz? Nada! Nada!

Philippe pousou-lhe a mão no braço, procurando confortá-la:

* Se há uma pessoa que não se pode sentir culpada é a senhora. Mandou dinheiro a Henrique, mandou construir barcos, esteve sempre atenta a tudo o que se passa em Portugal, sempre pronta a ajudar, mas o que não pode fazer, infelizmente, é governar o reino de Portugal. O que é pena.

Isabel, pela primeira vez desde que casara, pousou a cabeça no ombro do duque e soluçou, deixando que Philippe a embalasse como um bebé.

 

Bruges, 22 de maio de 1442

 

Leonor abriu a porta, sorridente. Paul estava ao seu lado e inclinou-se numa vénia, beijando a mão à duquesa de Borgonha que lhe dava a honra de vir cear a sua casa, uma honra nunca antes vista. Isabel passou a mão pelos cabelos dos dois pequeninos, que, sem cerimónias, lhe puxaram a capa, desejosos de lhe mostrar o quarto dos brinquedos.

* Philippe, Ysabelle, não se portem como selvagens, o que é que o pai e a mãe vos disseram - zangou-se Leonor, mas Isabel sorriu-lhe, divertida.

* Tenho saudades do Carlos quando era desta idade. Agora só me recita odes inteiras em latim e desafia-me a concorrer com ele a fazer contas de cabeça - comentou a duquesa, enquanto se deixava arrastar para o quarto das crianças.

Sentia a falta do filho e de Mor, talvez fosse tempo de a chamar de novo para perto de si, e havia noites em que a solidão a deixava mergulhada numa tristeza profunda, mas Carlos escrevia diariamente, o professor que roubara à cátedra na universidade de Lovaina para o ensinar enviava-lhe relatórios que não podiam ser mais elogiosos. Philippe e Ysabelle não a deixaram perder-se em pensamentos:

- É verdade que foi a senhora Dona Isabel que casou o meu pai e a minha mãe? - perguntou a rapariga, enquanto a duquesa aceitava sentar-se numa cadeira do quarto, que desconfiava tinha lá sido posta de propósito para ela.

Isabel sorriu-lhes. Esta pequenina Ysabelle, batizada com o Y que

* seu nome já adquirira definitivamente nos documentos oficiais da Borgonha, era a cara chapada de Leonor, com os mesmos olhos inteligentes e a mesma falta de tento na língua.

* Quem os casou foi o bispo de Tournai, mas sim, fui eu que convenci o teu pai a pedir à tua mãe que casasse com ele!

Leonor riu.

- Sabes, Ysabel, o pai tinha uma timidez que nenhum de vocês tem!

E é pena. Deixem a senhora Dona Isabel em paz.

* Não lhes ensinas a falar em português? - perguntou a duquesa, curiosa.

* Mãe, pai, senhora duquesa - disse Ysabel, orgulhosa do seu vocabulário.

* Tem aí a resposta! Aprendem alguma coisa, mas estão longe de ser fluentes. Falam francês comigo e flamengo com o pai, já são duas línguas.

* E uma que não consigo aprender nem depois de tanto tempo nestas terras - suspirou a duquesa. - E agora, talvez fosse mais importante aprenderem inglês - disse, virando-se para o dono da casa que mandara a criada subir com uma bebida para a duquesa.

Paul assentiu:

* Bem falta me tem feito o inglês, nas conversações com aquela gente. E por falarmos sobre isso, dá-me a honra de entrar para a minha sala de trabalho?

Paul deixara de ser o seu secretário particular, estabelecendo-se por conta própria, mas a duquesa continuava a confiar-lhe as missões mais secretas, as mais importantes.

Leonor convenceu as crianças a deixarem a duquesa partir. Uma vez na sala, Paul contou-lhe, entusiasmado:

* Queria dar-lhe a notícia pessoalmente. Não quis ir ter consigo ao paço, porque aquelas paredes têm ouvidos.

* Fez bem, sabe que há semanas o João Vasques descobriu que tinha lá estado no paço, disfarçado de criado, a escutar às nossas portas, um espião francês? Vestia-se de peregrino a caminho do santuário de S. José, e foi recebido nas cozinhas conforme é minha ordem… recebo todos os que vão ao santuário do santo que deu o nome ao meu querido filho, que nunca esqueço. Depois, ao que me contam, pediu se podia servir uns dias, e os cozinheiros, sempre sobrecarregados de trabalho, tiveram a ingenuidade de aceitar.

Paul franziu o sobrolho, zangado. O duque de Borgonha era demasiado permissivo na forma como recebia em sua casa - tantos eram os artistas, os músicos, os pintores e as senhoras de ofício duvidoso, que a segurança do palácio já hesitava em mandar identificar fosse quem fosse.

* É preciso insistir com o João Vasques para que monte uma guarda pessoal da duquesa. Eu próprio vou amanhã falar com ele sobre isso -retorquiu, zangado.

A duquesa sentiu um arrepio. Ao olhar para o Sol que só agora se punha sobre os telhados da cidade, nestes dias que começavam a ser mais longos, voltou atrás no tempo e recordou aquele dia sinistro em que pedira a Paul que trocasse a guarda que a acompanhava na fuga de Bruges.

- Lamentarei para sempre o que aconteceu - disse Paul que depois de tantos anos lhe lia os pensamentos, e Isabel fez um gesto de quem diz “Não pense mais nisso”, pedindo-lhe que continuasse.

* O Paul tinha boas notícias e é de boas notícias que preciso. O que é que conseguiu?

Paul começou a andar de um lado para o outro, como fazia quando estava satisfeito consigo mesmo.

* Conseguimos que o tratado comercial fosse promulgado…

* Por quanto tempo? - perguntou Isabel, eufórica. Paul olhou-a, triunfante.

* Perpetuamente, garantem-me que é essa a proposta que vão aceitar.

Isabel bateu palmas, radiante:

* Para sempre? Só acredito quando vir a assinatura no contrato. Para sempre a paz no mar do Norte, as trocas comerciais retomadas sem medo? O duque vai ficar satisfeitíssimo.

* E nós também - retorquiu Paul, mostrando-lhe a letra de câmbio

passado em nome da duquesa.

Isabel segurou-a e leu o montante, orgulhosa.

* Pagará o aprovisionamento dos barcos que quero mandar para África. Voltei a escrever a Henrique, fui dura nas minhas palavras, disse-lhe que não podemos adiar por mais tempo um resgate do infante Dom Fernando, que não pode haver mais desculpas, e o meu irmão ficou de me dizer quando é que a armada está pronta para partir… garante-me que prepara tudo para que desta vez nada falhe.

Paul fingiu reler um dos papéis que tinha nas mãos, para que a sua senhora não lhe lesse a expressão. Os comerciantes com que se tinha cruzado nesta viagem secreta a Portsmouth diziam-lhe que já nada se fazia para libertar o príncipe, que continuava alvo das maiores sevícias na prisão de Fez. Falavam-lhe das expedições marítimas e comerciais que levavam a presença portuguesa já para lá de Cabo Verde, e que sonhavam chegar à Guiné, dos escravos negros desembarcados em Lagos e que tinham feito abrir a boca de espanto aos locais, mas nada sobre Marrocos.

Isabel interpretou o silêncio:

* Talvez esteja a ser injusta. A situação em Portugal tem sido tão delicada. Leonor de Aragão provou-se tão traiçoeira como a imaginei. Refugiou-se no Crato e pediu auxílio a Castela, pilhando os campos em redor do castelo, matando gente e obrigando os meus irmãos Pedro e João a avançar com um exército de doze mil homens. Pelo que perceberam, a rainha contava com o apoio que lhe tinha sido prometido pelo conde de Barcelos, mas que não chegou. Sozinha fugiu para Castela.

* Com as filhas?

* Só com a pequenina Joana. A pobre infanta Dona Leonor ficou para trás, porque estava doente. Não foi um abandono, porque a rainha acreditava voltar em breve, por Trás-os-Montes, com a ajuda do conde de Barcelos… Sabe, Paul, o meu meio-irmão Afonso tem sido tudo o que a minha mãe temia!

* Mas já se fizeram as pazes? Com o conde de Barcelos, quero

dizer…

Isabel mexeu-se no banco, deixando transparecer a irritação.

* O conde de Barcelos aceitou, finalmente, D. Pedro como regente. Mas a troco de um prémio maior do que a pobre da minha cunhada podia oferecer. Deu-lhe a vila de Bragança e o título de duque. Uma insensatez, Paul, confesso-lhe que me parece uma insensatez.

* Mas as notícias dos últimos meses são de tranquilidade, pelo menos isso.

* Por enquanto. Mas os espiões de Lopo e os do duque de Borgonha, conto-lhe isto só a si, dizem-nos que o rei de Castela continua a considerar invadir Portugal, para restituir a regência a Leonor de Aragão.

Paul não resistiu:

* E as relações entre o regente e o senhor Dom Henrique não consta que sejam as melhores.

Isabel lembrou-se da última carta de Lopo. Não eram de facto as melhores, e já não se admirava porquê. Hesitou, mas depois lembrou-se de que este era o homem a quem confiava tudo, o que escrevia as suas cartas e estava a par de todos os seus segredos.

- A minha mãe ficaria triste se soubesse o que tem acontecido à sua família nos últimos anos. Faço-lhes falta - suspirou. - Quando morreu, de certa forma ocupei o seu lugar, e, com a autoridade do meu pai, impedimo-los de se digladiarem, fomos sendo capazes de manter a ambição de Henrique controlada. Henrique respeitava muito o meu pai, sabe? Também a vaidade de Pedro se submetia à sua admiração por Duarte, mas agora, inesperadamente com o poder da regência na mão, é difícil que não seja tentado a implementar todas as reformas com que sonhou e que nunca teve oportunidade de pôr em prática. Procura, por exemplo, concentrar o poder no rei, uma medida inteligente que Dom Afonso V vai agradecer, mas polémica, evidentemente. Olhe, como aqui bem tentam fazer os duques de Borgonha, e sabe Deus com que insucesso.

Paul riu.

* Fazem um excelente trabalho, tendo em conta as ambições de todos estes pequenos Estados. Em Portugal, pelo menos o inimigo está do lado de lá da fronteira.

Isabel concordou. Pedro enviara a Castela uma missão para convencer o rei de que Leonor de Aragão não devia regressar a Portugal. Soltou um suspiro. Duarte não lhes perdoaria o que tinham feito àquela que tanto amava, à mãe dos seus filhos. Ainda ontem enviara dinheiro a Lopo, para que fizesse chegar, anónimo, à rainha, e pedia-lhe que se assegurasse de que a pequenina Joana estava bem. “Se for preciso, pede a Leonor de Aragão que me mande a minha sobrinha. Tomarei conta dela como se fosse minha”, escrevera. E sabia que Lopo cumpriria o seu pedido.

Leonor bateu à porta e entrou com uma bandeja com frutos doces, e carnes secas e hipocraz - sabia como a duquesa gostava do vinho quente com canela e amêndoa.

* Não pode ser só trabalho! Veio a minha casa cear e quero que

não se arrependa da honra que nos deu.

Isabel passou-lhe a mão pelo braço, num gesto carinhoso.

* Cada dia tenho menos fome, Leonor. A Béu e a Margarida desesperam.

Leonor olhou-a de fugida e confirmou a impressão que tivera à entrada: um ano tinha já passado, mas persistia uma marca de tristeza nos olhos de Isabel. O dia em que o marido a desrespeitara de forma tão violenta ficaria registado na sua história pessoal.

Leonor ajoelhou-se à sua frente para pousar o tabuleiro num barquinho e, num gesto impulsivo, pousou-lhe a cabeça no colo por momentos, como fazia antigamente. Isabel fez-lhe uma festa e murmurou:

- O meu filho será um homem melhor.

 

Bruxelas, 25 de dezembro de 1442

 

Carlos estava sentado à sua direita, e Catherine à esquerda na mesa enfeitada para celebrar a Ceia de Natal. As toalhas eram de linho, bordadas com cores garridas, vermelho e ouro, e a baixela usada na mesa de honra neste dia sagrado era de ouro. Ramos de azevinho, com as suas bolinhas encarnadas, marcavam as cabeceiras da mesa, onde ninguém era autorizado a sentar-se. A sala estava cheia de outras mesas, perpendiculares a esta, e o barulho dos pratos e das travessas por vezes abafava a música que os músicos tocavam ininterruptamente.

A mão do filho pousou sobre a sua, num gesto protetor. A morte do seu irmão João, há dois meses, deixara-a de novo abalada. Sempre fora o mano mais sensato e mais seguro, de tal forma seguro e independente, que Isabel se recriminava de tantas vezes o ter esquecido. Nas últimas semanas, ela e Mor, que também amamentara o pequenino João, tinham sorrido ao recordar como a ama de leite sempre atribuíra a serenidade do príncipe às infusões de camomila que obrigara a rainha Filipa a beber durante a gravidez. “O seu avô John morreu estava a rainha à espera do infante que lhe havia de levar o nome, e a senhora aventurou-se a ir a Inglaterra ao funeral - dei-lhe tanta camomila, mas tanta, que o príncipe nasceu aquela paz de alma”, contava Mor pela milionésima vez, e Isabel limpava as lágrimas, de riso e de desgosto unidos numa só torrente de água salgada, e apertava nas mãos o medalhão da mãe que Philippe fora capaz de recuperar.

Mandara rezar muitas missas pelo seu querido João. Que outra coisa podia fazer?

Carlos interrompeu os seus pensamentos e disse em português, que se orgulhava de falar:

* O tio Pedro fica com menos um apoio… Isabel apertou-lhe a mão com força.

* É verdade, acreditas que nem tinha pensado nisso?

* Mas pensei eu. E acho que foi por isso que decidiu dar a vila de Bragança e o título de duque de Bragança ao tio Afonso.

Isabel estremeceu ao ouvir o filho chamar tio ao seu meio-irmão -como podia explicar-lhe que nunca o aceitara como irmão verdadeiro, se insistia que ele, Carlos, tratasse da forma mais afável possível os bastardos que faziam parte da sua corte. Carlos, do alto dos seus nove anos, continuou o raciocínio:

* O tio Pedro pediu-lhe opinião, mãe? Se eu fosse regente de Portugal, nunca lhe teria concedido um ducado. - Isabel virou-se para o olhar com mais atenção. - Pense bem, mãe, só há dois duques em Portugal, o de Coimbra, o tio Pedro, e o de Viseu, o tio Henrique. Nunca o avô ou o tio Duarte se lembraram de dar o título de duque a mais ninguém, nem ao tio João, nem ao santo do tio Fernando.

Isabel sentiu um nó na garganta. Carlos tinha toda a razão em chamar santo ao tio que padecia nas masmorras dos mouros. Mais ainda no dia de Natal.

* Mas os títulos não são concedidos pelo tio Pedro, mas pelo rei.

Talvez tenha sido Afonso a insistir…

Carlos abanou a cabeça:

* Se foi, a notícia é bem pior, significa que o tio Afonso tem grande poder sobre o rei, o que não convinha nada…

* Mas o tio Pedro combinou de novo o casamento de Afonso V com a prima Isabel… os filhos de ambos serão netos do duque de Coimbra, será essa a linha da sucessão.

Carlos serviu-se de uma perna de galinha, que segurou entre os dedos e mordiscou, deliciado. Isabel olhou-o, embevecida. Estava tão bonito, e era tão inteligente e curioso. O conde de Charolais pousou o osso, lavou os dedos na taça, secou-os na toalha que o criado lhe estendia e retomou a conversa:

* Sabe, mãe, não lhe quero dar más notícias no dia de Natal, mas quando o rei de Portugal chegar à maioridade e for rei de facto, não vai perdoar ao tio Pedro. É melhor a mãe avisá-lo já disso.

Isabel abriu a boca, chocada. Mas Carlos segurou-lhe na mão e, trazendo-a aos lábios, beijou-a. E depois anunciou:

* Nenhum filho digno desse nome aceita que o separem da mãe. Isabel sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Era o melhor presente de Natal que podia ter recebido.

Carlos entrou na sala de tal forma excitado que tinha dificuldade em articular todas as palavras. Nas mãos, a miniatura de uma caravela, delicadamente construída em madeira, a vela de pano com a cruz de Cristo pintada.

- Veja, mãe, veja o presente que o tio Henrique me enviou.

Isabel recebeu das mãos de Carlos a nova maravilha que permitia chegar mais longe, fazer mais descobertas, que tornaria possível, um dia, chegar ao reino de Preste João.

Philippe, que se aquecia junto da lareira, os cães deitados em redor dos seus pés, levantou-se e veio ter com eles, entusiasmado.

* Deixem-me pegar - pediu, como uma criança pequena, tomando a caravela nas mãos.

* Foi com esta caravela que Nuno Tristão e Antão Gonçalves dobraram o cabo Branco, é com ela que os exploradores de Henrique já chegaram à costa da Guiné - disse-lhe o filho.

Philippe olhou de soslaio para Isabel, era tão difícil não admirar Henrique, apesar de tudo o que ambos sabiam dele. Ainda há dias tinham instruído um novo espião para substituir Van Eyck nas ligações com Henrique. Nenhum dos dois desistira de encontrar Preste João.

 

Dijon, 10 de julho de 1443

 

Isabel subiu à torre do paço e olhou o céu. A Estrela do Norte brilhava, intensa, nesta noite de verão no Sul da Borgonha, e sentiu um momento de paz ao ver que, apesar de todas as tragédias, a luz dos marinheiros continuava cintilante. Fora aqui mesmo, com Carlos escondido ainda dentro de si, que pressentira a morte do pai, e era aqui que, por um acaso da sorte, estava de novo, no momento em que soubera que Fernando morrera em Fez, com 41 anos.

Precisava de acreditar que Deus levara finalmente o infante para junto Dele, por intercessão da rainha D. Filipa, a mãe que não suportara mais assistir ao sofrimento atroz do seu filho dileto, como Maria quisera baixar da cruz e fazer subir ao Céu o seu filho muito amado.

Fernando morrera no dia 5 de junho, exaurido pelos trabalhos forçados, pela má alimentação e a água contaminada, pelos ratos que lhe comiam a pele, quando se deitava na palha sobre a qual era obrigado a dormir. Morrera santo, disso não tinha dúvida nenhuma, e Isabel jurava vingá-lo. Não sabia como, nem quando, mas o infiel não podia ficar sem castigo.

Sentiu a brisa fria e aconchegou-se na capa. Como gostaria de pegar na espada e trespassar cada um dos mouros que fora responsável pela morte de um príncipe cristão. Estremeceu. Lopo contava-lhe que o cadáver de Fernando fora pendurado nas ameias da muralha da fortaleza durante quatro dias, a cabeça para baixo, como se fosse um ladrão.

Portugal não entregara Ceuta - valia a praça o preço da vida do infante? Inspirou a escuridão da noite e sentiu que lhe faltava o ar. Que não tinham feito o suficiente, nem bem, nem a tempo, estava certa. Que Fernando era vítima do temperamento impulsivo de Henrique, que Filipa de Lencastre tantas vezes procurara dominar, era igualmente verdade, mas a culpa, a verdadeira culpa, pertencia aos mouros, que não tinham aceitado o resgate oferecido, pedindo sempre mais, sempre mais, até que as negociações se goraram em setembro do ano passado. Às 50 mil dobras e 50 cativos oferecidos, os infiéis exigiam 150 mil dobras e 150 cativos, numa escalada que subia sempre, para que não se chegasse a lado nenhum. Henrique podia ter culpas no cartório, mas, por estranho que fossem os desígnios celestes, continuava a acreditar que só Henrique seria capaz de vingar o mais pequeno dos manos Avis.

Os sinos de Dijon amanhã tocariam todo o dia pelo infante santo, e em todas as igrejas da Borgonha se rezaria por ele. Mas Isabel queria fazer mais - escreveria ao Papa, escreveria ao cardeal de Lisboa, faria justiça ao seu irmão mártir.

 

Bruxelas, 29 de março de 1446

 

As olheiras marcavam o rosto de Isabel. Há duas semanas que não dormia uma noite seguida, sentada numa cadeira ao lado da cama da nora, insistindo em molhar-lhe a testa e em rezar com ela, nos momentos de lucidez.

O médico Jacques Despars, que tantas vezes tratara Carlos e Philippe, fora chamado novamente de urgência, mas nem ele conseguira perceber a origem do mal, muito menos tratá-lo. Altivo e orgulhoso, não se ofendera sequer quando chegaram dois médicos mandados de urgência pelo rei de França, o pai aflito da princesa. Mas de nada serviram.

Catherine, aos 17 anos, tinha ainda feições de menina, os cabelos loiros cobriam as almofadas, as faces coradas davam lugar a uma palidez cadavérica, os lábios cheios a uma boca ressequida pelas febres.

Isabel já pedira a Carlos que viesse para o seu lado, e insistira com o confessor da condessa de Charolais para que lhe desse a Extrema-unção, o sacramento não podia ser adiado.

O conde de Charolais olhou para Catherine através das cortinas do dossel sem mudar de expressão. Benzeu-se, ajoelhou-se e rezou com fervor, como competia a um bom cristão, pedindo que Deus a levasse, e lhe desse o eterno descanso, já que todos diziam que não valia a pena rezar pela sua saúde.

Depois implorou à mãe que lhe permitisse sair dali, não queria assistir ao último suspiro da princesa de França, e Isabel cedeu, pobre Carlos, era novo de mais para ser obrigado a um choque tão grande,

defendeu, e o conde de Charolais saiu a passos largos, ansioso por se ver longe da doença, longe da morte.

Carlos mentiria se dissesse que sentiu alguma coisa, para além de pena. Aproximou-se da janela do quarto e viu os amigos a regressarem da tarde na caça. Que raiva não estar com eles, mas a mãe ordenara-lhe que ficasse dentro de portas, adivinhando que o fim da condessa estava para breve.

Sentou-se no banco de madeira trabalhada e abriu a Bíblia que o pai lhe dera há dias - virou e revirou o livro na mão, fascinado. Era a primeira obra produzida através de um método inventado por um tal Gutenberg. O pai chamara-lhe “impressão” e garantira-lhe que viria revolucionar o mundo dos livros. “Qualquer um vai poder ter uma obra na sua biblioteca”, comentara. E Carlos argumentara: Como era possível que em breve todos tivessem um livro, se o pai pagara uma autêntica fortuna por este exemplar único? Além disso, para que queriam as pessoas livros se não sabiam ler, nem era desejável que soubessem?

O sobrolho do pai franzira de imediato, e Carlos recordava-se de como instintivamente recuara uns metros. As fúrias do pai eram poderosas, era bom não estar por perto quando rebentavam.

- Em vez de se fascinar com as inovações, o meu filho parece um velho conservador, cheio de medo do futuro, ansioso por manter tudo como encontrou quando nasceu. Se o senhor conde de Charolais fosse copista ou ganhasse a vida a fazer iluminuras, aí sim, compreendia que estivesse nervoso, mas não o sendo, só pode ficar contente por saber que o conhecimento vai chegar mais longe e mais depressa - protestara o duque.

Carlos pousou a Bíblia no chão. Agora que Catherine morria, talvez

* deixassem acompanhar os pais nas suas viagens, em lugar de o terem preso aqui no paço de Bruxelas. Decididamente havia vantagens em ficar viúvo aos 13 anos.

Isabel recuperava aos poucos do desgosto da morte da sua pequenina nora, que, ao fim de quase oito anos de proximidade, considerava como uma filha. Sentia a falta da sua alegria, da sua inteligência rápida, da vaidade e do prazer que, como ela, sentia quando tinham à frente metros de tecido magnífico e um alfaiate. Era a filha que nunca tinha tido, uma criança que de certa forma era só sua, entregue pelo pai e pela mãe ao seu cuidado.

Procurava distrair-se. Ainda hoje voltara a escrever cartas para Portugal, para Lopo. Afonso V atingira finalmente a maioridade, no dia 15 de janeiro fizera 14 anos, e Isabel inquietava-se com a transição. Pedro escrevia-lhe a contar como o rei elogiara o seu trabalho durante estes longos anos, gabando-se de que estava como deus e os anjos com o sobrinho, mas Lopo dizia-lhe que talvez fosse mais sensato o infante afastar-se, ou pelo menos abrir mão da gestão do reino, sob risco de ser acusado de não querer largar o poder. Se ao menos pudesse lá estar para ver e sentir, poderia dar um conselho certo, no melhor momento, mas assim que remédio tinha senão ir tirando o norte do que lhe contavam uns e outros. Falara deste seu desejo a Philippe, e de como a assustava as divergências que Pedro parecia cultivar com prazer, com o rei de Portugal, como se não fosse suficiente o exílio de Leonor de Aragão. Provavelmente o irmão temia que Afonso V, agora que era maior, mandasse regressar a mãe, com todas as consequências que esse regresso teria para o regente, depois de tudo o que acontecera. Philippe ouvira com interesse, como ouvia sempre quando a questão era Portugal, e prometera um plano.

Há dias que não o via, nem sabia dele, o que era sempre sinal de que os vícios da carne tinham de novo suplantado o seu desejo de estar em família, pensou, ciumenta, Isabel.

A voz do criado anunciando a chegada do duque de Borgonha, abrindo a porta de par em par, para o deixar passar, sobressaltou-a. Não era certamente boa pessoa para surgir assim, quando pensava nele. O duque entrou com um homem alto e invulgarmente bonito, que se ajoelhou aos seus pés, beijando-lhe a mão.

* Jacques Lalaing - disse Isabel, reconhecendo-o.

O cavaleiro sorriu-lhe, um sorriso encantador, e a duquesa não resistiu:

* Que pena que tantas vezes o elmo esconda esse sorriso. Philippe deu uma gargalhada.

* Jacques, veio despertar o lado sedutor da minha mulher, parabéns - e Isabel sentiu que corava até à raiz dos cabelos. Por muitos anos que passassem, Philippe conseguia sempre embaraçá-la com esta forma desbragada de falar.

Jacques salvou o momento, ao perguntar:

* Senhora Dona Isabel, o duque acaba de me dar uma missão em Portugal. É com imenso prazer que visito o seu reino pela primeira vez. Sou um grande admirador do seu irmão, o senhor Dom Pedro, e quero muito conhecer o senhor Dom Henrique, e saber mais dos seus projetos.

Isabel trocou um olhar de soslaio com o duque. Então seria Lalaing a substituir Van Eyck, como embaixador dos duques de Borgonha? Um embaixador com uma dupla missão, enviado a pretexto de saudar o rei Afonso V e, simultaneamente, de recolher no terreno as informações de que precisavam.

- Já lhe falou de Lopo? - perguntou Isabel, e o duque acenou que sim com a cabeça.

- E da necessidade de apaziguar as relações entre o infante Dom Pedro e o rei de Aragão

Desta vez foi Lalaing que respondeu:

- O senhor duque já me falou de muita coisa, mas preferia que conversássemos os dois, é possível? Quanto mais souber daquilo que procuro, mais fácil será cumprir a minha missão.

O rosto de Isabel iluminou-se. Tinham muito que conversar.

 

Ghent, 6 de maio de 1447

 

Carlos tinha razão. Liberto dos laços do casamento, ainda para mais de uma princesa de França, os duques depressa o integraram na sua comitiva, e o conde de Charolais voltou à vida itinerante de que tanto gostava. A mãe, por uma vez, esqueceu as contas e ofereceu póneis ao filho e ao “bando dos Philippes”, como chamava ao grupo de amigos que o acompanhavam para todo o lado. Béu ficara feliz por ver que a duquesa não se esquecera do seu filho mais velho, Philippe como os outros, nem dos seus outros dois filhos mais novos que já faziam parte da corte do conde.

Quanto ao duque de Borgonha, também ele se habituou a vê-los galopar para o receber, sempre que chegava de uma incursão, contente por constatar que Carlos parecia menos preso às saias da mãe. Estavam mais próximos pai e filho, e Philippe dava-lhe palmadas nas costas, contente pela forma como manejava a espada, e lembrava-lhe de que era o membro mais novo do Tosão de Ouro, um cavaleiro com direitos, mas também com deveres.

Um deles era arranjar dinheiro para subsidiar as batalhas que continuavam a ser necessárias para manter o Estado da Borgonha, para financiar a grande cruzada, que em breve fariam para vingar a morte do tio Fernando.

Carlos corou de alegria, quando o pai lhe disse, que precisava dele ao seu lado na próxima ida a Ghent, que tinha como objetivo convencer aquela gente a pagar mais impostos, sem se rebelarem por isso.

Ao regressar à cidade, o conde de Charolais espantou-se com a fortificação, num pequeno monte sobranceiro ao rio, as muralhas grossas, as torres redondas nos quatro cantos da fortaleza, altas, a protegê-la de qualquer ataque.

* Não convém zangarmo-nos com esta gente - murmurou perto do ouvido do duque, recordado das revoltas de Bruges.

* Se não se zangarem hoje com o que tenho para lhes dizer, não se zangam nunca mais - respondeu Philippe, puxando a capa para trás para deixar ver a sua camisa larga bordado a pedras preciosas, a corrente de malha de ouro ao pescoço, de onde pendia a ovelha, a ovelha do Tosão de Ouro, a mais alta condecoração da Borgonha.

- Vai falar em flamengo? - perguntou Carlos.

* Aqui, sempre. E é bom que oiças e aprendas - respondeu o pai, sem se voltar para ver o sangue subir à cara do conde, que se orgulhava de falar três línguas, para lá do latim, com toda a fluência.

Isabel, que seguia com eles, sorriu-lhe, como quem diz: “Não ligues, sabemos o que ele não sabe.”

“Meus bons e fiéis amigos, sabem que cresci entre vós, e é por isso que vos amei mais do que aos habitantes de todas as minhas outras cidades, e provei-o sempre pela forma como vos cobri de privilégios.”

Paul traduzia baixinho e depressa o que o duque ia dizendo, e Isabel, que assistia à conferência numa varanda da sala dos banquetes, teve vontade de rir. Chegou-se para trás um passo, escondendo-se na sombra, com medo de que lá de baixo, apesar da distância, pudessem ler a sua expressão de ironia.

Philippe repetiu o que os ganteses estavam fartos de saber - que fora obrigado a lutar contra os franceses, para vingar a morte do pai; contra os ingleses para assegurar a independência dos seus territórios, e que com uns e outros gastara a fortuna que herdara, e que já então não era muita. Falava dos custos de manter em mãos cristãs o Santo Sepulcro, em Jerusalém, e da necessidade de intensificar a cruzada contra o infiel - e Isabel anuiu instintivamente com a cabeça, essa sim era a causa a que se tinham dedicado menos, e era urgente que se dedicassem mais. Jacques Lalaing, o embaixador a Portugal, trouxera boas notícias, garantindo que Henrique estava mais próximo das terras do Preste, mas quase um ano se passara sem grandes novidades.

Depois o duque de Borgonha falou no logro do Tratado de Arras, e a duquesa suspirou desesperada - tanto trabalho gasto ao longo destes anos, para concluir o que deviam ter percebido à partida, ou seja, que

* rei de França acedera ao acordo apenas com o intuito de quebrar a aliança da Borgonha com Inglaterra. Fora ingénua, acabada de chegar a estas terras, e há anos pagava essa ingenuidade, numa tentativa pessoal e empenhada de reconstruir os laços quebrados. Felizmente, hoje, o comércio no mar do Norte fora retomado.

Isabel voltou a concentrar-se na tradução de Paul. Era por agora, certamente, que Philippe falaria na necessidade de mais impostos, não sem mais uns elogios.

“As minhas despesas continuam a aumentar, todos os meus recursos estão exauridos, e a parte mais triste desta história é que as cidades e comunas da Flandres, e sobretudo as gentes do campo, estão também no limite dos sacrifícios. Com dor vejo muitos dos meus súbditos incapazes de pagar os seus impostos, vendo-se obrigados a emigrar.”

A duquesa e Paul entreolharam-se. Ainda agora, a caminho de Ghent, tinham-se cruzado com famílias inteiras com a trouxa às costas, a caminho da Holanda onde os impostos eram mais leves. Os moinhos gigantes, que a continuavam a fascinar, estavam com as pás paradas apesar do vento, porque os agricultores não possuíam dinheiro para comprar trigo para transformar em farinha. O próximo inverno iria ser ainda pior do que este, com a fome e a doença a espalharem-se, e a fazerem mortes em todas as casas.

Philippe chegava ao âmago do discurso, e Isabel via cá de cima como Carlos estava tenso e nervoso ao lado do pai. Pobre filho ao ouvir

* duque de Borgonha confessar-se tão pobre, quando o achava tão rico e poderoso, e tinha a ambição secreta, sabia-o bem, de conquistar mais território e ser um dia senhor de um império, de um reino pelo menos tão grande e tão forte como o do seu inimigo francês.

“Temos de encontrar uma forma de melhorar as condições de vida dos mais pobres, e ao mesmo tempo de proteger a Flandres do insulto, a Flandres pela qual arriscaria a minha própria vida. Mas para isso há medidas imperativas que é preciso implementar”, acrescentou num tom exaltado, para deixar cair a má notícia: era preciso taxar o sal, um valor por cada medida, e que se prolongaria durante doze anos. Um imposto que os franceses já aplicavam e que era odiado por toda a gente, agora adotado também na Borgonha? Isabel não quis olhar para a cara estarrecida da gente de Ghent. Percebendo que as suas palavras não amoleciam o coração de quem o ouvia, Philippe tentou uma última carta. Apontando, sem aviso, para Carlos, acrescentou: “E juro-vos que enquanto isto durar, nem o meu filho alguma vez vos pedirá mais sacrifícios.”

Isabel percebeu o gesto, e viu o rosto de Carlos a empalidecer, mas não entendeu o que diziam.

* Paul, por favor, o que é que o duque disse? - perguntou, nervosa. O secretário traduziu, palavra por palavra, procurando desvalorizar

* teor da promessa, mas a duquesa entendeu tudo. Com um enorme esforço para se controlar, cerrou os punhos. Como é que Philippe se atrevia a aproveitar-se da presença do pequeno conde, como é que fazia promessas em nome dele, condicionando o seu futuro.

Sem querer ouvir mais nada, abriu a porta e dirigiu-se aos seus aposentos.

* Porque é que eles disseram que não, pai? - perguntou Carlos, quando almoçavam juntos na antecâmara do duque.

* Porque o sal é vital para as pescas. Se o sal é mais caro, então

* peixe também fica mais caro, e menos pessoas o compram, o que

significa a ruína para muitos deles - explicou Isabel, seca.

Philippe indignou-se:

* E o que é que quer que faça? É a senhora que me está sempre a

dizer que os cofres estão vazios…

Isabel encolheu os ombros.

- É preciso negociar. Apresentar uma proposta fechada é desejar o

insucesso.

O duque pôs-se em pé com violência, e a cadeira caiu ao chão com

estrondo.

* Reconheço que é perita em negociações, quer conduzir estas? Ou está só a dizer tudo isto para me deixar ficar mal visto em frente do meu filho?

Carlos olhou para o pai e para a mãe, aflito, ultimamente tudo parecia ser causa de discussão. Isabel manteve-se em silêncio e Philippe tomou um dos copos de vinho da mesa, indicou a um dos criados que

* enchesse, e bebeu de um trago, procurando acalmar-se.

- A culpa é de agitadores entre os magistrados. As eleições são dentro de semanas. Vamos partir agora, como se tivéssemos aceitado a sua recusa, e depois tratarei de fazer perceber que é melhor correrem com os que não entendem a proposta que lhes fiz, e elegerem quem perceba o meu dilema, quem perceba que não tenho outro remédio senão impor esta medida. Será que não ouviram, quando lhes disse que sofria tanto como eles por ter de tomar esta decisão?

Carlos anuiu, entusiasmado:

* Se o pai mandar um batalhão dos seus soldados, entenderão

melhor.

Philippe pôs-lhe a mão sobre o ombro, satisfeito:

* Vejo que o meu filho pensa como futuro duque de Borgonha que é.

Isabel respirou fundo. Seguir-se-ia um longo braço de ferro e tudo terminaria numa guerra sangrenta, não era a primeira vez que assistia a um confronto como ene, mas de que outra forma podiam agir os duques de Borgonha, quando os seus vassalos recusavam obediência?

Philippe não esqueceu o plano. Em agosto, as tropas borgonhesas chegaram de novo a Ghent, em vésperas de eleições. Como Isabel antecipara, os habitantes indignaram-se com o que consideraram um perfeito abuso dos poderes do seu senhor. Já não gostavam de viver sob o poder centralizador do duque, mas que ele quisesse interferir na organização interna do Estado, parecia-lhes inadmissível. O duque e o seu conselho sondavam as outras cidades, era preciso que entendessem que o imposto do sal era para cumprir. Usavam da ameaça e esperavam que tomassem consciência de que começar uma guerra nunca lhes seria favorável. Até a duquesa perdia já a paciência - não era aceitável que os vassalos tratassem assim o soberano. A guerra parecia cada vez mais próxima.

 

Bruges, 9 de junho de 1448

 

Isabel olhou os montinhos de cartas que tinha em cima da mesa e que se preparava para arrumar. Nas últimas semanas tinham chegado tantas, escrevera tantas, constatou com um sorriso triste.

Lamentava que os seus medos se confirmassem. Aos 16 anos, Afonso V de Portugal afastara o infante D. Pedro de Lisboa, confinando-o ao seu ducado em Coimbra. Como se não bastasse, revogara todos os cargos, todos os bens doados pelo regente, passando-os para os aliados da sua mãe, para aqueles que Afonso, agora duque de Bragança, lhe indicava serem as pessoas dignas desses méritos. Quantas vezes escrevera a Pedro sugerindo-lhe que se afastasse, para que, sabendo-o desinteressado do poder, o jovem rei o pudesse chamar de novo. Mas Pedro argumentara com mil pretextos, de que ainda havia leis a redigir, contratos a terminar, numa ânsia que a irmã achava motivada apenas pelo desejo de fazer bem, mas que certamente os inimigos haveriam de ler como uma tentativa de usurpação.

O irmão preferia acreditar que tinha a adulação do sobrinho. Enumerava os motivos para isso: deixava-lhe um reino organizado, o poder centralizado, os nobres postos na ordem. Isabel lera o discurso organizado e metódico do irmão, e ficara mais convencida do que nunca de que Pedro procurara sempre acautelar os interesses de Afonso. “Como se fossem os seus”, pensou, e aí estava o perigo dos perigos. Pedro quisera fazer-se passar por Afonso, acreditando que eram um só. E não eram.

Atou as cartas de Pedro com a fita de seda azul, a cor que associava ao infante, e olhou para a pilha presa com a fita encarnada, de um encarnado-vivo, a cor que associava a Henrique. Não se cansava de se espantar como a mesma realidade podia parecer tão diferente aos olhos de duas pessoas, que ainda por cima eram irmãos de sangue e tinham crescido e sido educados da mesma forma. Ali estava o último relato de Henrique a pedir-lhe que ordenasse a Pedro que se deixasse ficar quieto no seu ducado, até que os ânimos serenassem. Observou a letra que ia perdendo o desenho das palavras à medida que se entusiasmava com o que tinha para dizer - quantas vezes a mãe o mandara copiar de novo o ditado ou a redação, insatisfeita com os seus gatafunhos! As queixas de Henrique eram amargas. Dava notícia de que o novo rei lhe doara o cabo de São Vicente, onde agora se estabelecia, mas simultaneamente acusava Pedro de se ter aproveitado do poder de regente para pôr em seu nome territórios e negócios que lhe pertenciam a ele, que os descobrira e tornara portugueses - “Mal Duarte morreu tornou sua a ilha de São Miguel, nos Açores, que obviamente me pertencia a mim”, escrevia. Esquecia-se, pensou a irmã, de que era a tesouraria pública e a fortuna pessoal dos seus irmãos que financiava as expedições, mas não era nada que a surpreendesse. Nem valia a pena protestar.

Agora é que Pedro e Henrique nunca se apoiariam um ao outro, pensou Isabel, angustiada. As feridas abertas demorariam muito tempo a sarar, e estava certa de que antes destas fecharem se fariam novas.

Porque escolhera o verde para as cartas de Lopo? A fita verde, e uma caixa à parte, fechada a sete chaves, que insistia sempre que viajasse na mesma carruagem que ela. Como temera, naquele maldito dia em Bruges em que toda a bagagem fora arrancada da caleche, que se perdesse, ou pior ainda, fosse aberta…

Deu a volta à chave e tirou de lá a última carta que recebera dele. Escrevia-lhe de Montemor-o-Velho, terra de que era agora alcaide-mor. A vida parecia correr-lhe bem, mas quando perguntava a Mor se havia “moura na costa”, a ama de leite olhava-a de forma estranha -conhecia-a bem de mais para que pudesse fazer esse tipo de jogos com ela, suspirou arrependida.

As previsões de Lopo eram assustadoras. Fazia parte do conselho do rei, estava bem informado, e, quando estivera há pouco em Santarém na corte do pequeno rei, percebera que o novo duque de Bragança já causara grandes estragos. Segundo dizia, era Afonso de Bragança que assumia o papel de protetor e guia do pequeno Afonso, semeando dúvidas quanto à honestidade do tio Pedro, falando de planos de usurpação do poder, desestabilizando a confiança do rei no ex-regente.

O rei ainda pedira opinião ao tio Henrique, mas este, à sua maneira, só agravara as suspeitas, com o seu queixume insistente de que o regente lhe roubara terras. Que desespero, não havia um conselheiro lúcido que explicasse à ainda criança que o tio navegador era o último a levar os interesses do novo rei a peito? Apostava que, em menos de dois meses, a ilha de São Miguel passaria de novo à posse de Henrique.

Lopo avisava, no entanto, que o grande perigo viria dos nobres apoiantes de Leonor de Aragão, que o regente afastara de todos os lugares de poder - já estavam, como abutres, a cobrir de lisonja o pequeno rei, lembrando-lhe a forma como a mãe fora escorraçada de Portugal.

Carlos tinha razão, um filho não perdoa que o afastem da mãe. Carlos, pouco mais novo do que Afonso, destinado à mesma glória que o primo, saberia melhor do que todos o que o novo rei pensava e sentia.

Lopo também o sabia e, por isso mesmo, pedia-lhe que escrevesse a Pedro e a Henrique - e já não havia mais a quem escrever, só estes dois irmãos lhe restavam, pensou com um nó na garganta. Pedia-lhe que os avisasse de que por muitas diferenças que tivessem entre si, eram os dois filhos de Filipa de Lencastre, repositório do amor à família acima de tudo, que tanto pai como mãe lhes tinham legado. Tentaria, é claro que tentaria.

A duquesa arrumou de novo a carta do colaço. E preparou-se para fechar ambas as caixas, quando o amarelo da fita de Fernando a fez parar. Não se atrevia a tocar nas cópias das cartas que o irmão mártir lhes enviara. De resto também não precisava de as ler, sabia-as de cor.

Fechou as caixas e arrumou-as. Não podia perder mais tempo com os assuntos de Portugal. A ameaça francesa também estava à porta, Charles VII reconquistava aos ingleses todas as terras, numa campanha sem precedentes, que orgulharia Joana d’Arc, recordou. Só a fortaleza de Calais se mantinha inglesa, defendida pelo marido de Jacquetta, o escudeiro agora barão de Rivers, que ainda servia Henry VI, o rei que alguns diziam demente, outros, apenas impotente. Incapaz de dar um filho a Marguerite D’Anjou, a princesa francesa com quem casara para desagrado do povo, voltava a suscitar à sua volta invejas

* conspirações.

Bateram à porta. Conhecia a voz de João Vasques, sabia que era ele, mas o secretário hoje parecia atrapalhado, as mãos a contorcerem-se. Não o reconhecia.

* Alguma novidade, João? - perguntou, preocupada.

* Nada, nada de grave, senhora duquesa. Só uma notícia. Uma

notícia que me deixou muito feliz.

Isabel deu uma gargalhada, bem-disposta.

* Para quem está feliz, João, disfarça muito bem. João atrapalhou-se mais e, a gaguejar, acabou por dizer:

* A senhora Marguerite van Ackere aceitou o meu pedido de casamento.

Isabel sorriu, contente. Marguerite era uma das suas damas, de uma família rica e poderosa da Flandres - quando João lhe pedira autorização para a pedir em casamento, tentara desencorajá-lo, mas o seu secretário implorara-lhe que o deixasse tentar. Pedira a Philippe que, discretamente, falasse com o pai da rapariga, elogiasse o seu secretário

* lhe dissesse que daria um bom marido, senhor já de um pé-de-meia

seguro. Pelos vistos resultara.

- Agora posso ser eu a formalizar o pedido junto dos pais? - perguntou, com um toque de ironia.

Mas para seu espanto, João respondeu:

* Sem a querer ofender senhora Dona Isabel, mas comecei por lhes pedir autorização para me declarar à filha, e eles acederam. Até se disseram radiantes. E com as minhas poupanças já consegui dar a entrada para uma casa, mesmo aqui próxima da praça principal.

Isabel olhou-o estupefacta. O mundo estava a mudar. E decididamente pagava de mais ao secretário.

* O chapeleiro, o alfaiate e o joalheiro estão os três marcados para hoje à tarde - disse-lhe Margarida.

Isabel tomou nota. Queria mandar um presente de casamento a Afonso e Isabel, os seus dois sobrinhos, o rei e a rainha de Portugal,

* nada melhor do que enviar-lhes o melhor que a Flandres tinha.

* E tu, não precisas de um vestido novo? - perguntou olhando a barriga de sete meses da sua dama, o quinto filho bem a caminho.

Sorriu para Margarida que, apesar do passar do tempo, mantinha as sardas no nariz, os olhos verdes e a expressão de uma menina determinada e senhora de si, e com ironia perguntou:

- Senhora de Montaigu, se for uma rapariga vai voltar a chamar-lhe Isabel?

Margarida estava habituada a que a duquesa fizesse troça da decisão que tomara de chamar Isabelle à primeira das suas raparigas e Isabeau à segunda. A primeira em homenagem à senhora que servia, e a segunda por amizade a Béu.

* Tenho a certeza de que agora vai ser um rapaz - disse com um ar seguro, enquanto davi. uma festa distraída na barriga já empinada.

* E já pensaram no nome?

Margarida hesitou, como quem tem medo do impacto que aquilo

que vai dizer vai provocar na outra pessoa. Isabel observou-a, curiosa.

* Já sim, senhora, vamos chamar-lhe Fernando. Apanhada de surpresa, a duquesa comoveu-se.

* Nunca o esqueces, pois não? - perguntou numa voz suave.

* Nunca o esqueço - disse serenamente Margarida.
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Morto? Assassinado pelo meu sobrinho e pelo meu meio-irmão? Isabel levou as mãos ao coração, uma dor aguda a tirar-lhe o ar.

Lopo estava à sua frente, de carne e osso, Lopo que conseguira embarcar numa nau que partia do Porto e galopara de L’Ecluse a Bruges sem parar, porque não suportava a ideia de ser outro, que não ele, a dar a Isabel esta notícia tão devastadora.

A duquesa de Borgonha empalidecera quando Mor, em lágrimas, lhe anunciara a chegada do filho. Lopo, 19 anos depois, e sem aviso prévio? Fitara-lhe o rosto pálido e cansado, incapaz de se mexer, incapaz sequer de estender a mão a beijar, de o abraçar, paralisada por dentro, sabendo que só uma desgraça sem nome o podia ter trazido até ali. Depois, num assomo de energia, mandara sair as damas e as criadas, e fechara a porta da antecâmara, encostando-se a ela, a respiração ofegante.

E fora então que Lopo lhe dissera:

* O senhor Dom Pedro foi morto em batalha. Sem rodeios, só assim:

* O senhor Dom Pedro foi morto em batalha.

Lopo ajudou-a a sentar-se, atrevendo-se a segurar-lhe o braço, como se ainda ontem o tivesse feito, como se nunca se tivessem afastado, mas, vendo-a tão assustadoramente pálida, abriu a porta para chamar a mãe. Mor, ali estava, pronta a acudir à sua menina.

Isabel queria falar, queria saber mais detalhes, queria dizer a Lopo que estava tão feliz de o ver, como podia sentir tanta coisa e tão diferente ao mesmo tempo, mas as tapeçarias da parede tremiam, a Dama e o Unicórnio pareciam querer saltar para fora, as vigas do teto rodopiavam, numa vertigem que a obrigava a fechar os olhos com força. Lopo ajoelhou-se à sua frente e, espantando-se a si mesmo, limpou com o seu próprio lenço as lágrimas que escorriam pela cara da duquesa de Borgonha. Isabel estendeu a mão e segurou nas dele. Que vontade tinha de precipitar-se para os seus braços, deixar-se afogar neles, de morrer.

Não podia, não devia.

Mas que lhe importava o pode ou deve, quando o mundo se virava do avesso, quando irmãos matavam irmãos, sobrinhos abriam guerra contra os tios, que os tinham servido com lealdade?

Tentou levantar-se, subitamente furiosa, os olhos a faiscarem de raiva.

* Quem é que se julga o meu sobrinho Afonso? Como é que é possível que aos dezassete anos se sinta poderoso ao ponto de abrir guerra contra um homem que foi como seu pai? Contra aquele que era também seu sogro, pai da sua adorada mulher, o mais velho da dinastia Avis? Como pode assim desonrar o avô, que lhe deu o trono onde agora se senta?

* A responsabilidade não é só dele - comentou secamente o seu

colaço.

Isabel franziu o sobrolho.

* Também de Afonso de Barcelos, o meu meio-irmão, como a minha mãe temia?

Lopo acenou que sim com a cabeça e Isabel sentiu que o ar lhe faltava. Olhou em redor, à procura de Mor, e reparou que não estava, saíra, também ela subitamente indiferente a protocolos, à opinião dos outros.

Inconsolável, a duquesa estendeu então os braços para Lopo e chorou abraçada a ele, como tantas vezes o fizera em criança nos momentos de desespero.

Lopo permitiu que os seus braços rodeassem o corpo magro da duquesa, aconchegando-a a si, irmão do mesmo leite, almas gémeas.

Os soluços foram espaçando, até desaparecerem. Mor, angustiada com o silêncio, abriu a porta de mansinho, mas ao ver Lopo com a duquesa nos braços, conteve a custo um grito. Que fazia o filho, perdia-se e perdia a sua senhora. Entrou apressada e ordenou:

* Senhora Dona Isabel, é melhor deitar-se.

- E tu, Lopo, vai com a Leonor, que precisas de tomar um banho e dormir. Se uma mãe não conhecesse sempre os seus filhos, nunca te teria reconhecido, de tão andrajoso que estás.

Mas Isabel recusou.

- Vou mandar rezar uma missa pela alma de Pedro. - E virando-se para Lopo, acrescentou: - Vai descansar, depois contas-me tudo. Quero saber tudo.

Mas, antes de Lopo ter tempo de sair, perguntou:

* Onde puseram o corpo do meu irmão?

O rosto de Lopo contraiu-se num esgar de dor. Isabel levou de novo

a mão ao peito, mas controlando-se disse:

* Vai, descansa, depois falamos.
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Lopo viu-a descer da carruagem dourada, com as armas da Borgonha pintadas, à frente do portão do convento das beguinas, onde combinara encontrar-se com ele. Alta e elegante, num vestido de damasco negro, apenas o medalhão que conhecia tão bem a adornar-lhe o peito, um henin com um véu a cobrir-lhe o rosto, parecia saída de uma das iluminuras do Livro de Horas que a duquesa lhe enviara já há muitos anos. Dezanove anos, há 19 anos que não se viam, e no entanto, quando ontem a tomara nos braços, e Isabel chorara no seu ombro, sentira que não passara tempo nenhum, que ainda estavam os dois no seu pátio favorito no paço de Sintra, a água a correr da fonte, gelada, vinda da serra que sempre lá estivera desde o princípio dos tempos.

Muitas vezes, ao longo destes anos, pensara em meter-se ao caminho para a visitar, mas qualquer coisa dentro de si o impedia de viajar até à Borgonha, certo de que encontraria uma Isabel tão diferente, tão sofisticada e senhora de si, a mulher de outro homem, numa corte que desconhecia, e onde temia sentir-se deslocado e a mais. Preferia o conforto das cartas que trocavam, onde se mantinha a essência da sua amizade, escritas de um para o outro, lidas sempre num momento privado, a que mais ninguém tinha acesso.

Cruzou a rua ao encontro da duquesa de Borgonha, que fez sinal a Margarida e Béu para que os deixassem sozinhos, e, dando o braço ao seu irmão de leite, entrou no jardim sossegado e calmo do convento.

- Aqui podemos estar sossegados, mas vou ter de me sentar num destes bancos, à sombra de uma tília. E além do mais - disse numa voz que tentava manter serena -, tenho medo de voltar a desfalecer, como ontem. Já me custou estar de pé na missa da manhã…

Isabel passara a noite em claro, obrigando-se a manter os olhos abertos porque quando os fechava, mesmo que por segundos, era assaltada por imagens do corpo de Pedro, vagueando sem encontrar repouso. Procurara o terço e rezara na esperança de que a luz chegasse de novo, contando as horas até voltar a ver Lopo, até saber mais…

O colaço sentou-se ao seu lado, e Isabel, num gesto ousado, estendeu a mão e percorreu as linhas vincadas no rosto do seu irmão de leite, sorrindo:

- Temos os dois as marcas dos cinquenta e dois anos que tivemos a felicidade de viver… é assim que gosto de pensar nas rugas que vou encontrando no espelho. Mas agora conta-me tudo - disse, deixando a mão pousar sobre a dele, entrelaçando os seus dedos nos dela.

E Lopo contou-lhe tudo. As intrigas constantes, a raiva do filho do duque de Bragança por não lhe ter sido conferido o título de condestável do Reino, com a agravante de que o regente D. Pedro o passara ao seu próprio filho, e mil outros desagravos e mal-entendidos que tinham aos poucos criado um ambiente explosivo, que nem a diplomacia da pobre rainha Isabel, filha de Pedro, haviam sido capazes de dissipar. Quando o duque de Bragança, chamado à corte, veio em “auto de guerra” e tentou passar pelas terras do duque de Coimbra, que recusou que homens armados as atravessassem, a ferida abriu. Afonso V escrevera, então, uma carta a ordenar que o tio Pedro desimpedisse o caminho, mas Pedro não cumpriu a ordem, obrigando os soldados do meio-irmão a recuarem para a Lousã, e a partir daí darem uma enorme volta até chegarem, exauridos, a Santarém, onde o rei se encontrava. É claro que o duque de Bragança não perdera a oportunidade de se queixar amargamente ao monarca, dizendo-lhe abertamente que com um vassalo assim, Afonso V nunca seria rei de facto.

- Queixas? Veneno puro! Lopo, lembras-te de como Afonso vinha ter com o meu pai para choramingar que tinha sido preterido nisto e naquilo, e o meu pai ficava entre a espada e a parede, sem saber o que fazer? Depois consultava a minha mãe, que temia a ambição de Afonso, o temperamento de menino mimado, habituado aos dez anos em que fora filho único do rei… Sabes, Lopo, acho que ela sabia, ela sabia que este dia havia de chegar…

Lopo esperava até que a duquesa se acalmasse e continuava:

- O rei Afonso escreveu, então, uma carta dura ao infante Dom Pedro, em que também proibia o duque de Coimbra de vir à corte, explicar-se pessoalmente. O rei nem sequer lhe concedeu o mais básico direito a conhecer as acusações de que era alvo, e a defender-se delas, direito que assiste até a um servo. O infante Dom Pedro recusou a proibição e decidiu vir a Santarém falar pessoalmente com o rei. E aí não foi difícil convencê-lo de que o duque de Coimbra se aproximava de Santarém disposto a tomar o trono.

* A tomar o trono? Mas Pedro entregou-lho de livre vontade - contestou Isabel, indignada.

Lopo abanou a cabeça, contristado.

* Afonso é novo e acredita no que vai ouvindo… É órfão de pai e de mãe, e não esqueceu certamente as condições em que foi obrigado a separar-se de Leonor de Aragão, nem a responsabilidade que

* senhor Dom Pedro teve nesse afastamento, e isso nenhum de nós o pode negar.

* E a morte recente da mãe, não pode ter ajudado - suspirou Isabel.

* A morte recente da rainha, e pior do que isso, saber que a mãe morreu sozinha e na miséria, num convento de Toledo, longe de todos os filhos, até da pequenina Joana…

A duquesa baixou a cabeça, desesperada.

* Tantos erros, tantos erros, mas nenhum que justifique este homicídio. A morte do sogro, do pai da mulher, o que vai dizer aos netos? Desculpa, desculpa, estou sempre a interromper-te.

* Não interessam os pormenores…

* A mim interessam-me, Lopo, conta-os por favor.

* O que importa é que o rei chamou os seus soldados e partiu de Santarém, na companhia do duque de Bragança e dos seus homens, disposto a impedir o avanço do infante Dom Pedro e dos seus homens. Encontraram-se em Alfarrobeira, ali próximo de Alverca, e o rei deu ordens aos soldados para que derrotassem o exército inimigo. O duque de Bragança não quis ouvir mais nada e bastou uma palavra para que os seus homens, bem recordados de como o senhor Dom Pedro os obrigara a recuar para a Lousã, se lançassem contra o duque de Coimbra. Era Dom Pedro e os nobres que o serviam que o senhor Dom Afonso queria aniquilar.

* Mas Pedro estava na frente da batalha?

* Sabe bem que sim!

Isabel levantou os olhos para as folhas da enorme tília, que balouçavam a uma brisa suave, e mordeu o lábio para conter as lágrimas. Soltando a mão da de Lopo, cerrou os punhos de raiva.

- E como é que o mataram? Conta-me, Lopo - pediu Isabel, a voz subitamente cheia, como se desejasse mais do que tudo estar em Alfarrobeira, com uma lança na mão…

Lopo hesitou, mas sabia que não valia a pena esconder nada.

* Uma seta trespassou-o. E quando todos perceberam quem era, deixaram-no três dias exposto no campo de batalha…

Isabel tapou a cara, horrorizada. Três dias exposto, para ser devorado por abutres, como um vulgar criminoso.

* Mas depois foi recolhido, Lopo, deram-lhe um enterro cristão? A expressão de Lopo tornou-se enraivecida.

* Não, senhora. O corpo foi levado, não se sabe por quem, não se sabe para onde…

Isabel não conteve um grito agudo, dilacerante.

Isabel sabia que na guerra o vencedor podia tomar posse do corpo do vencido, arrastá-lo pelas aldeias, decapitá-lo e expor a cabeça num pau, como um troféu, mas imaginar que o mesmo pudesse alguma vez acontecer a um príncipe de Avis, a um dos seus irmãos, em solo cristão, em solo português? Nunca, nunca, nunca!

A dor era tão profunda que lhe roubava o ar. Escreveria ao Papa, escreveria a Afonso V, pediria a Philippe que usasse de toda a sua influência, chegaria onde fosse preciso, mas o corpo de Pedro encontraria o eterno descanso na Batalha, ao lado da mãe, do pai, dos irmãos. Filipa de Lencastre não perdoaria que a sua filha falhasse nesta obrigação. Deus não lhe perdoaria.

Deixou que a respiração sossegasse, percorreu com o olhar as paredes de pedra do convento, este lugar de paz e serenidade, onde todos os dias as irmãs começavam o dia com um “Assim seja” à vontade de Deus.

Voltou a estender as mãos para as de Lopo e apertou-as entre as suas.

* Obrigada, Lopo, obrigada por teres vindo. És aquele que me conhece melhor do que ninguém, aquele com quem partilho tudo, o meu laço com Portugal. Não suportaria receber esta notícia, saber de tudo, através de uma carta, sem a tua mão junto da minha, para me consolar, sem os teus olhos verdes onde posso descansar os meus, sem a sensação de proteção e segurança que desde sempre tenho perto de ti. Obrigada, Lopo.

Lopo esqueceu o cansaço, a longa viagem, os horrores de que era portador e, levando as mãos de Isabel aos lábios, beijou-as, deixando cair sobre elas as lágrimas que, sem vergonha, chorava.
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Philippe foi recebido no grande hall de entrada pela mulher, o filho e a sua corte, regressado de mais uma batalha contra um dos seus pequenos Estados, que não queriam aceitar a sua autoridade. Voltava vitorioso, mas o clima não era de festa. Tirou o elmo e entregou-o a um dos soldados, que esperava de mão estendida.

O duque olhou a mulher com simpatia. Pobre Isabel, quando imaginava que nada pior do que o sequestro de Fernando podia acontecer, o infante D. Pedro era assassinado. O único dos cunhados que conhecia pessoalmente.

Cumprimentou-a com ternura e saudou o homem alto, de cabelo encaracolado e cabeça destapada que estava ao seu lado.

- Lopo Gonçalves, é uma honra - disse, procurando pronunciar o nome o mais corretamente possível. - O homem de quem devo ter ciúmes, porque a minha mulher fala sempre de si com tanto entusiasmo…

Lopo pareceu, por segundos, embaraçado, nunca ouvira um homem falar tão abertamente de ciúmes, de sentimentos, mas a duquesa de Borgonha veio em seu auxílio, com ironia:

- Não faças caso destes comentários, Lopo Gonçalves, o senhor duque de Borgonha é especialista em desconcertar os outros, que imagina feitos à sua imagem e semelhança.

Philippe deu uma gargalhada e, dando o braço ao português, conduziu-o para a sala. Isabel seguiu-o de perto, como num sonho. Ou melhor, num pesadelo.

* Há um assunto por resolver e julgo que só o senhor duque de

Borgonha o pode fazer - disse Lopo.

Philippe prestou mais atenção.

* O infante Dom Jaime está preso. A senhora Dona Isabel de Urgel teve de se esconder, com as filhas mais pequenas, mas Dom João e Dona Beatriz estão também em risco.

Isabel apressou-se a explicar ao marido:

* É o terceiro filho do meu irmão Pedro, tem quinze anos, se tiver. Philippe olhou para Lopo, sério.

* E o rei, ou melhor o duque de Bragança, quer condená-lo à morte, alegando que é um traidor como o pai?

Lopo olhou para o duque com admiração. Gostava do seu discurso direto e sem rodeios, e pelos vistos conhecia a política portuguesa por dentro e por fora. Respondeu-lhe com a mesma franqueza.

* Pensei que talvez os duques de Borgonha pudessem usar de toda a vossa poderosa influência para impedir mais esta desgraça.

* E Henrique? Onde é que anda Henrique? - perguntou Philippe.

Lopo manteve-se em silêncio.

Isabel insistiu.

* Lopo, podes falar à vontade. A respeito da minha família, não há muitos segredos que guarde de Philippe.

O duque registou a picardia e saudou-a levantando o copo de vinho que um criado já tinha posto na mão de todos eles.

* A ilha de São Miguel já reverteu de novo para o senhor Dom

Henrique, julgo que tem aí uma resposta - explodiu Lopo.

Isabel pôs-se de pé, indignada:

* Philippe, temos de ser nós a fazer qualquer coisa. Estive a pensar em enviar a Portugal o deão de Vergy, Jean Jouffroy, o que acha? Afonso tem de encontrar o corpo, não o pode ter deixado levar por desconhecidos, não é possível. E não pode negar o pedido da duquesa de Borgonha para que dê um enterro cristão ao seu querido irmão.

* Dê ordens ao deão que insista na imagem de déspota que o novo rei criou por toda a Europa, se insistir em roubar a vida, e mesmo a herança, aos primos que nada tiveram que ver com tudo isto. É novo, será sensível ao argumento.

Lopo tomou nota de como o duque mudava de tom quando era preciso tomar decisões, como um profissional da política, que distingue bem os tempos de prazer e lazer dos momentos em que é preciso definir estratégias e dar ordens.

Philippe, por seu lado, não conseguia esconder a curiosidade que sentia por conhecer melhor este irmão de leite da sua mulher, doutor de leis, descrito sempre por Isabel como tão circunspecto e sério, e que durante estes anos fora na realidade um embaixador da duquesa de Borgonha em Portugal.

Sabia bem que a mulher partilhara com ele o seu plano de envolver o duque na busca de Preste João, e não tinha dúvida nenhuma de que Lopo, fazendo parte do conselho de D. Afonso, e sendo um homem culto, teria muito para lhe contar.

Para espanto, quase ciúme de Isabel, pediu-lhe:

- A senhora duquesa importava-se de nos deixar sozinhos?

Isabel saiu da sala irritada. Era assim Philippe, capaz de se apoderar com naturalidade daquilo que lhe pertencia. Mas nem Lopo, nem Carlos, seriam alguma vez dele.

 

Bruges, 3 de julho de 1449

 

jean Jouffroy era um beneditino de 37 anos, alto e magro, inteligente e perspicaz, a quem a formação em teologia e direito canónico dera uma agilidade de pensamento invulgar. O contrário, portanto, da maioria dos membros da hierarquia da Igreja, instalados e acomodados, pensou Isabel, orgulhosa da sua escolha.

Pedira a Margarida que acabasse de lhe pentear o cabelo e a Béu que lhe chegasse o casaco de veludo azul-escuro, e o cinto preto que usava em sinal de luto. Olhou, meio envergonhada para as suas damas, como que a pedir desculpa - o desgosto pela morte de Pedro era enorme, mas Lopo estava na Borgonha, Lopo estava no paço, e a partir de hoje reuniria com ele, e com o deão de Vergy, todos os dias até que Jouffroy se sentisse preparado para partir para Lisboa para argumentar e ganhar a causa do seu irmão assassinado. Só assim conseguiria demover o irredutível Afonso V, obrigando-o a dar sepultura cristã a Pedro, e a deixar que os sobrinhos partissem para a corte da Borgonha, onde estariam protegidos.

João Vasques preparara as mesas e os bancos, mandara os aprendizes encher os tinteiros, e depois de os ver aos três sentados, fechou a porta discretamente, deixando um criado com ordens de que ninguém perturbasse a conferência.

- Senhor deão, pensei em começar por lhe explicar a genealogia da minha família, de forma a que saiba quem é quem - sorriu Isabel, e Jouffroy concordou com a cabeça.

* Quanto ao doutor Lopo Gonçalves, que nos trouxe a notícia, julgo que é importante que esteja presente, porque, como jurista e conhecendo bem a corte do rei, pode ajudá-lo a desenhar a melhor estratégia.

Jouffroy sorriu em direção a Lopo, que francamente lhe agradava, além de que podia de facto ser imensamente útil.

O dia correu tão depressa que Isabel nem queria acreditar quando ouviu o sino chamar para as orações da tarde. Recordar a infância, os pais e os irmãos, o reino que deixara para trás, tinham-lhe feito um bem enorme à alma, e dera conta de que falar mesmo dos episódios dramáticos do seu passado lhe trazia um enorme alívio.

* Sabe, senhor deão, quando se cresce numa família grande há sempre tanta coisa para recordar, mas precisamos de quem a recorde connosco. Mor é a única que tem a mesma memória do que eu, as minhas damas portuguesas nem eram nascidas quando eu era uma criança. Mor, a minha ama, e aqui o Lopo, seu filho e meu irmão de leite.

Lopo retribuíra o sorriso.

* Eu, por exemplo, lembro-me bem da senhora Dona Isabel a querer fugir às lições porque queria falar de vestidos com as suas damas,

* a senhora Dona Filipa a impedi-la, dizendo-lhe que uma princesa precisava de conhecimentos e cabeça.

Isabel acenou o seu acordo, mas não resistiu a acrescentar, contendo a vontade de deitar a língua de fora a Lopo, que fora sempre o que aprendera melhor e mais depressa:

* Aqui na Borgonha consegui o melhor dos dois mundos. Philippe deixa-me entreter com toda a papelada que eu quiser, e tecidos e vestidos não me faltam.

Depois a vontade de rir passara-lhes a todos, mergulhando nos argumentos que Jean Jouffroy teria de utilizar, e que teriam de ser superiores aos que o duque de Bragança utilizaria junto de Afonso V. Era preciso que o rei deixasse sair de Portugal João, Jaime e a pequenina Beatriz, e aceitasse restituir-lhes a herança do pai, que fora confiscada. E tão importante como tudo o resto, insistia Isabel, era lavar a honra de Pedro, encontrar o seu corpo e dar-lhe um enterro condigno na Batalha.

- A minha mãe mandou construir aquela capela para que no dia do juízo final acordássemos para a graça de Deus, todos juntos - explicou, comovendo-se. - Já lá está a minha mãe, o meu pai, Duarte e João,

* agora é preciso que Pedro encontre ali o eterno descanso. Um dia, também Fernando se reunirá a todos os outros - jurou alto.

Jouffroy ouvia-a em silêncio:

- Vou estudar a lei canónica e a lei portuguesa, e redigir a minha causa. Tenho a certeza de que vamos demover o rei de Portugal.

- E tu, Lopo, vais infiltrar mais espiões na corte do meu sobrinho, e em casa do meu meio-irmão Afonso. Toda a informação que conseguirmos antecipadamente vai ajudar-nos a corrigir a estratégia. - Cada jogada dependia do jogo alheio e conhecer de antemão os trunfos só podia ajudar a vencer.

 

L’Ecluse, 20 de julho de 1449

 

Mor parecia subitamente envelhecida. O cabelo branco escondido pela touca, as rugas vincadas no rosto, as mãos encarquilhadas, pequeninas, quase impercetíveis quando as mangas triangulares do vestido desciam para as tapar. Fora o cabo dos trabalhos para conseguir que aceitasse a dispensa que o bispo lhe dera, autorizando-a a ouvir missa sentada ou de pé, porque os joelhos já se recusavam a dobrar. Entre as suas próprias lágrimas, Isabel observava-a no cais de embarque de L’Ecluse onde tinham chegado há quase vinte anos. Neste exato mesmo lugar, Mor despedia-se agora do seu querido filho, que só uma tragédia trouxera até si.

As flores cobriam o campo, sob um céu azul transparente, e as pás do primeiro dos grandes moinhos que alguma vez vira moviam-se lentamente à brisa da manhã, a mesma que enfunava as velas da nau que levava Lopo de regresso a Portugal.

Vivera para ele no último mês, em todos os momentos, em todos os instantes. Mostrara-lhe o seu mundo, redescobrindo-o de novo, tornara-o parceiro nas suas decisões de trabalho, e deliciara-se ao vê-lo discutir em português com João Vasques, em francês com Paul Deschamps, e a rir às bandeiras despregadas com as graças de Leonor. Conhecera ainda todos os filhos de Béu e Margarida, que o tinham rodeado na ânsia de saber mais sobre o país das suas mães. Mas acima de tudo, conhecera Carlos. Isabel guardaria para sempre na memória, como se estivesse gravado a ferro e fogo, aquele momento em que o seu filho apertara com força a mão de Lopo, e Lopo, num gesto impulsivo, o puxara para si e o envolvera nos seus braços. O abraço de um pai, de um tio, de um amigo, que reconhecia naquela criança-que-já-não-o-era a mulher que amava sobre todas as outras.

As lágrimas corriam sem dique, e Isabel puxou sobre a cara o véu do seu henin, esperando que a rede fosse suficientemente espessa para esconder a comoção. Como era possível que, por segundos, rejubilasse na tragédia do seu irmão, porque nada menos forte, ou menos grave, teria sido capaz de trazer Lopo até si.

Deu a mão a Mor e sussurrou-lhe baixinho:

- Ele volta em breve.

Mas ambas sabiam que não era verdade.

 

Lille, 24 de dezembro de 1449

 

Afonso V aceitara receber o embaixador de Borgonha, no dia 6 de dezembro, e depois no dia 16, adiando para depois das festas os próximos encontros. Lopo escrevia a contar como, no primeiro encontro, reparara que o rei baixara os olhos quando Jouffroy o cumprimentara dizendo, e citava: “Saúde em nome da nossa ilustre princesa. Tragicamente, todas estas calamidades cortam-lhe o coração. Acredite Vossa Majestade, na nossa despedida, a senhora pressionou-me as mãos chorando; a dor impedia-a de falar.”

Por seu turno, o deão informava-a, em relatórios minuciosos, de que o rei estava infelizmente demasiado zangado para entender as suas razões, e que até agora não conseguira libertar Jaime, mas, graças aos esforços de Lopo, conseguira visitá-lo, e o rapaz estava sereno e bem.

Lopo fora capaz de, com o dinheiro que Isabel lhe entregara, assegurar a mudança dos sobrinhos João e Beatriz para um lugar secreto, que nem nas cartas era divulgado não fosse o inimigo ter espiões tão capazes como os da duquesa.

Na Borgonha, Isabel já não vivia estes episódios sozinha. Todos os dias, Carlos passava pela sua sala de trabalho, ansioso por notícias. A morte do tio Pedro, que admirava tanto, deixara-o muito perturbado, e o facto de ter só mais um ano do que o primo Jaime, preso nas masmorras a mando do primo Afonso, que era pouco mais velho do que eles, transformava toda esta história num drama de que não se conseguia afastar. Crescera a admirar Afonso V, a mãe dizia-lhe que ambos estavam destinados a grandes feitos, mas agora o rei era responsável por esta tragédia e pela perseguição dos primos Coimbra. De que lado devia ficar?

Mas quando a mãe procurava desculpar Afonso, argumentando que era novo e inexperiente, enfurecia-se. Sentia-se já preparado para tudo, os professores diziam que era excelente nos estudos, Corneille e Antoine, os grandes bastardos da Borgonha, admiravam a sua mestria com a espada, e ninguém montava melhor do que ele. Parecia-lhe impossível que alguém que todos diziam ter recebido a melhor das educações, criado pelos seus tios cavaleiros, se deixasse levar por intriguistas, a não ser, claro, que tivesse uma falha de caráter. E Carlos não era tolerante para com as falhas de caráter.

Nem tão-pouco para com os intriguistas. A cada dia que passava odiava com mais convicção o ministro Antoine de Croy, pouco lhe importando que fosse seu padrinho. Não era difícil entender que a sua querida mãe também não gostava dele. E pelas mesmas razões -Croy tinha demasiado poder sobre o duque de Borgonha, e fomentava e aparava os romances extraconjugais do duque, as festas à porta fechada, onde corria demasiado vinho, e não só. Carlos desprezava a faceta mulherenga do pai, e não compreendia como podia ofender e magoar tão levianamente a duquesa, ofender a Santa Madre Igreja de que se dizia devoto. E Carlos era um bom filho e um bom cristão, disso tinha a certeza absoluta.

- Porque é que Lopo não passa a fronteira com os primos mais novos? Ou porque é que não os embarca num dos nossos navios comerciais que chegam e partem do Porto? - perguntava, impaciente com aquele tempo de espera.

Nas lições pediu aos professores para estudar o argumentário de Jean Jouffroy.

Sabia de cor tudo o que o deão ia dizer. As injustiças que Pedro sofrera, a imposição de um degredo sem sequer ser julgado, os atentados à honra, as acusações sem oportunidade de se justificar ou defender, a permissão de que se pilhassem e agredissem os seus familiares, a expulsão do reino do seu filho Pedro, condestável do Reino, sem julgamento, a espoliação de terras, víveres e armas, e finalmente o facto de ter visto vir contra si o exército comandado pelo rei. Se não eram motivos para que tivesse entrado em guerra com o sobrinho, então Carlos não sabia que razões seriam necessárias para que alguém agisse em defesa pessoal.

E depois de ter sido assassinado, como fora possível que o rei tivesse permitido que o cadáver do tio fosse exposto e roubado sem que se soubesse para onde o tinham levado - se recebera, ou não, um enterro cristão, os bens expropriados à viúva e aos filhos, impedidos de terem com que viver?

Com quase tanta intensidade Carlos seguia os acontecimentos em Ghent. O pai tentara de novo que os magistrados que se opunham à Borgonha e ao imposto não fossem eleitos. E falhara mais uma vez. O duque estava a cada dia mais enraivecido com o desplante desta gente e Carlos partilhava a sua raiva. Mas a mãe continuava a pedir-lhe que negociasse, negociasse, porque o preço da guerra seria muito maior do que aquilo que o imposto permitia colher.

Se começasse uma guerra, Carlos queria, desta vez, estar na frente da batalha. Corneille e Antoine tinham-se rido na cara dele, quando lhes dissera que da próxima vez cavalgaria ao lado deles. Enraivecia-o que o protegessem sempre de tudo. Mas antes disso tinha de conseguir autorização para lutar numa das justas. Treinava com a lança todos os dias e sonhava em ter um adversário - Jacques de Lalaing, que nunca perdera um combate. Talvez os primos portugueses já cá estivessem nessa altura…

 

Bruges, 10 de janeiro de 1450

 

As damas bordavam na sala da duquesa, ao som da harpa e da flauta, entretidas a conversar. Isabel sentava-se numa cadeira alta, forrada a veludo de um novo encarnado que os tintureiros de Bruges tinham acabado de criar com um pigmento que mandara vir dos Açores, e fingia entreter-se com a agulha.

Margarida percebeu a relutância nos lábios da sua senhora e riu.

* Prefere a pena à agulha.

* E o tinteiro às linhas.

Abriu e fechou a mão, olhando os dedos, cobertos de anéis. Tinha de os tirar. Faria 53 anos dentro de semanas, e se os pós vindos de Itália lhe cobriam as rugas, os dedos não iludiam a idade e, nestes dias de inverno húmidos, doíam quando os dobrava, as articulações inchadas. Os anéis pesados não ajudavam mas gostava tanto deles.

Béu, que se sentara numa almofada do outro lado, viu como a duquesa olhava para as mãos e repreendeu-a:

* São cartas a mais, documentos a mais. Não pode escrever tantas

horas a fio, senhora Dona Isabel.

Isabel encolheu os ombros, naquele seu gesto tão usual, divertida.

* Só cá faltavas tu com as tuas recomendações. Estava só a considerar tirar alguns destes anéis pesados, mas todos me dizem alguma coisa. Este herdei-o do meu pai - disse, mostrando um anel de ouro com um enorme rubi - e este recebi-o da minha mãe quando fiz 18 anos, que por sua vez o recebera do avô John, vejam como tem rosas de Lancaster embutidas no ouro.

- Ninguém lhe está a pedir que os deite fora, senhora! Só que não os use todos ao mesmo tempo.

Isabel inclinou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

- Estás a chamar-me vaidosa ?! És nova de mais para ter ouvido a minha mãe dizer o mesmo. Talvez seja, mas tenho uma explicação lógica para este mostruário… com o tempo que passamos a viajar, é mais seguro que andem nos dedos.

A cortina grossa que cobria a porta entreabriu-se e um dos criados entrou, ansioso. A cabeça baixa, em sinal de respeito, anunciou que o senhor D. Jaime de Avis já fora visto às portas da cidade.

Jaime chegava, finalmente. Liberto da prisão pelo serviço do embaixador Jouffroy, recebera autorização do rei para partir de Portugal para a corte da Borgonha.

- Quero o meu manto mais quente - ordenou a duquesa. - Quero esperá-lo lá fora nas escadas. Já avisaram o duque? Já disseram ao meu filho?

Jaime era tão parecido com Pedro, que Isabel quando o viu sentiu que lhe faltava o ar. O mesmo cabelo alourado e liso, a franja a cair-lhe sobre os olhos, os mesmos olhos azuis herdados da avó Filipa, e o mesmo sorriso aberto e franco. Sentiu que era o irmão que a abraçava quando o sobrinho lhe lançou os braços em redor do pescoço, e respirou fundo, como quem quer fechar um capítulo, para começar outro.

Faria tudo pelos filhos de Pedro.

Em redor do infante, chegava uma comitiva larga de cavaleiros e nobres que aproveitavam a viagem do príncipe para fugirem também de um reino que perseguia ainda aqueles que tinham apoiado o duque de Coimbra. Entre eles reconheceu o bispo de Silves, Álvaro Afonso, que conhecia desde criança, sempre com doces no bolso para a pequenina Isabel que lhe trepava para o colo. Pedro fizera-o precetor dos seus filhos. Beijou-lhe a mão. Estava feliz por o acolher na corte da Borgonha, disse-lhe. E era verdade.

Entregou Jaime a Carlos, que descera as escadas a correr, entusiasmado. - Chegaste antes do grande torneio, talvez o pai nos deixe entrar aos dois - disse-lhe, tentando articular o português com cuidado. Isabel riu.

- Não salvámos Jaime da prisão e da morte, para o deixarmos arriscar a vida mal chega em segurança até nós. E quanto ao senhor conde de Charolais, ainda tem de crescer, para aparecer.

Carlos encolheu os ombros e, fingindo falar baixo, disse suficientemente alto para a mãe ouvir:

* A minha mãe trata-me como se eu fosse uma flor de estufa. Prepara-te para te acontecer o mesmo.

Jaime dormiu quase dois dias seguidos. Enjoara toda a viagem e ainda se sentia a balouçar, mesmo sabendo-se seguro na cama mais confortável onde alguma vez dormira, coberto por uma colcha de seda, tão suave como nunca sentira. Mas ao terceiro dia sentia-se como novo e desceu para a primeira missa da manhã, que ouviu ao lado da sua tia. Nessa noite, os duques convidaram-no para que jantasse sozinho com eles e com Carlos. Queriam saber tudo, perceber o que dissera o deão Jouffroy, o que levara Afonso a ceder, quando é que chegavam os seus irmãos.

* Afonso, o senhor Dom Afonso - apressou-se a corrigir, com medo de que imaginassem que não tratava o novo rei com o respeito devido. Isabel interrompeu-o, sorrindo:

* Afonso passou o Natal onde? Jaime recomeçou a frase:

* Afonso passou o Natal em Évora e pediu que a embaixada da Borgonha fosse lá ter com ele, para que pudesse receber de novo o deão. E disse-lhe que era a vez de o rei lhe expor os seus argumentos, que eram mentiras, mentiras pegadas - exaltou-se, corando de fúria.

* Sei que te magoa falar nisso, se preferes contas tudo num outro dia - tranquilizou-o Isabel, numa voz meiga.

* Ou não contes de todo, porque o relatório do embaixador deve estar a chegar - acrescentou o duque.

Mas Jaime engoliu em seco e continuou, como se não os tivesse ouvido:

* Contra o meu pai tinha a acusação de que fora ele que roubara a tutela do rei à rainha Dona Leonor de Aragão, apesar do testamento do tio Duarte.

Carlos olhou para a mãe, como que para lhe recordar que desde pequeno previa que um dia isto iria acontecer, mas Jaime não reparou e prosseguiu:

* Acusou também o meu pai de não ter abandonado a regência, quando o rei completou catorze anos, mantendo-se no governo do reino por mais dois.

Isabel fez um gesto de impaciência com a mão. Sempre a mesma conversa.

- Veio depois a queixa de que não obedeceu às suas ordens de ficar em Coimbra, que afrontou os homens do duque de Bragança.

- A que o teu pai nunca devia ter dado o título - explodiu Carlos.

* A quem o meu pai nunca devia ter dado o título - confirmou Jaime, continuando: - A seguir veio a mentira de que se tentou apoderar de Lisboa, e, ao saber que a cidade estava bem guardada, preferiu confrontar

* rei em campo de batalha. O que posso confirmar que não é verdade porque estava ao lado do meu pai! - disse, de novo com a voz a tremer. O duque interveio, curioso:

* E como defendeu o facto de a batalha ter acontecido? Como estavas lá, Jaime, talvez me expliques melhor do que o pobre Lopo, que nunca pegou numa espada, e só percebe de livros.

- O meu pai saiu de Coimbra decidido a vir explicar pessoalmente ao seu soberano que não tinha intenção nenhuma de lhe tomar o lugar… aliás pense bem, diz que o meu pai o afrontou porque queria o trono para os filhos, mas é disparate, então a minha irmã Isabel não é casada com ele? Os seus filhos e os de Afonso, não são os futuros reis de Portugal? Para que é que o meu pai havia de querer destronar a própria filha?

- Mas é verdade que desfraldaram os vossos estandartes e começaram a batalha? - insistiu o duque.

* Contra o exército do duque de Bragança, admito que sim, a guerra já tinha começado quando tentou passar pelas nossas terras armado, mas era uma questão pessoal entre o meu pai e o seu meio-irmão. Em momento algum quis lutar contra o rei e muito menos tomar o seu lugar!

* O rei está realmente convencido de tudo o que diz? Ou é levado

pela opinião dos homens que o rodeiam? - perguntou Isabel.

Jaime abanou a cabeça, tristemente.

* Afonso tem quase dezoito anos, é muito seguro de si e das suas ideias. Acredita com paixão em tudo isto. Só me libertou porque foi sensível ao argumento de que as cortes europeias o veriam como um tirano se me mantivesse na prisão, sendo eu mais novo do que ele… E, acima de tudo, queria ceder nalguma coisa, tia, porque a respeita e não quer os duques de Borgonha contra ele.

Philippe recordou-se do presente que Afonso lhe mandara há dias, toneladas de madeira vindas da ilha com o mesmo nome, madeira para os arcos e flechas dos seus soldados. Vendera metade, só para pagar os custos do transporte que vinham por sua conta, pensou com um sorriso irónico. De facto, o rei de Portugal não o desejava por inimigo e talvez acabasse por ceder.

* Mas, Jaime, o rei não aceitou dar uma sepultura condigna ao meu irmão, deixar que os seus restos mortais sejam encontrados e trasladados para a Batalha? - quis saber Isabel, ansiosa.

Jaime sentiu que a voz lhe falhava. Calou-se por momentos. Mas depois voltou à carga:

* É a maior vilania que se pode imaginar. Não se nega um enterro cristão a ninguém, nem aos nossos inimigos. Mas Afonso diz que primeiro vai tratar de trasladar o corpo da sua mãe, trazendo-a para o lado do seu pai. Diz que, enquanto se lembrar do sofrimento da rainha Leonor de Aragão, não terá piedade para com a família do homem que a levou ao exílio, a morrer na miséria.

Carlos sentiu-se corar. Quantas vezes pensara que faria o mesmo se o tivessem separado da mãe daquela forma. Se, impotente, a visse morrer na miséria. Mas Jaime estava tão envolto na sua história, que não percebeu o embaraço do primo da Borgonha.

* Sabes quando é que chegam os teus irmãos? - perguntou Isabel. Era preciso que se agarrasse às vitórias, o resto viria com o tempo.

Jaime não sabia. A mãe entregara Beatriz e João a um homem da confiança de Lopo Gonçalves, com a promessa de que os esconderia, para depois os enviar de forma segura para a Borgonha. Não sabia onde. Nem se conseguira despedir dela, nem das manas, partira no primeiro barco de Lisboa, escoltado até ao cais pelos soldados do rei.

* Lopo há de os mandar em breve - disse Carlos, para consolar a mãe.

- Tia, só agora me lembrei, desculpe, Lopo estava no cais, entre a multidão que se aproximara para me ver partir, e discretamente entregou-me uma carta para si.

Isabel sentiu uma satisfação profunda ao ver o ar ligeiramente incomodado do duque. Ou talvez o tivesse imaginado.

A carta de Lopo vinha colada com três selos de lacre, para que não fosse fácil abri-la e voltar a fechá-la, uma tentativa de que a mensagem chegasse intacta às mãos de Isabel e só às dela.

Isabel puxou para junto da lareira o seu banquinho favorito, um banco de três pés com o assento de couro que trouxera consigo de Portugal, e partiu o lacre, saboreando a expectativa. Era sempre assim com as cartas de Lopo.

A nota era curta, escrita à pressa, com informação recolhida momentos antes da partida de Jaime. Isabel levou a mão ao medalhão, ansiosa, quando leu:

“Os meus espiões dizem-me que as ossadas do senhor D. Pedro estão guardadas numa pequena capela em Abrantes, por ordem do rei D. Afonso. Uma laje sem qualquer inscrição cobre-as, e o pároco que ali diz missa aceitou que um dos bancos fosse colocado em cima, para que os fiéis não desconfiassem da nova sepultura. Só o rei e um dos seus escudeiros fiéis sabem onde se encontram, o que significa que D. Afonso não confia todos os seus segredos ao duque de Bragança, o que já nos deixa mais sossegados, já que não tenho dúvidas de que esse senhor encontraria forma de fazer desaparecer os restos mortais do duque de Coimbra, evitando homenagens futuras. Por outras palavras, senhora Dona Isabel, vale a pena continuar a pressionar o rei para que devolva o corpo do senhor D. Pedro, e que permita que seja trasladado para o Mosteiro da Batalha, onde merece repousar em paz.”

Isabel sentiu que um peso enorme lhe saía dos ombros: o corpo de Pedro, apesar de todas as indignidades que contra ele tinham sido cometidas, descansava numa igreja, e estava certa de que o pároco lhe dedicaria todas as missas que ali rezasse. Agora precisava de voltar a insistir com o Papa para que, conforme prometido, ameaçasse com a excomunhão todos os que estivessem envolvidos na ocultação do cadáver do príncipe, para que Afonso V fosse obrigado a entregá-lo. Como era possível que fosse capaz de fazer sofrer assim a própria mulher? Só descansaria quando o soubesse ao lado dos seus pais, de Duarte, e de João, sob a proteção de Nossa Senhora.

 

Bruges, 27 de abril de 1450

 

Leonor deu um grito: Margarida gritou depois e o choro de Béu ouvia-se ao longe. Isabel escutou-as do oratório, onde rezava as orações da manhã, e percebeu que vinham do quarto onde habitualmente Mor costurava, junto da janela onde batia o sol da primavera.

Quando ali chegou percebeu que a sua querida ama fora levada pelo Senhor, o rosto sereno, a boca posta num sorriso feliz, no colo, caída, a agulha que tinha na mão e a manga de um dos vestidos da duquesa, que passajava. A última coisa que fazia em vida era tratar da roupa da sua senhora, da sua menina, pensou Isabel, ajoelhando-se aos seus pés e pousando a cabeça no colo daquela que a protegera em todos os momentos. As damas saíram devagarinho, deixando-a sozinha com a mulher que a amara mais do que aos seus filhos de sangue.

Mor nunca se queixara por ter deixado Portugal, o marido e os filhos. Nunca pedira para regressar. Descansaria agora em paz, na capela dos portugueses do convento dominicano de Bruges. Sobre o jazigo os filhos das damas portuguesas, que viam nela a avó materna que não tinham na Borgonha, pousaram uma coroa de narcisos amarelos, colhidos nos campos.

Carlos foi o último a entrar na capela. Indiferente aos olhares de todos, pousou sobre a laje um pião. O pião de Nuno e Lopo, que Mor lhe oferecera quando era pequenino. Depois dobrou o joelho em homenagem àquela que substituíra a mãe em todos os momentos de aflição. Isabel, comovida, aproximou-se e pôs-lhe uma mão no ombro.

- Vou escrever a Nuno e a Lopo. Vão ficar felizes por saber que um bocadinho deles ficou também aqui - disse-lhe, baixinho.

 

Bruxelas, 20 de agosto de 1450

 

- mãe, deixaram-me entrar. Vou lutar no torneio a sério. Para alguma coisa serve ter quase dezassete anos - exclamou Carlos, em êxtase.

O infante de Avis resistiu a dizer que já lutara numa batalha a sério, mas não quis ser desmancha-prazeres.

O tutor de Carlos distribuía lanças novas por todos do bando dos Philippes, quando anunciou:

* Senhor conde de Charolais, o seu pai quer que faça uma prova de ensaio antes do dia do torneio, para testar as suas capacidades.

A expressão de Carlos passou de alegria suprema à fúria mais acabada:

* Mas há mais alguém que vá fazer esse teste? - trovejou.

* tutor, que o conhecia como mais ninguém, fez de conta que não ouvia o tom com que o aluno lhe falava.

* Mais ninguém, mas que eu saiba só existe aqui um herdeiro do duque de Borgonha.

* Legítimo - teve Carlos vontade de dizer, porque faziam parte do seu grupo vários dos filhos bastardos do duque, que aceitava como amigos apenas porque não tinha alternativa.

O tutor entendeu que pisava terreno movediço e distraiu-o:

* O que não sabe, porque nem sequer perguntou, é contra quem é que vai ter a honra de lutar.

Carlos não resistiu à curiosidade.

* Vai lutar contra Jacques de Lalaing.

O bando dos Philippes exclamou de inveja. Jacques Lalaing, o cavaleiro que aos 30 anos ainda não tinha uma única derrota.

Carlos mordeu o lábio. Aparentemente era uma oportunidade única, mas não tinha vontade nenhuma de perder logo na sua primeira prova. Conhecia o pai, e aquele seu desejo de o pôr na ordem, de o obrigar a ser humilde.

Não disse nada, mas também não dormiu nem naquela noite, nem nas seguintes. Nos sonhos treinava os ataques, e à luz de uma tocha lia os livros com imagens de grandes torneios, estudando os golpes.

Evitou a mãe o mais que pôde. Fugia logo a seguir à missa, fingia estar a dormir quando ela o vinha espreitar ao quarto. Escondia-se no meio dos amigos, porque não queria ouvir os seus avisos e os seus conselhos.

Não tinha medo. O conde de Charolais estava demasiado bem treinado para ter medo, dizia a si mesmo. Não lutara já tantas vezes contra o Grande Bastardo da Borgonha, sem fugir uma vez dos seus ataques? Ganhando até, às vezes. Ganharia de novo. Que viesse Lalaing.

Isabel tentou esconder o nervosismo, sentindo a falta de Mor, a quem podia sempre confessar os seus receios, sem medo de ser julgada, mas Mor já não estava cá, felizmente para ela que morreria de susto ao saber que o seu menino vestia uma armadura e descia a uma arena.

Sorriu, com saudades. Vestiu-se de gala e desceu com as damas até ao parque de Bruxelas onde o torneio de ensaio ia acontecer. Sentou-se na tribuna reservada aos duques, e procurou ignorar o sorriso compreensivo de Leonor, o aperto mais forte na mão de Béu, que dentro de dias ia passar pelo mesmo com o seu Philippe.

Os cavalos relinchavam, os cascos impacientes a escavarem a areia, cobertos por magníficas mantas com as armas da Borgonha. Tentou perceber qual dos cavaleiros armados era o seu filho, e encontrou-o, reconhecê-lo-ia sempre, mesmo com a cara tapada pela viseira do elmo. As mãos da duquesa contorciam-se uma na outra, e de vez em quando trazia uma delas ao pescoço e fazia rodar entre os dedos o medalhão da mãe. Que todos os que já estavam junto do Altíssimo velassem pelo seu filho, rezou sem mexer os lábios.

Quando Carlos e Jacques Lalaing entraram, julgou que o coração ia deixar de bater. Philippe olhou-a, trocista, às vezes parecia que tinha gozo na sua ansiedade - como ficaria ele, se perdesse o seu único herdeiro legítimo?

Recusou-se a pensar nisso. Abriu os olhos, como se palitos os segurassem abertos, para não correr o risco de chorar.

No primeiro ataque, Carlos atingiu Lalaing no escudo e a lança estilhaçou-se em bocadinhos. No segundo, aconteceu o mesmo.

Ao seu lado Philippe enfureceu-se e chamou um dos criados.

Isabel ouviu-o dizer, baixo: “Diz ao cavaleiro que se volta a favorecer o meu filho lhe corto a cabeça.” O criado correu a dar o recado e Isabel olhou-o, incrédula:

* Porque é que faz uma coisa dessas?! Carlos não pode ser o

melhor?

Philippe respondeu-lhe, com desprezo:

* Não, não pode ser melhor do que Jacques Lalaing. Não quero favoritismos, só porque é filho de quem é.

Isabel engoliu em seco e olhou em redor. Margarida susteve o seu olhar, pedindo-lhe calma.

Na arena entravam homens com lanças novas, que entregaram a cada um dos cavaleiros. Mas o conde de Charolais suportou o primeiro ataque tão bem, que a lança de Jacques Lalaing se partiu de novo. O cavaleiro, espicaçado pelo duque e sem vontade nenhuma de perder, lançou-se com ainda mais força sobre o opositor.

Isabel deu um grito. O duque fulminou-a com o olhar, enquanto a segunda lança se estilhaçava e Carlos vencia.

* Se não consegue assistir a um torneio, devia ficar em casa -

repreendeu-a alto.

Mas Isabel estava furiosa.

* Não me parece necessário que Lalaing use de tanta força contra um rapaz que nem dezassete anos tem. Toda a gente na tribuna ouviu a gargalhada ácida do duque.

* Bata palmas, porque o menino da mamã ganhou.

Mas as mãos de Isabel ainda tremiam. De medo, de raiva.

Na noite seguinte, depois de o verdadeiro torneio ter acontecido, Isabel sentou-se para escrever a Lopo, confidenciando-lhe o que mesmo a Lopo raramente confessava, o que a ela mesma raramente admitia.

“Lopo, terias tido tanta vergonha de mim, e o meu pai, lá no Céu, mais ainda. Filha e neta de cavaleiros, descendente dos grandes Plantage-nets, nascida e crescida a assistir a justas e torneios, eu, Lopo, tive tanto medo pelo meu filho, que tremia como um salgueiro ao vento. O primeiro torneio em que Carlos entrou aconteceu há algumas horas, na praça do mercado em Bruxelas, que não tiveste tempo de conhecer, e o pequeno conde de Charolais partiu dez lanças e portou-se tão bem, com tanta coragem e dignidade, que já não sabia se era o receio ou o orgulho que me faziam chorar.

O que mais me preocupa neste momento é como é que vou aguentar a ansiedade quando o meu filho quiser partir com o pai para estas guerras facínoras, que são, por cá, o nosso dia a dia? Carlos tem uma tal paixão pela espada, pelos cavalos e pela caça, que parece mais irmão dos meus irmãos do que sobrinho. Tem a impulsividade de Henrique e a inteligência de Pedro. Da melancolia de Duarte, por ora não dá sinais, mas também não tem a sua generosidade, o seu cuidado com os outros. Talvez, pensando bem, saia mais ao meu pai, com o seu génio rápido, e a sua teimosia e casmurrice, lembras-te?

Philippe chamou-o de menino da mamã, num ataque dirigido mais a mim do que ao filho, e sei que os ministros do duque de Borgonha o convencem de que o mimo de mais. Talvez seja verdade, mas como posso ser mais dura, se ele é o meu único filho sobrevivente, se perdi António e José, e só o tenho a ele? Depois, o que aconteceu a Pedro não ajuda nada, já que aqui Carlos não tem um meio-irmão, mas pelo menos doze, que conheço por nome, como sabes, e embora os mais velhos me pareçam leais ao futuro duque de Borgonha, como pode uma mãe confiar que a ânsia do poder não o leve a esquecer valores morais, amizades mesmo?

De qualquer forma, o que te queria contar é que na noite do torneio recebeu dois prémios. Rebentava de orgulho. E eu também.”

Isabel continuava depois a falar de Jaime, de como era modesto e meigo, devoto e grato. Decidira que o seu futuro era na Igreja, já o via em grandes lugares, daqui a um tempo, quando estivesse mais seguro de si, enviá-lo-ia para Roma. Mas antes disso era preciso reuni-lo aos irmãos. Perguntava quando vinham. Estava ansiosa por os ter consigo.

O que Isabel não disse, porque não o dizia a ninguém, é que as infidelidades de Philippe continuavam. Consultara um físico judeu, que todos diziam excecional, e perguntara-lhe, com todo o descaramento, o que podia explicar este apetite sexual desmedido, que nem a idade parecia atenuar. Se estivesse preso de uma mulher, de um amor, talvez compreendesse melhor, mas assim? Por outro lado era melhor que fossem casos passageiros. Talvez só tivesse de agradecer. Dedicar-se-ia ao filho e agora aos sobrinhos sem pai e longe da mãe, à oração e aos pobres, a engrandecer o espírito e a alma. Só o espírito e a alma.

As armas do Vaticano não deixavam dúvidas de onde vinha a carta. Teve vontade de não a abrir, indignada por só agora o Papa responder aos seus apelos de que obrigasse o rei de Portugal a dar uma sepultura condigna ao seu irmão.

Leu umas linhas: um ano depois chegava a ameaça papal de excomungar todos, fossem servos ou senhores, que tivessem tido alguma parte na ocultação do cadáver de Pedro, exortando-os a escapar à pena, contando tudo o que sabiam, e em última instância a devolver o corpo para que pudesse receber uma sepultura condigna. Isabel não duvidava de-que, mal recebesse esta informação, o rei de Portugal se apressaria a enviar a Roma uma embaixada a alegar a sua inocência, a argumentar que fora o tio a revoltar-se contra ele. Não tinha dúvidas, também, de que juraria que as ossadas se encontravam em terra sagrada. E tudo ficaria por aí. Roma cederia às suas razões, sem querer incompatibilizar-se com o reino que mais depressa respondia aos seus apelos de cruzada, aquele que mais se empenhava em espalhar a fé. Se ao menos Henrique se tivesse empenhado nesta causa, teria mais força junto da Santa Sé, mais força junto de Afonso, mas Henrique não ia confrontar o sobrinho, precisava demasiado dele.

Isabel insistiria de novo com o deão de Vergy. Lopo dizia-lhe que Jouffroy impressionara Afonso V, com a sua inteligência e afabilidade, talvez desta vez fosse capaz de lá voltar para o convencer.

 

Bruges, 26 de novembro de 1450

 

Isabel entrou no quarto de Jaime, onde mandara deitar João e Beatriz, e confirmou que a sobrinha dormia serena, os braços em redor da sua ama, tão exausta quanto ela. Não tivera coragem de separar a sobrinha dos irmãos, nesta primeira noite na Borgonha, porque chegara cansada, olheiras fundas, os olhos a piscarem num tique nervoso, que Jaime jurava que era recente. Quando soubera que estavam próximos de Bruges, enviara Jaime e Carlos a cavalo para os receber, na certeza de que avistar o irmão seria um prémio depois de uma viagem longa e lamacenta como esta. Sabia que os homens de confiança de Lopo tinham levado a pequena comitiva a salto para Castela, onde haviam ficado dois dias num convento, aos cuidados do irmão Pedro de Coimbra, impedido de regressar a Portugal e estripado do título de condestável do Reino. E o sobrinho mais velho, que lhe parecia ter o desembaraço do pai, depressa arranjara forma de os fazer seguir para a Flandres, com o dinheiro que a tia Isabel lhe fizera chegar.

Lembrava-se mal de Isabel de Urgel, porque só a vira de fugida naqueles dias da festa do seu casamento, em Lisboa, mas recordava que era bonita, muito bonita mesmo. E parecia-lhe que fora João de Coimbra, e não Beatriz, a herdar a beleza da mãe - dos três irmãos que conhecia era o mais bem-parecido. Era alto e magro para os seus 18, quase 19 anos, o cabelo muito escuro e liso, os olhos enormes, com pestanas gigantes, e as feições quase femininas de tão delicadas. Mas talvez fosse cedo para julgar, afinal as raparigas aos 14 anos ainda têm aquelas bochechas de cachorrinho e o corpo precisa de um tempo para afinar.

Fechando a porta devagarinho, imaginou, com um sorriso satisfeito, o prazer que lhe ia dar mandar fazer um guarda-roupa de princesa. Quando os tecidos da Flandres a envolvessem, as joias da duquesa pendessem do seu pescoço e o cabelo fosse entrançado e coberto de uma touca de pérolas, então sim, faria o seu juízo final.

O francês de Beatriz melhorava de dia para dia, mas continuava a perguntar constantemente pela mãe e pelas irmãs mais novas. A notícia de que as manas estavam com a rainha Isabel, e que o rei Afonso V acedera em deixar a mãe viver no castelo de Montemor-o-Velho, não pareciam deixá-la descansada. “Eles ainda se podem vingar dela, porque é que não pode ir para Aragão, ou vir aqui para ao pé de nós?”, perguntava, insistentemente.

Isabel dizia-lhe, de todas as vezes, que Isabel de Urgel e as pequeninas Filipa e Catarina seriam bem-vindas, e a pobre Beatriz corria para o quarto para lhes escrever a implorar que viessem. Mas mesmo quando parecia distraída fugia do grupo de damas da sua idade, preferindo mil vezes a companhia das raparigas mais pequeninas que acabavam de chegar à corte dos duques de Borgonha.

* Adotou a minha filha Alienor, e a criança não a larga, segue-a por todo o lado como se fosse um cachorrinho - comentou Béu, com uma gargalhada.

Isabel sorriu, divertida. Alienor de Poitiers era a sexta filha de Béu, mas desde bebé que tivera qualquer coisa de único. Aos sete anos era linda, mas mais do que isso tinha uma curiosidade sem limites. Estava sempre onde não devia, empoleirada num banco ou na sacristia em longas conversas com o padre, ou entre as damas da duquesa, não hesitando em dar a sua opinião. Percebia perfeitamente porque é que Beatriz a achara fascinante, fazendo dela âncora e guia, além de professora de francês.

* Essa tua filha não tem outra igual - comentou. - E percebe o suficiente de português para ajudar a Beatriz quando ela não consegue encontrar a palavra certa.

* Além do mais - acrescentou Margarida -, em dois tempos fica a saber quem é quem nesta corte. Béu, a criança parece que engoliu a lista dos convidados de um baile. Sabe o nome, o diminutivo, o apelido, o título. Nem eu tenho aquilo tudo na ponta da língua como ela. Béu sorriu, orgulhosa.

- Aprendeu com o pai! Pela minha parte ando tão cansada que acreditem que se souber o meu próprio nome, já é uma sorte - disse colocando a mão na barriga, a sua oitava gravidez.

Isabel começou logo a fazer planos:

- Vou pedir ao professor de Carlos que lhe dê aulas de manhã, vai ser uma daquelas alunas que todos os professores sonham ter, e depois vou encontrar-lhe um marido que a proteja e faça feliz.

Leonor, que acabara de chegar, ouviu a última frase e abanou a cabeça, trocista:

- Já há muito tempo que a senhora duquesa não exercia o seu talento de casamenteira! Agora tem três sobrinhos novos em folha para casar! E os meus filhos - acrescentou, divertida.

- E o senhor conde de Charolais? - acrescentou Margarida, com uma ponta de curiosidade.

Isabel parecia nunca mais se ter preocupado com o facto de o seu único filho continuar solteiro, ou melhor viúvo, mas ninguém acreditava que não tivesse algum plano.

Isabel fingiu que não ouviu a pergunta e Margarida não se atreveu a repeti-la. Sabia bem que a duquesa sonhava casar Carlos com uma princesa inglesa, mas que o duque se opunha à aliança. Mas, sobretudo, neste momento de incerteza, em que a doença do rei Henry VI tornara possível a tomada de poder pelo duque de York, nomeado regente do reino, era demasiado perigoso escolher a cor da rosa em que apostar. Isabel saberia aguardar o momento certo para agir.

 

Lille, 20 de julho de 1452

 

Isabel deixou-se ficar um bocadinho mais depois da missa das 6 horas, na capela do paço de Lille. Rezava fervorosamente pelo filho, que pela primeira vez estava na frente da batalha, ao lado do pai e do primo João de Coimbra, que conquistara as boas graças do duque, com a sua coragem e disposição risonha. Lutavam contra o povo de Ghent, que, depois de arrastar durante anos a recusa do imposto do sal, formara um governo revolucionário que ameaçara mudar lealdades para o rei de França. E nada enfurecia tanto o duque de Borgonha como a ameaça descarada de se passarem para aquele que continuava a ser o seu inimigo mais poderoso, longe ia a paz de Arras.

A consequência dessa tomada de posição irracional de Ghent estava à vista: Philippe contratara soldados nos quatro cantos do seu território e avançara sem dó nem piedade para as linhas do inimigo gan-tês. Na primeira campanha deixara cautelosamente o herdeiro sob a proteção da mãe, com a desculpa de que a armadura ainda não estava pronta.

Apesar do terror que povoava agora os seus dias e as suas noites, Isabel não conseguiu deixar de esboçar um sorriso quando recordou a cena que o filho lhe fizera ao ouvir que ficara para trás. “Por S. Jorge, vou castigar aqueles rebeldes, nem que vá em camisa”, praguejara, e o Bando dos Philippes, igualmente proibido de se alistarem não conseguiu deixar de rir porque o praguejar de Carlos não ia além de evocar um santo, educado como era para não usar o nome de Deus em vão. Tratara de lhe arranjar a armadura, não podia fazer menos do que a mãe, quando deixara os irmãos partir para Ceuta, e desde aí passava os dias em oração, com Beatriz ao seu lado, aterrorizada com a ideia de perder mais alguém da família, pobre criança.

No princípio do ano, enviara Jaime para Roma, para o Mosteiro dos Olivetains, uma ordem beneditina de regra severa, como acreditava que deviam ser todas - era estudioso, generoso e falava com facilidade, tinha todas as qualidades para seguir uma carreira eclesiástica. O dinheiro e o nome da tia tornariam tudo ainda mais certo. Pelo menos esse estava seguro.

Não podia dizer o mesmo de Carlos, nem de João, muito menos desde que o seu querido,Corneille, o bastardo mais velho do duque e de que gostava tanto, morrera nos confrontos. As descrições da violência desta guerra superavam todas, e de um lado e de outro “degolam-se como se fossem coelhos”, escrevera Philippe. Pobre Phi-lippe, sabia o quanto amava Corneille e como se sentia responsável pela sua morte.

Ajoelhou-se de novo e durante momentos levantou a sua voz à Virgem, pedindo-lhe que não deixasse que o mesmo acontecesse ao seu filho. Teria feito mal em não aproveitar a oportunidade que o duque lhe dera, quando há uns dias lhe enviara Carlos, dizendo-lhe que a mãe precisava dele. Carlos viera, assustado, para descobrir que era uma nova armadilha para o afastar do cenário de guerra. Os membros do conselho de Estado do duque de Borgonha tinham esperança de que a mãe o obrigasse a ficar, mas depois de um jantar em sua honra, surpreendera-os a todos (mas porque tinham ficado surpreendidos - esperavam menos dela?, pensou subitamente irritada), enviando-o de volta para o lado do seu pai, com a ordem de que lutasse pela sua herança! Devia ter dito “Protege o teu pai”, mas, sem saber porquê, as palavras não lhe tinham saído assim dos lábios que tremiam.

Agora só restava esperar e rezar.

Foi Leonor que lhe trouxe a notícia. A batalha decisiva acontecera em Gavern, e os soldados de Ghent tinham sido trucidados. Carlos e João estavam bem, mandava dizer o duque.

Isabel quase desfalecera de alívio. Pediu às damas que a seguissem até à capela, onde o seu capelão já estava paramentado e pronto a celebrar a missa de Ação de Graças.

* Reze pelas almas de todos os que morreram em batalha. Todos, porque aos olhos de Deus os cristãos são todos iguais - ordenou ao padre.

Lembrava-se bem de como o pai sentira remorsos por ter morto castelhanos, derramando sangue cristão. Como se sentiria Carlos depois de, pela primeira vez, ter degolado e esventrado gente com quem brincara em pequenos, nas tantas vezes em que correra as muralhas do castelo com os filhos dos nobres e dos soldados daquela cidade?

Benzeu-se. Carlos lutava pela sua herança. Não podia haver pecado nisso.

Philippe pediu-lhe que descesse com ele à cavalariça e mostrou-lhe

o seu grande cavalo de -batalha coberto de ligaduras e pensos.

Isabel, intrigada, quis saber:

* O que é que lhe aconteceu, coitadinho? Philippe soltou uma longa gargalhada.

* Está lindo, não está?

Isabel continuava a não perceber.

* Magoou-se na vedação do campo ou aqui na cocheira? O duque continuou a rir.

* As feridas da batalha de Ghent, minha querida. Cada uma destas ligaduras, destes pensos, tapa uma cicatriz que aquela gente sem nome fez ao meu leal e corajoso cavalo de batalha. Agora que vou entrar na cidade de novo, para a assinatura do acordo final, quero que fique bem visível que não esqueci o que me fizeram.

Isabel abanou a cabeça, sem saber se havia de rir ou de chorar. Havia momentos em que o seu marido parecia uma criança, tal o prazer que retirava destas encenações. Decidiu rir. Philippe aceitara o seu pedido de que retirasse do acordo de paz as penas mais graves, que impediriam que este longo e sangrento conflito fosse alguma vez esquecido. “Perderam 13 mil vidas, Philippe, há famílias que choram vários mortos, temos de ser generosos na vitória, sob risco de semearmos mais revolta”, dissera-lhe, e o marido acabara por concordar, ao ponto de até o imposto do sal, a gota de água que desencadeara tudo isto, ter ficado de fora das retaliações. Agora, que diferença fazia que o duque de Borgonha e o conde de Charolais cavalgassem perante gente rojada no chão de cabeça destapada, com cavalos com ligaduras e pensos?

Fez uma festa no pescoço do corajoso cavalo, endireitou a trança da crina, e depois, num gesto impulsivo, passou a mão suavemente pelo braço do marido. Como previra, a morte de Corneille tocara-o fundo. Esta cicatriz demoraria bastante mais a sarar do que as do cavalo.

 

Bruxelas, 13 de maio de 1453

 

Estás linda, Beatriz - exclamou Alienor, subindo a um banco para pousar na cabeça da princesa uma coroa de alfazemas e margaridas do campo, de que pendia um longo véu de renda.

Isabel e Béu sorriram. Alienor continuava a ser o lado de sol da pequena infanta portuguesa, que hoje, aos 17 anos, casava com o sobrinho favorito do duque de Borgonha, Adolfo de Cleves, senhor de Ravenstein.

- Não me podem acusar de não saber escolher bem os pares… Adolfo é vivo e bem-disposto, mas a precisar de que o refreiem, o marido ideal para a minha sobrinha - comentou Isabel, satisfeita.

Béu concordou:

- Aos vinte e oito anos, é seguro de si e suficientemente maduro, sem ser velho, para lhe fazer companhia e aliviar um bocadinho aquela piedade, a que falta alguma alegria - arriscou Béu, consciente de que para a duquesa de Borgonha “piedade a mais” era um conceito difícil de entender. Mas estranhamente Isabel concordou:

- Pensei que por esta altura estivesse mais ambientada à corte da Borgonha, mas parece presa de uma tristeza interior que não a deixa. Sabes, lembra-me a melancolia do meu irmão Duarte. Já eu estava na Borgonha quando me escreveu a dizer que o medo obedece a leis estranhas, porque há quem tenha medo, por exemplo, da guerra, mas não tema o mar, ou enfrente sem receio a doença, mas se assuste com as sombras da floresta. Talvez Beatriz tenha sido marcada na alma pela morte do pai e não encontrou ainda forma de se libertar.

Margarida, que entrara no quarto onde a noiva se preparava para descer à capela, não resistiu a entrar na conversa:

* Há momentos em que acho que a Beatriz é parecida comigo. Talvez, como eu, precise de ser mãe para encontrar o seu lugar no mundo. Foi o que me aconteceu.

* Desde que tudo corra bem com as crianças - disse Isabel, recordando-se de António e de José, e da dor que todos os dias sentia de os ter perdido.

* Mas vai correr! Como calculei que mais ninguém o faria, tive ontem uma conversa com a princesa. Pobre criança, apesar da companhia vivaça da minha filha Alienor, não fazia a menor ideia do que se ia passar hoje à noite - comentou Béu e Isabel sentiu que corava. Como é que era possível que, depois de tantos anos, este fosse um assunto de que não conseguisse falar. E desviou a conversa:

* Jaime prometeu-me que viria concelebrar na cerimónia. O papa nomeou-o arcebispo de Lisboa, mas não tem ainda idade para exercer plenamente as funções; por isso, por enquanto, fica administrador perpétuo da arquidiocese.

Margarida e Béu não resistiram a bater palmas:

* A vingança do Papa serve-se fria. Ou melhor a sua, senhora Dona Isabel. Arcebispo de Lisboa! O senhor Dom Pedro, lá de cima, está-lhe certamente muito grato.

As maçãs do rosto da duquesa enrubesceram.

* Para ser justa devo dizer que o rei de Portugal esteve de acordo. A proposta foi-lhe transmitida pelo deão de Vergy, e Afonso concordou…

Margarida sorriu.

- Contra o Papa e contra o deão, e sobretudo contra a duquesa de Borgonha, o que podia o senhor Dom Afonso fazer senão aceitar? A duquesa anuiu:

* Muito pouco, mas sinceramente acho que a influência mais poderosa de todas é a da minha sobrinha, a rainha de Portugal, que intercedeu pelo irmão. Lopo diz-me que o rei e ela se amam verdadeiramente.

Alienor veio interromper a conversa, invulgarmente cabisbaixa:

- Não sei quem é que se ama, mas espero que estejam a falar de Adolfo e de Beatriz… acabei de lhe dizer que quero ser madrinha de todos os seus filhos, mas ela diz que vai morrer muito cedo. Santo Deus, se é coisa que se diga no dia do casamento.

Isabel e as damas olharam-na sem fala e a duquesa prometeu a si mesma encontrar entre os seus antídotos um que combatesse a tristeza.

João Vasques entrou com o contrato de casamento de Beatriz de Coimbra, e todas as faturas das despesas feitas para que a duquesa as retificasse, uma a uma, como insistia sempre em fazer. Isabel tinha sido generosa com o dote da sobrinha e o enxoval para o palácio que lhes fora atribuído pelo duque. Beatriz recusara-se, no entanto, a deixar a corte da tia nem que fosse por umas semanas, e o marido fora compreensivo: talvez daqui a uns tempos, quando João de Coimbra tivesse partido para casar com a filha do rei de Chipre, Charlotte de Lusignan, a princesa aceitasse estabelecer-se em casa própria - por agora nem queria ouvir falar em separar-se do irmão.

Pousou a pena com que se preparava para rubricar as contas, pensativa.

João quase chorara quando os duques lhe tinham anunciado a obrigação deste casamento, a aposta, importante para a Borgonha e para

* mundo ocidental, de colocar um príncipe cristão numa ilha frente a Constantinopla, um bastião avançado responsável por proteger o Mediterrâneo da expansão dos turcos. João de Coimbra entendera

* objetivo e, como cavaleiro do Tosão de Ouro, aceitara a missão que lhe era confiada, mas com enorme sacrifício. De todos os filhos de Pedro era aquele que, de longe, mais feliz estava na Borgonha, uma amizade sólida com o primo Carlos, mais um filho que Philippe acolhia com entusiasmo debaixo da asa.

Mordeu o lábio, preocupada. As saudades de João, estava certa, passariam mal entrasse no barco que o ia levar para o Chipre, e a curiosidade faria o resto - João era tão parecido com o pai, que se deixaria encantar pelo mundo, como Pedro se deixara maravilhar naqueles três anos e meio em que estivera fora de Portugal, mas e Beatriz?

Talvez Margarida tivesse razão, talvez um filho lhe devolvesse a sensação de pertença de que tanto precisava. Não acontecera, afinal,

* mesmo com ela? Nos dias mais tristes e sombrios, não era Carlos e apenas Carlos que impedia que se sentisse uma estranha nesta terra? Pegou de novo na pena. Panos de ouro, de seda e de lã, tapeçarias, sedas, baixelas de prata - Isabel ia assinando as contas e confirmando que o enxoval de Beatriz era motivo de orgulho. Em breve tudo estaria bem, tinha a certeza disso.

Philippe deu-lhe a notícia. Constantinopla caía às mãos dos turcos, às mãos do sultão Maomé II. Isabel tapou a boca, em choque. O pior pesadelo do mundo cristão acontecera.

O duque de Borgonha marchava de um lado para o outro da antecâmara da duquesa, furioso.

* Acomodámo-nos, Isabel, acomodámo-nos, convencidos de que o inimigo dorme, e depois somos colhidos por surpresas como estas. Só

* seu irmão Henrique é que se tem mantido alerta, e o que fazemos quando diz que quer atacar África, que é preciso conquistar mais praças como Ceuta? Nada, Isabel, não fazemos nada, ou mais grave ainda, debatemos se os infiéis merecem o nosso respeito, se é legítimo cortar-lhes a cabeça…

Isabel benzeu-se, preocupada.

* E Jerusalém corre perigo? Os peregrinos vão ser assaltados e mortos a caminho do Santo Sepulcro…

* Claro que vão. Nada está seguro. Estou certo de que o Papa organizará uma cruzada que nos permita libertar Constantinopla, é a única solução.

Subitamente o rosto de Isabel iluminou-se.

* Philippe, é um milagre, só pode ser um sinal de Deus. A última carta de Henrique dizia que nos tinha mandado um abexim, um embaixador de Preste João.

O duque de Borgonha entusiasmou-se:

* Deus está do nosso lado e tantas vezes nos falta a fé. Lembro-me do nome, Jorge Sur, julgo que foi o nome que o seu irmão lhe deu. Era tudo o que precisávamos, Isabel. Se montássemos uma cruzada a partir da Europa, como será obrigatório acontecer, e as forças de Preste viessem do Sul, reconquistaríamos Constantinopla sem dificuldade.

- E faríamos recuar os turcos de novo para o interior, deixando livre

* acesso ao mar. Henrique está certo de que a descoberta do caminho para o Preste está cada vez mais próximo, e o Preste deve estar mais interessado do que nunca numa aliança. Esse tal Jorge Sur foi procurar Henrique a Portugal, o que significa que já sabem da nossa existência.

* E procuram Henrique, e não o rei de Aragão, ou qualquer outro -reconheceu Philippe. - Vou escrever para Roma e dar ordens que se organize um grande banquete… é altura de reunir as vontades e as fortunas dos grandes senhores do Norte.

A notícia de que o abexim Jorge Sur chegara a L’Ecluse, acompanhado por homens da confiança do infante português, chegou a Philippe uma semana depois. O duque e a duquesa, sem comitiva, encontraram-se com a embaixada no convento de Damme, procurando não atrair atenções. Os espiões de França e de Inglaterra estavam sempre atentos ao menor movimento, e tudo o que neste momento não desejavam era que a informação de Preste João chegasse aos ouvidos de fosse quem fosse.

Lopo já lhe falara dos homens de raça estranha que o infante D. Henrique tinha com ele em Lagos, e referia muitas vezes as diferentes gentes que hoje em dia surgiam no porto de Lisboa, mas nem Isabel nem Philippe estavam preparados para o encontro com este homem alto e magro, uma longa barba branca quase até ao chão, a pele escura, a camisa de seda com uma gola alta que lhe cobria o pescoço, e um manto encarnado-vivo, debruado a ouro. Pulseiras de ouro cobriam-lhe os braços até aos cotovelos, e no indicador reluzia um enorme anel de ouro, como um sinete, onde se via desenhada uma cruz.

Philippe pediu-lhe que se sentasse, mas Jorge Sur manteve-se de pé, saudando o duque com uma ligeira inclinação da cabeça. Um outro homem, mais baixo, com uma capa de burel, procurava traduzir as palavras do abexim, que pela entoação eram uma saudação fraterna. Isabel estava fascinada, mas frustrada pela barreira da língua.

* Só nos entenderemos melhor com um mapa à frente - disse em francês ao duque, e Philippe desenrolou a última carta que Henrique mandara fazer para eles.

Jorge Sur entusiasmou-se, apontando para Constantinopla.

* O senhor abexim diz que o seu imperador está extremamente preocupado com a presença turca…

Isabel sorriu ao embaixador de Preste João, satisfeita, e apontou para a cruz do seu anel.

Solenemente, Jorge Sur benzeu-se e disse umas palavras, que o tradutor se apressou a traduzir:

* O abexim diz que são filhos do mesmo Deus e que a cruz de Cristo une o seu povo aos portugueses.

Mas Jorge Sur estava agora mais interessado em apontar de novo para o mapa, negando que o acesso às terras do Preste João se pudesse fazer conforme ali estava desenhado.

Isabel, no entanto, ia avisando Philippe, em voz baixa:

* Na carta que nos enviou, Henrique referiu que no longo inquérito que lhe fez negou sempre o acesso pelo Atlântico e não quis falar das riquezas do seu país. O meu irmão garante que não vale a pena insistir porque o embaixador não quer revelar os segredos de acesso ao seu reino, nem as maravilhas que possui, com medo de atrair a cobiça.

Philippe concordou. Fazia todo o sentido que, num primeiro encontro, o abexim contasse apenas meias-verdades. O que importava é que viera procurar o infante de Portugal, e Henrique, cumprindo a sua parte do pacto, enviara-o para a Borgonha. O que importava é que partilhavam a mesma fé, o mesmo ódio aos turcos e a mesma vontade de reaver Constantinopla.

Nessa noite, Isabel escreveu uma longa carta de agradecimento a Henrique. Recordou-se, com saudade, daquela última conversa que tinham tido em Lisboa. “Henrique, era esse o pacto secreto que queria fazer contigo. Em lugar de te aliares a Leonor de Aragão, alia-te a mim, à duquesa de Borgonha”, lembrava-se de lhe ter dito há quase 25 anos. Henrique cumpria a sua parte.

Semanas depois, Isabel recebeu a petição que Henrique enviava ao Papa, a pedir que lhe concedesse a exclusividade da navegação e do comércio na África atlântica. Prometia-lhe, em troca, “abrir a navegação até aos indianos que, se diz, veneram o nome de Cristo, para comunicarmos com eles, e os convencermos a virem em auxílio dos cristãos contra os sarracenos”. Estava certa que depois de terem enviado Jorge Sur para Roma, pedindo ao sobrinho Jaime que, em todo o segredo, o encaminhasse nos meandros da Cúria, cederiam ao apelo de Henrique de Portugal. Afinal, estava ali a prova de que a busca pelo reino de Preste João se aproximava do fim…

Mas o maior segredo contou-o Lopo: Henrique, como sempre, não esperara por autorização nenhuma e enviara já uma missão a terras do Preste, e a comandá-la seguia um primo seu. O colaço garantia à irmã de leite que teria notícias para ela antes de mais ninguém, mesmo aquelas que Henrique, com os seus planos sempre ínvios, podia não lhe querer dar.

Nessa noite, Isabel foi buscar a cópia da primeira carta que Preste João escrevera às gentes da Europa. Quantas e quantas noites não a ouvira ler, antes de adormecer, quando os manos se juntavam no mesmo quarto para falar das aventuras que os esperavam, quantas e quantas vezes não a lera a Carlos, que recusava-se a fechar os olhos, até à última linha.

Voltou a ler, a voz do passado a embalá-la:

“Preste João vive num palácio de ébano e cristal, com um telhado de pedras preciosas enfeitado de estrelas, sustentado por colunas de ouro, com rios que nascem no paraíso terrestre, ricos em pedras preciosas, ouro, prata e pimenta, e uma fonte da eterna juventude.”

Com os olhos procurou uma das suas outras passagens favoritas, em que se contava que Preste possuía um espelho mágico onde via todas as suas terras - como gostaria que esse espelho fosse seu, e nele pudesse ver Portugal, pudesse ver Henrique e Lopo. Que saudades tinha de Lopo.

 

Lille, 17 fevereiro de 1454

 

Hoje era finalmente o grande dia, ou o primeiro de muitos dias, ou o último dia de um ciclo de festas com que o duque de Borgonha e a sua corte celebravam um interregno de paz e se preparavam para avançar para uma nova e grande cruzada, que entusiasmava novos e velhos, mulheres e homens, jovens e até crianças. Espreguiçou-se na cama, esfregando o ombro que este inverno lhe doía mais do que em todos os outros, sinal dos 57 anos que completara há pouco mais de dez dias, e esperou pelas criadas, que a viriam vestir para a primeira missa do dia. Era a esta hora, sobretudo a esta hora, que sentia a falta da sua querida Mor, que num olhar de relance sabia logo desvendar-lhe as preocupações e as alegrias, os sonhos e os pesadelos.

Os pensamentos regressaram à Festa do Faisão. Tinha de reconhecer que formava com o marido uma excelente equipa, quando se tratava de organizar festas como a que se viveria mais logo. Gostava de imaginar que herdara do pai este talento para as grandes encenações, mas reconhecia que a riqueza da Borgonha tornava possível que tudo assumisse uma dimensão inimaginável em Portugal. Quantos e quantos metros de tecido encomendara e mandara os alfaiates cortarem e coserem segundo um desenho de saias longas e rodadas que hoje doze das suas damas usariam, quando encarnassem a figura das virtudes humanas. Que bem ficaria Beatriz, para quem escolhera o traje da Paciência, e seria impossível tirar os olhos de Alienor, personificando a Caridade. Já lhes chamavam saias à portuguesa, sorriu para si mesma, satisfeita por marcar a moda da corte, que para sua vaidade era agora copiada pelos franceses e ingleses, segundo muitos relatos que lhe chegavam.

Mas Philippe era muito melhor do que ela nos efeitos dramáticos, como percebera logo na festa do seu casamento, já lá iam vinte e quatro anos, numa ostentação que a afligia, mas que o marido defendia ser necessária para mostrar à Europa que o Estado da Borgonha era uno e forte, e resolvidas as revoltas internas ambicionava ir mais longe, ambicionava a cruzada contra o infiel, ambicionava chegar às terras de Preste João. Por isso Philippe convidara todos os grandes senhores, os seus vassalos e os que não o eram, mas tinham poder e dinheiro para financiar esta grande marcha, respondendo ao apelo do Papa.

Na organização da Festa do Faisão tinham existido momentos de tensão, e ainda ontem ficara vermelha de fúria, quando com toda a calma do mundo os três cavaleiros do Tosão de Ouro, encarregados de coadjuvar Philippe, lhe tinham anunciado que afinal era preciso adiar um dia os festejos. Gritara com eles, e fora preciso um discreto franzir do sobrolho de Paul Deschamps para que acalmasse - mas a verdade era que nem estes jovens, nem o duque, para dizer a verdade, se preocupavam com a vida dos comerciantes, que viam os seus produtos atirados para o lixo, sem que as contas lhe fossem pagas, nem recebessem indeminização pelos investimentos feitos, nem tão-pouco eram eles que tinham de ouvir as queixas dos cozinheiros, que viam os seus pratos seguirem o mesmo caminho. Isabel tratou de os compensar, porque para esses detalhes já o duque não tinha entusiasmo, nem paciência.

Os passos das criadas e os desejos de bom dia vieram pôr um ponto final nos seus pensamentos. Subitamente lembrou-se da brincadeira que fazia em criança, quando a ama lhe dizia que eram horas de sair da cama, e que tanto divertia a sua mãe: despedia-se da almofada, prometendo-lhe regressar o mais rápido possível. Era exatamente isso que lhe apetecia fazer hoje.

Depois das justas e dos torneios, os mais de quinhentos convidados foram entrando na gigantesca sala de banquetes, construída para a ocasião. No centro estavam colocadas três mesas para o duque e para a sua comitiva, em que se incluíam Carlos e os seus primos e amigos mais próximos.

A primeira mesa estava decorada com uma construção que tirava o fôlego: a réplica de uma igreja em forma de cruz, cuja torre de relógio tinha a capacidade para um coro inteiro de cantores de carne e osso, que enchiam a sala de música. Béu, que entrou ao lado da duquesa, apontou, rindo, para uma tarte gigante e segredou ao ouvido de Isabel:

- Não diga nada, mas quando a tarte for cortada, vão surgir vinte e oito músicos!

- Lá de dentro? - perguntou Isabel, espantada, e a dama pôs o dedo em frente dos lábios, em sinal de silêncio.

Mas nenhum dos presentes conseguiu esconder o medo quando um leão enorme atravessou o salão, nem tirar os olhos de espanto da nau, em tamanho natural, que, de velas içadas, enchia um outro canto da sala.

O jantar era opíparo, 48 pratos diferentes de carne, 48 pratos de peixe, servidos na melhor baixela, a prata a reluzir de tanto polida, o ouro do seu prato e do duque a não deixarem por um segundo esquecer quem eram.

No momento em que as sobremesas eram servidas, reparou na cara de contentamento do duque, aquela expressão de criança que tem um segredo que se prepara para revelar, e sentiu um pico de felicidade, aqueles momentos fugazes que a realidade depressa trata de desmentir. Minutos depois viu entrar um enorme gigante, vestido com um roupão de seda verde e turbante na cabeça, como se fosse um sarraceno chegado de Granada; na mão esquerda, uma adaga de duas lâminas, na mão direita a rédea que conduzia um elefante, um elefante verdadeiro, coberto de seda. E como se a vista do elefante não fosse suficientemente surpreendente, tinha sobre as costas um castelo, de onde surgia uma dama vestida como freira. E foi ela, numa voz alta e estridente, que implorou ao gigante que, por piedade, a levasse a um homem nobre e poderoso que descortinara entre os presentes. O gigante conduziu o elefante à mesa do duque, de onde ela implorou a toda a assistência que salvassem a Santa Madre Igreja, caída nas mãos de infiéis e bárbaros.

Respondendo imediatamente ao apelo, entrou na sala um pequeno corpo de oficiais, um deles trajando as vestes da ordem do Tosão de Ouro, carregando um faisão, ornamentado com um colar de ouro e joias.

Margarida não resistiu a olhar para a duquesa de soslaio, quando logo de seguida surgiram duas damas, escoltadas por dois cavaleiros.

- É a minha filha Isabelle - disse orgulhosa, contendo-se para não acrescentar que era bem mais bonita do que Yolanda, uma das filhas bastardas do duque.

Quando o portador do faisão iniciou o seu discurso, a duquesa de Borgonha não conseguiu esconder um sorriso de orgulho da inteligência do marido.

O cavaleiro lembrava que era costume nas grandes festas e assembleias presentear os grandes senhores com um pássaro nobre, sobre o qual pudessem ser feitas promessas válidas e dignas. O duque, aproveitando a deixa e sabendo bem porque organizara a festa, tirou do cinto - tapado pela capa azul e dourada - um documento que, anunciou, continha os seus votos solenes de partir em socorro da Igreja.

Os olhos de Isabel embaciaram-se de comoção quando viu que o primeiro de todos a levantar-se era o seu filho Carlos, que, numa voz forte e de olhos postos nela, jurou ali mesmo acompanhar o pai na cruzada: “Juro a Deus e à sua gloriosa Mãe, às damas aqui presentes e ao faisão, que se o meu pai e senhor embarcar nesta viagem sagrada, e se for do seu prazer que o acompanhe, irei com ele, e servi-lo-ei tão bem como posso e sei!” Os votos foram-se multiplicando pela noite fora, alguns tornando-se tão extravagantes que a duquesa não conseguiu deixar de cruzar o olhar com o do duque, procurando esconder um sorriso trocista - se Van Eyck a visse, pensou, escondendo a boca com a mão. O que tinha passado pela cabeça daquele cavaleiro, que jurava que nunca se deitaria a um sábado, até que Constantinopla voltasse às mãos da Igreja? Suspeitava que era mais o vinho a falar do que a consciência!

Philippe teve, como ela, medo de que o transe deste momento que criara com tanto engenho, depressa passasse a tédio, tal a repetição de juras e, aproveitando uns minutos de silêncio, declarou que amanhã também era dia e que esperava continuar a receber nas semanas que se seguiam à festa os compromissos feitos em consciência.

Mas a festa não tinha acabado. Isabel confirmou que Carlos não tinha voltado ao lugar e trocou um olhar de cumplicidade com as suas damas, porque quase todas tinham uma filha ou um filho na cena seguinte, em que a Graça de Deus, vestida como uma freira, vinha agradecer ao duque de Borgonha ter correspondido ao pedido da Santa Madre Igreja. Lá estava Carlos entre os doze cavaleiros vestidos de veludo cinzento e preto, as capas ornamentadas com joias, e ao lado de cada um a Fé, a Caridade, a Justiça, a Razão, a Prudência, e as suas irmãs, vestidas com a roupa que desenhara para elas, casacos de cetim encarnado sobre as saias à portuguesa. Reparou que o pequeno grupo se aproximara da mesa de Philippe e dançava, alegre, à sua frente. Subitamente não reconheceu algumas das caras. Olhou de novo com atenção, e percebeu, subitamente furiosa, que algumas das damas tinham sido trocadas à última hora - não precisava de mais, para perceber tudo. Com qual destas nobres virtudes ia Philippe desvirtuar, de novo, o seu casamento?

 

Bruges, 1 de março de 1454

 

Isabel chamou Paul Deschamps ao paço, ainda as arcas se amontoavam pelos quartos, acabados de chegar de Lille. Quisera partir

* mais depressa possível depois da festa, exasperada ao perceber que Philippe estava de novo - será que alguma vez deixara de estar? -envolvido com uma das damas da sua corte. Sabia que, por esta hora,

* duque já teria convencido o pai da rapariga a deixá-la mudar-se para uma casa na cidade, onde viveria rodeada de criados e de luxo até que o duque se cansasse dela, ou talvez não, porque lhe contavam que Philippe era fiel nas suas amizades extraconjugais, visitando por vezes amantes que já haviam deixado de o ser há anos. Sabia, porque já vivera a situação tantas vezes que até se irritava consigo mesma por ainda deixar que a incomodasse, que mais dia, menos dia, a dama engravidaria, e depois daria à luz um, dois ou três filhos do duque, que aos 56 anos não parecia disposto a renunciar ao “vício”, como lhe chamava o confessor. Mas vício parecia-lhe, mesmo assim, uma palavra suave para descrever um homem que somava já 26 amantes conhecidas, e 24 filhos bastardos, números que, estava certa, ainda iriam aumentar.

Paul percebeu, mal entrou, que a duquesa estava zangada e ferida. Diria a Leonor, que estava há uns meses em casa com um novo bebé no berço, que a visitasse depressa, porque se alguém conseguia animá-la e distraí-la, era a sua querida e irreverente mulher.

Mas a duquesa já encontrara forma de se distrair.

* Paul, quero apressar os contactos com Inglaterra… Carlos precisa de se casar, não faz sentido que aos dezoito anos continue viúvo, não é coisa que faça bem a um rapaz desta idade.

Paul sabia que a única possibilidade que tinha, nestes momentos, era concordar.

* Pode partir para lá? Em segredo, como sempre? O meu tio está pronto para o receber… Como sabe, a situação política é de uma agitação total, porque o pobre do rei Henry está a ser completamente manipulado pela mulher, ao serviço dos franceses. O comportamento da Casa de Lancaster, a que pertenço, não me merece agora a menor confiança…

Paul anuiu. Pelo que sabia, a saúde mental do rei era periclitante -entregava-se à oração de uma forma obsessiva, e diziam que nem sequer consumara ainda o casamento, embora a rainha estivesse grávida, ao que a má-língua dizia de um dos favoritos do rei, mas não iria discutir este tipo de rumores com a duquesa. Isabel continuou:

* Sinto que faz todo o sentido apostar na Casa de York, que aliás são também meus parentes… a rosa branca em lugar da rosa encarnada, sei que a minha mãe teria pena, mas compreenderia a sensatez da escolha…

Paul achou sensato recordar:

* Mas se a rainha tiver um filho varão, provavelmente os York serão

definitivamente afastados da linha de sucessão…

Isabel inspirou profundamente:

* Como a História nos ensina, nem sempre as linhas de sucessão são tão simples… Mesmo que a criança nasça com saúde, e quer Deus que assim seja, se o pai não se mostrar rapidamente capaz de governar, e os franceses forem tomando todo o território inglês em França, que tantos ingleses morreram a defender, nesse caso, suspeito que o duque de York não deixará de intervir. Afinal é o primeiro duque do reino, a seguir ao rei, é sua missão proteger Inglaterra.

* Elizabeth tem dez anos, Margaret terá feito agora oito… - pensou alto Paul, mas Isabel interrompeu-o:

* É óbvio que o que faz sentido é a mais velha, e quanto mais cedo vier para a corte na Borgonha, melhor estará preparada para ser a futura duquesa de Borgonha.

Os olhos de Isabel faiscavam e, por segundos, Paul teve de esconder o sorriso. Se Leonor aqui estivesse, diria imediatamente que a duquesa, de tão zangada, rogava pragas ao marido. Não descansaria enquanto não fosse o seu querido filho a ocupar o lugar, mesmo que para isso também ela perdesse poder e estatuto.

Felizmente, Isabel estava demasiado mergulhada nos seus pensamentos para reparar nas expressões do seu embaixador.

* Compreende que esta missão não pode ser delegada? Se o duque de Borgonha desconfia que trabalho para que se concretize um casamento entre a Borgonha e Inglaterra, fará tudo para o boicotar.

Paul achou que era seu dever contar-lhe o que sabia:

* Ouvi dizer que o senhor Dom Philippe prepara o casamento do conde de Charolais com a princesa Isabel de Bourbon, alegando que é

* único casamento possível ao abrigo do Tratado de Arras. Isabel forçou uma gargalhada:

* Coitadinha da Isabel de Bourbon, como o Paul sabe tão bem como eu, é uma criança tímida e doce, que os pais me entregaram em pequenina para educar. Casá-la com Carlos era uma solução fácil, conhecem-se bem, ela está habituada aos nossos costumes, mas não faz sentido nenhum uma nova aliança com França. - E exaltando-se, continuou: - É espantoso. Apesar de todo o desprezo a que Charles VII tem votado as promessas de Arras, apesar de o rei francês neste mesmo instante ter-se recusado a acompanhar Philippe na cruzada em defesa de Constantinopla, apesar de todos os dias se tornar senhor de um território maior, graças à incompetência inglesa, apesar de tudo isto, o duque de Borgonha quer casar o único filho com uma sobrinha do rei? Quando já foi casado com uma princesa real? Se imagina que deixo que o meu filho desça de cavalo para burro, e ainda por cima recuse uma aliança com um reino de que a nossa riqueza depende em grande parte, está enganado. Desta vez decido eu.

Paul pensou em perguntar-lhe qual era a opinião do conde de Charolais, mas percebeu que era uma perda de tempo. O filho estaria de acordo com a mãe. Nisto, como em tudo.

Porque me esqueço, constantemente, do que prometi a mim mesma em Portugal antes de partir, quando já então temia que Philippe não mudasse, não deixasse de ser o mulherengo que Pedro e Van Eyck me avisavam que seria sempre? Prometi ser mais fria, mais calculista, mais capaz de manipular, à medida que me sentisse usada. Prometi que se

* meu marido não me amasse, pelo menos que não pudesse passar sem mim. Tinha então um plano, uma estratégia, mas quantas vezes durante estes 25 anos a segui? Mas hoje, pouco me importa o velho duque - tenho o amor, a fidelidade e a dedicação eterna do novo duque de Borgonha, do meu filho, e é para ele que vou viver, por ele que vou lutar. Sinto vontade de gravar a fogo, na cabeceira da minha cama, estes meus propósitos renovados, para que todas as manhãs me recorde de que sirvo o meu filho e a Deus Nosso Senhor, e não deixe que mais uma vez Philippe me use mais do que sou capaz de o usar a ele.

 

Saint-Orner, 20 de setembro de 1454

 

Isabel estava feliz e descontraída, agora que o duque partira para a Alemanha em busca de mais apoios para a cruzada, e deixara o conde de Charolais a administrar os assuntos de Estado, com a ajuda de João de Coimbra - o duque fora claro quando insistira que o filho se devia apoiar na inteligência serena do sobrinho da mulher. Além de tudo isso, as notícias que Paul Deschamps trouxera do outro lado da Mancha eram as melhores: o rei Henry VI ensandecera de vez, transformado num sonâmbulo, incapaz de falar ou sequer de abrir os olhos, embora fosse possível alimentá-lo e não aparentasse mais nenhum sinal de doença. Diziam os médicos que era resultado do choque profundo de saber que os ingleses, comandados por um dos generais mais antigos do seu exército, tinham sido derrotados na Gasconha, perdendo o último território que ainda detinham em França, à exceção, claro, de Calais. Fosse como fosse, agora o protetor do reino era o duque de York, que assim se tornara também o mais poderoso. Paul garantia que York estava disposto a assinar um contrato de casamento da sua filha com o conde de Charolais, e ela própria passara as últimas horas a redigir uma minuta de um acordo nupcial. Pousava finalmente a pena, quando o seu sobrinho João e Antoine, agora com o título de Grande Bastardo, lhe pediram para entrar.

Acolheu-os com um enorme sorriso e ambos se sentaram aos seus pés em almofadas grandes.

- Mandou-nos chamar? - perguntou Antoine, cheio de curiosidade. Isabel sorriu, misteriosamente.

- Posso contar com o vosso segredo? Mesmo, ou melhor sobretudo, guardando-o do senhor duque?

João e Antoine baixaram os olhos, angustiados. Não gostavam nada destes jogos da duquesa de Borgonha, que tirava prazer em medir a lealdade dos seus aliados contra os do marido. Isabel, percebendo

* embaraço que causava, disparou, um toque mais estridente na voz: - Não estou a pedir que me contem nada sobre as festas e as noites do duque de Borgonha, mas apenas se sabem se Philippe fez diligências junto de Roma para o casamento de Carlos.

João e Antoine ficaram aliviados e João foi o primeiro a falar:

* Sei que pediu uma dispensa papal para o casamento de Carlos com Isabel de Bourbon, uma dispensa para primos direitos… parece-me que está tudo tratado.

Dito isto, Antoine sentiu-se mais à vontade para contar:

* Senhora Dona Isabel, defendi junto do meu pai as vantagens de um casamento inglês, como tinha discutido consigo, e sabe o que é que respondeu? Que se soubesse que eu continuava a defender o tal casamento me metia num saco e me atirava ao mar!

João não conteve uma gargalhada. Gostava da forma direta e cheia de humor como o duque de Borgonha falava, e, entusiasmado, acrescentou:

* E ao senhor Dom Carlos disse que o deserdava se seguisse os conselhos da mãe - contou, e o seu tom animado revelava bem que não acreditara por um minuto na ameaça.

Mas Isabel repreendeu-o com um olhar frio. Esquecia-se de que era seu sobrinho, que fora ela que o mandara vir de Portugal, que era do seu lado que devia ficar quando o duque procurava pôr o filho contra ela? Mas não disse nada, limitando-se a comentar, gelada:

* Temos aqui um braço de ferro entre os duques de Borgonha, vamos ver quem ganha.

Antoine não se sentia capaz de guardar segredo. Gostava sinceramente da madrasta, mas temia que o pai cumprisse a sua promessa, não

* afogaria, obviamente, mas era bem capaz de o tirar das suas boas graças, ou de o ver repreendido na próxima assembleia do Tosão de Ouro. Incapaz de dormir, levantou-se e escreveu uma mensagem ao duque de Borgonha, dando-lhe conta dos planos da duquesa. Sublinhava que a mãe de Carlos parecia absolutamente decidida, e terminava, para apaziguar a consciência, referindo que do seu ponto de vista mantinha a convicção de que a princesa inglesa era uma aposta com futuro. Pelo menos tivera a coragem de manter a sua opinião, pensou, procurando mitigar a vergonha que a traição lhe causava.

Carlos entregou à duquesa a carta que acabara de receber do duque. Isabel apontou uma mensagem igual, pousada em cima da mesa.

* Fomos traídos - comentou secamente a duquesa. O rosto do filho enrubesceu, zangado.

* Terá sido Paul Deschamps? Isabel acenou que não, irritada.

* Francamente, Carlos, alguma vez Paul me traía? Tens de aprender a saber distinguir os caráteres. Não desconfiamos dos amigos mais leais é um princípio que não deves esquecer.

Isabel tinha quase a certeza de que fora Antoine, só podia ser ele, mas tinha a generosidade de perceber que o erro era seu, nunca devia ter colocado o enteado naquela situação. Estava decidida a não levantar a suspeita junto de Carlos, mas um dia, um dia, cobraria o favor ao Grande Bastardo da Borgonha.

- O pai limita-se a dar-me uma ordem. Não me pergunta uma opinião sequer! Casas com Isabelle da Bourbon e ponto final. Pretende diminuir-me, mãe, quer-me impingir um casamento de segunda, no seguimento de uma estratégia absurda. Vou escrever-lhe a dizer que me recuso.

Isabel sentia uma vontade enorme de incendiar o filho contra o pai. A carta de Philippe era seca, rude mesmo. Ameaçava-a. Nunca ninguém a ameaçara, nunca o permitira, nem quando em criança brincava com as outras crianças. Mas era inteligente e sabia que afrontar diretamente o duque não lhe valeria de muito, e que era insensato encorajar Carlos a fazê-lo. Já assistira a suficientes fúrias do marido para saber que, quando perdia a cabeça, não media as consequências dos seus atos. Além disso amuava e os seus amuos duravam um tempo imprevisível.

* Filho, temos de ganhar tempo. A única coisa que podemos fazer é ganhar tempo. As palavras escritas ficam registadas, é sempre preciso cautela com o que se escreve.

* Mas temos alguma garantia de que o duque de York vai concordar com a aliança?

Isabel andou de um lado para o outro da sala, enervada.

- Nas mensagens que me enviou diz que sim, concorda com o princípio, mas há muitos detalhes a negociar. E neste momento está tão ocupado a tentar resolver as questões internas de Inglaterra, que não tem recebido o nosso emissário com a disponibilidade que seria desejável. Por isso é que insisto, Carlos, é preciso ganhar tempo.

* A mãe não consegue impedir o Papa de nos dar a dispensa que o

pai solicitou?

Os olhos de Isabel brilharam.

* Vou já tratar disso. Tenho a certeza de que o bispo de Roma me dará mais ouvidos a mim do que ao pai… É uma forma inteligente de levar a que tudo demore, sem que nenhum de nós os dois pareça envolvido nisso.

- Não seja ingénua, mãe… o pai tem espiões tão bons ou melhores do que os nossos. Julgo que a forma mais inteligente é escrever para Portugal e de Portugal a carta seguir para Roma. É uma forma de apagar as pegadas…

Isabel sentou-se no banco e pegou na pena:

* Ou podemos tentar ser absolutamente descarados. Se entregar uma mensagem ao Jaime, para que a faça chegar pelas vias eclesiásticas a Roma, tenho a certeza de que não a abrirá, nem deixará que ninguém a abra.

Carlos concordou. Jaime era corajoso, leal, vira o pai morrer ao seu lado no campo de batalha, saberia levar a carta ao seu destino.

 

Lille, 30 de outubro de 1454

 

A ordem do duque surpreendera a corte. Chegara ontem, com a indicação de que o conde de Charolais e Isabelle de Bourbon deviam casar no dia seguinte. No dia seguinte e sem a autorização dos pais da noiva, que não queriam ceder nas negociações do dote. O enviado era portador de uma instrução suplementar - cabia-lhe verificar que o casamento era consumado e dar a notícia à família da dama. Quanto a Carlos, a ordem era clara - “Ou casas ou és deserdado”. Sem mais. E quanto à duquesa de Borgonha, nem sequer se dignara a mandar dizer nada. Isabel ficara tão chocada, que se fechara na capela em oração, e quando o filho veio ter com ela, vermelho de raiva, a protestar contra o facto de a dispensa papal não ter chegado, reagiu com uma dureza inesperada:

“Lembre-se de quem é, e que ainda nem sequer fez vinte e um anos!” Carlos recuara, surpreendido, subitamente consciente de que não lhe restava outro remédio senão obedecer.

O conde de Charolais, de semblante carregado, aceitara que o vestissem esticando os braços e levantando os pés como se fosse um espantalho. Quando algum criado, mais desajeitado, puxava com demasiada força uma manga, ou falhava a apertar um botão, protestava, irritado.

Nunca ninguém vira um noivo tão contrariado e maldisposto, comentava-se pelo paço inteiro, e até os cozinheiros que preparavam um almoço especial para o pequenino grupo de convidados sabiam que hoje era preciso ter mão no sal, porque o príncipe Carlos ainda os mandaria vergastar por um erro de lana-caprina.

Na sua câmara, Isabelle de Bourbon, de 18 anos, estava rodeada de damas, ansiosas por a defenderem do descontentamento do noivo, chorando copiosamente.

* Se ele não quer casar comigo, também não quero casar com ele -dizia a Béu e a Margarida, que a ajudavam a vestir.

* Não pense assim! Agora já se viu alguém da nossa condição escolher o noivo? - protestava Margarida, afagando-lhe o cabelo, num gesto maternal.

* Já viu a vantagem de conhecer tão bem o marido, e de se dar tão bem com ele? Este amuo passa-lhe, sabe melhor do que ninguém como ele é. E olhe que eu casei pouco depois de ter chegado com um desconhecido, dez anos mais velho do que eu, e fui sempre feliz - foi conversando Béu, desejosa de animar a pobre dama, de que todos gostavam tanto.

* Mas a duquesa é contra este casamento… Nunca me vai amar como uma filha, nunca me vai aceitar como nora. Lembro-me tão bem de como gostava da Catherine - lamentava-se Isabelle de Bourbon.

* A senhora Dona Isabel gosta muito de si, sabe-o bem. Ninguém lhe vai esconder que ambicionava um casamento inglês para o filho, mas agora que o casamento está assente, mas isso não tem nada que ver consigo, Isabelle, vai ver como se acostuma.

* Mas porque é que a senhora duquesa não me dá a sua bênção? - Porque soube desta notícia apenas ontem…

* Mas também eu. Enviei há pouco uma mensagem aos meus próprios pais, que não estão a par de nada - queixou-se Isabelle de Bourbon.

A duquesa de Borgonha ouviu esta última frase ao entrar no quarto e sentiu uma pontada de remorsos. Pobre criança, que culpa tinha ela das loucuras dos adultos?

Isabelle de Bourbon corou até à raiz dos cabelos, aflita por ter magoado a duquesa, ela que só queria ver toda a gente contente.

Mas a duquesa de Borgonha aproximou-se com um pequenino saco de veludo preto e pousou-o na mão da que, dentro de horas, seria sua nora.

- Um presente de casamento - disse-lhe, numa voz suave.

Isabelle de Bourbon olhou-a, grata, e a duquesa baixou-se para a beijar na testa.

Para a semana faremos uma festa, minha querida, já que não houve tempo de organizar nada!

Quando o enviado especial do duque regressou a Dijon, com a notícia de que o casamento estava consumado, Philippe esfregou as mãos de contente. Apressou-se a chamar o embaixador de França, que nos últimos dias o procurara revelando o receio de Charles VII de que a duquesa de Borgonha estivesse prestes a concretizar uma aliança do filho com uma princesa inglesa, e informou-o de que não havia mais nada a discutir: Carlos e Isabelle de Bourbon já tinham sido abençoados pela Santa Madre Igreja. E depois, com um sorriso lascivo, acrescentou: “E, ao que parece, o meu filho não perdeu tempo a selar a aliança.”

 

Ghent, 20 de outubro de 1455

 

Hoje, na Batalha, o seu irmão Pedro descansaria ao lado dos pais, finalmente devolvido aos braços de Filipa e de João, pensou Isabel, comovida. Sentada na primeira fila na catedral de Ghent, sob

* olhar da “sua” Sibila, ao lado de Jaime, João e Beatriz, celebravam a alegria de o saberem tratado com o respeito e a honra que merecia. A rainha de Portugal fora capaz de levar o marido a revelar onde estavam as ossadas do pai e vencera a oposição do duque de Bragança, que não as queria desenterradas. Como é que era possível que aos 78 anos o meio-irmão mantivesse tão aceso o ódio, tão incapaz de se reconciliar com o facto de ter nascido bastardo?

A duquesa gostava de pensar que a rainha Isabel herdara da tia não só o nome mas a determinação, e admirava-lhe a coragem como lutara por fazer justiça ao pai, em seu nome, e em nome dos irmãos exilados na Borgonha.

Lopo enviara-lhe o discurso que o rei de Portugal fizera no momento da cerimónia, e Isabel sentiu um orgulho enorme ao verificar que Afonso fazia questão de citar as palavras e os argumentos do seu embaixador, Jean Jouffroy, o deão de Vergy. Afonso V garantia a quem

* ouvia que era o desejo de reconciliar a família que presidia a todos os seus atos. A duquesa de Borgonha sentia-se importante, vaidosa por, após 25 anos longe de Portugal, continuar a fazer sentir a sua influência, senhora deste poder unificador, cumprindo o desejo da mãe de que os Lencastre de Avis fossem como um só.

Estava certa de que o nascimento do seu sobrinho-neto, o pequenino João, príncipe herdeiro do trono de Portugal, amolecera o coração do rei e tornara possível que engolisse o orgulho e perdoasse. Os filhos tinham, sobre nós, esse poder, pensou, enquanto se ajoelhava e inclinava a cabeça perante a imagem da Virgem Maria, a mãe que aceitara a maior de todas as dores.

 

Bruges, 20 de junho de 1456

 

No chão da sala, sobre um tecido exótico que Isabel nunca antes vira, estava uma enorme presa de elefante, 10 palmos de comprimento, e uma pata, que presumia pertencer ao mesmo animal, a pele seca e cinzenta, atraindo e arrepiando simultaneamente.

A pele quase tão seca e queimada pelo sol como a do enviado de Henrique, o explorador Alvise da Cadamosto, que, exuberante e sem cerimónias, explicava de onde provinham estes prémios que o infante o mandara entregar pessoalmente aos duques de Borgonha.

* Este elefante foi-me oferecido pelo senhor da Gâmbia, isto quer dizer que me era permitido cortar do animal a parte que me aprazesse. O resto era dado aos caçadores para comer - contava Cadamosto.

* São negros, essa gente? - quis saber Philippe.

- Sim, são pretos e muito habituados a comer carne de elefante. Confesso que também experimentei e não gostei lá muito, mas o que me faz feliz é saber que comi qualquer coisa que mais ninguém no nosso mundo provou.

Isabel estava fascinada com estes detalhes que o explorador ia relatando, sem se calar.

- Gostei tanto de conhecer os Wolofs, um povo do reino do Senegal, senhora Dona Isabel. Aldrabões, mas bem-dispostos. Sabe que são os homens, por exemplo, que fazem as tarefas que por cá se atribuem às mulheres?

Philippe deu uma gargalhada.

* Meu caro, aqui na Borgonha é igual, e se calhar em todo o lado. Porque julga que faço tanto charme às mulheres? Sei bem que me ajudará na relação com os homens, já que apenas uma família em cada quarenta não é governada pela mulher da casa, garanto-lhe eu!

Cadamosto olhou interessado. Não tinha sentido de humor, observava o duque, como observava certamente todos os outros indígenas que encontrava nas suas expedições. Continuou:

* Comida e algodão, existia em abundância… E foi fácil negociar com eles, porque felizmente, ao contrário dos outros, não achavam que os portugueses fossem canibais.

* Canibais, nós? - exclamou Isabel, chocada. Cadamosto riu.

* Parece-lhe estranho que possam imaginar que quem chega seja inferior ou mais primitivo do que eles, não é? Mas essa é a parte mais extraordinária destes descobrimentos: percebemos que tanto nós temos ideias preconcebidas sobre eles, como eles sobre nós. Os Wolofs atrapalham-se, como os ocidentais, perante a novidade, quando lhes pedem tarefas que nunca executaram antes, mas são exímios nas coisas que dominam. E os seus senhores são senhores de facto, com mais poder, do que muitos dos que nos governam. Peço desculpa, senhor duque…

Philippe voltou a rir abertamente.

Mas se Isabel sentia um enorme prazer ao ouvi-lo falar, e sobretudo da admiração com que o explorador veneziano falava constantemente do seu irmão Henrique, Philippe estava muito mais entusiasmado com o mapa que Cadamosto tinha displicentemente deixado aberto no chão. Pegou-lhe e perguntou:

* Estamos mais perto de Preste João? Precisamos tanto da ajuda do Preste para a cruzada contra Constantinopla.

* Não chegámos ainda até lá, mas tenho a certeza de que se alguém é capaz de descobrir o caminho, esse alguém é o infante Dom Henrique. Nunca vi ninguém tão organizado e tão sábio na prática do comércio e da exploração dos mares, em busca de novas terras. Desde que ouvi as descrições dos feitos do príncipe, quando há dois anos esperava em Lagos por bom tempo para dobrar o cabo de S. Vicente, tenho a certeza de que é para ele que quero trabalhar. Sabe, senhora Dona Isabel, saí ali mesmo do barco e fui ter com ele à Raposeira, e o infante recebeu-me como recebe todos os que ali chegam… com entusiasmo, vontade de ouvir as suas histórias, e desejoso de partilhar com eles os seus projetos. Pelo menos alguns…

Isabel olhou para Philippe de relance: estava certa de que podiam confiar no irmão para não revelar a estranhos o pacto feito para chegar a Preste João, antes de mais ninguém.

Cadamosto, porém, estava tão excitado a falar do seu herói que nem reparou na troca de olhares.

- Para meu espanto, encontrei junto do infante Dom Henrique um conterrâneo, o mais improvável dos encontros. Apresentou-se como cônsul de Veneza em Portugal e confesso que, na minha incredulidade, pedi-lhe que me mostrasse as suas credenciais. E não é que era mesmo?

Philippe dobrou o mapa e anuiu:

* Estamos todos à procura do mesmo, do ouro que nos falta para financiar as nossas batalhas e cruzadas.

Cadamosto olhou-o, sério.

- Pelo que sei, os genoveses e outras casas de mercadores concorrem com os senhores duques… Mas pela minha parte quero conhecer mais, para saber mais. E se ganhar com isso dinheiro, tanto melhor. Aceitei mudar de profissão, atraído pelo seu irmão, senhora Dona Isabel. Tornei-me um mercador explorador, e até agora, mesmo quando a tempestade transforma as naus em cascas de nozes ao sabor das vagas, nunca me arrependi.

* O meu irmão escreve-me frequentemente a falar de si, conta-me que fica muito impressionado com os seus relatos tão detalhados e precisos - disse Isabel.

Cadamosto era um homem que gostava de elogios e corou de prazer.

* Acredite que tenho sido eu a aprender tudo. Preparo agora uma

expedição para conhecer ainda mais, e é por isso…

Philippe bateu nas costas do homem e exclamou:

* Já calculava que estes presentes do meu cunhado me iam sair

caros.

Cadamosto encolheu os ombros, embaraçado.

* Já que fala nisso, é verdade que o senhor Dom Henrique me pediu

que lhe explicasse em que vai consistir a minha próxima viagem.

- E a financiasse!

Até Isabel não conseguiu deixar de rir. Pobre Cadamosto. Henrique

não tinha emenda.

 

Lille, 10 de agosto de 1456

 

João de Coimbra veio procurar Isabel e pediu licença para se sentar ao seu lado. A idade não lhe roubava o sorriso aberto, nem havia maneira de domesticar a melena que caía sobre os seus olhos claros, o cabelo e a expressão de Pedro.

Isabel olhou-o com saudades antecipadas. Dentro de semanas estaria a embarcar para o Chipre e, provavelmente, nunca mais o voltaria a ver.

João de Coimbra beijou-lhe a mão e deixou que ficasse segura entre as suas.

* Não quero ir, querida tia. - A Charlotte é linda…

* Mas vive muito longe da Borgonha. Isabel riu.

* Mas vais ser rei de Chipre…

João de Coimbra deixou os braços cair ao lado do corpo, teatral.

* Dizem-me que a minha sogra é uma mulher terrível, que não vai abrir mão do poder com facilidade…

* Mais uma razão para ires! Deves encarar este casamento como uma missão… vais ser o soberano do último bastião da Cristandade antes de Constantinopla. Neste momento, as nossas esperanças estão depositadas em ti.

João apanhou o chapéu que caíra no chão e voltou a pô-lo na cabeça.

* Não me julgue ingrato, tia, sei bem como me foi socorrer a Portugal, naquele momento trágico, sei bem o que fez pelo meu pai, pelos meus irmãos, como tem conseguido que os nossos bens nos vão sendo devolvidos. Estou-lhe grata a si e a Lopo Gonçalves, que continua a proteger a minha mãe, a velar pelas minhas irmãs.

Isabel fez-lhe uma festa no braço, fingindo endireitar-lhe a camisa de seda, bordada no colarinho com fios de ouro e prata. João de Coimbra insistiu:

* Já escrevi ao duque a agradecer a forma como me tratou. Disse-lhe, e fui sincero, que me sinto em sua casa como na casa de um pai. Isabel comoveu-se.

- Porque te portaste como um filho, João. Na forma como obedeceste às ordens do duque, como lutaste ao seu lado, como mereceste a honra de cavaleiro, como estiveste sempre atento a Carlos… O teu primo vai sentir muito a tua falta. És mais velho e mais sábio do que ele, e a tua ponderação só lhe podia fazer bem.

João engoliu em seco.

* Sabe que vou também honrar este casamento, esta missão, embora com o sonho de voltar depressa. Ou pelo menos de acolher o meu tio, e o meu primo, na cruzada que prometem fazer. Mas jure-me, tia, que toma conta de Beatriz.

Isabel jurou. Também ela continuava preocupada com a sobrinha: acabara de ser mãe de um bebé adorável, rosado e bem-disposto, mas ao contrário do prognóstico de Margarida, a maternidade não a parecia ter libertado da tristeza.

* Prometo, João, vou tomar conta dela. Vais ver que, à medida que o pequenino Philippe crescer, vai sentir-se mais animada, mais feliz. João fingiu que acreditava.

 

Bruxelas, 11 de novembro de 1456

Dizem que depois de se ter revoltado contra o pai, o delfim Louis de França foge agora dele, com medo de que o mate -contou Margarida, entusiasmada.

Pela primeira vez há muito tempo estavam as quatro de novo reunidas, agora que Leonor aceitara o convite da duquesa para vir passar uns dias a Bruxelas.

E era Leonor, como sempre, que trazia as notícias mais frescas:

* Ouvi a história toda na pousada onde descansámos na viagem para cá. Os homens falam sempre de mais, e este era um dos cavaleiros do príncipe Dom Louis, a quem uns copos de vinho tinham soltado a língua. E como sabem, não há ninguém melhor do que eu, modéstia à parte, para levar alguém a revelar todos os segredos.

Isabel riu.

* Modéstia à parte, querida Leonor! Conta-nos lá o que ouviste e

deixa os julgamentos de caráter para a tua assistência.

Leonor sorriu, meiga, tão feliz por ali estar.

- O que ouvi, e que a senhora Dona Isabel com certeza já sabe, é que

o príncipe se enfureceu com o pai, mais uma vez por conta da amante

do senhor Charles VII, e vem direito a Bruxelas, pedir asilo aos duques

de Borgonha… porque não tem nem dinheiro, nem para onde ir.

Béu assobiou de espanto.

Margarida franziu as sobrancelhas, surpreendida.

* Onde é que aprendeste a assobiar assim?

* Com os meus filhos - corou Béu e, fazendo sinal a Leonor, pediu:

* Desculpa, Leonor, continua…

* Não sei mais nada, esperava que por aqui se soubesse mais. Senhora Dona Isabel, será que o duque de Borgonha recebe o delfim, ou não o pode fazer por receio de desagradar a Charles de França?

Isabel entusiasmou-se:

* Não sei o que pensa o duque, porque está em Utrecht… aliás dorme-se bem há mais de uma semana, sem as festas ruidosas e que duram a noite toda do senhor duque - comentou, ousada.

As três damas entreolharam-se discretamente. O desabafo de Isabel era invulgar, mas se admitissem saber que o duque de Borgonha apesar da idade não perdera o hábito de passar as noites e as madrugadas acompanhado de jovens que dançavam e cantavam em seu redor, humilhariam ainda mais a duquesa, por isso procuraram mostrar-se espantadas. Mas Isabel sorriu-lhes.

- Já houve um tempo em que me importei. E muito. Agora só peço que façam pouco barulho e não me perturbem as noites. Mas dizia eu que, independentemente da opinião do meu marido, faço tenções de receber Louis de França, com as honras que um príncipe merece.

Leonor riu. Sabia que, nem por um minuto, Isabel de Portugal, princesa de Lencastre e Avis, duquesa de Borgonha, da Flandres e de tantos outros sítios que já nem se lembrava de todos, se sentia abaixo do príncipe francês, mas fazia o jogo, como lhe competia.

- Não te rias, Leonor, vou obedecer a todos os protocolos. Mas se imaginas que gosto de picar Charles VII, por razões que eu e tu conhecemos desde Arras melhor do que ninguém, então posso dizer-te que não estás longe da verdade. Espero que o delfim venha a ser um rei mais digno do que o pai. - E implícito, no silêncio que se seguiu, ficava “como Carlos será mais digno do que o pai”.

De facto, Carlos era fiel a Isabelle de Bourbon, não se lhe conheciam nem casos, nem festas. Religioso e pontual, não ficava na cama até tarde como o pai, nem fazia esperar as visitas, mas as três amigas já tinham discutido muitas vezes entre elas o receio de que o príncipe se tornasse num líder mais duro o e cruel do que o devasso Philippe.

Felizmente, os passos no corredor de madeira que anteciparam a chegada de Paul e João Vasques desviaram a conversa. Isabel recebeu-os com alegria:

* Sabem se o delfim chegou? - perguntou, e os seus dois leais servidores foram apanhados de surpresa. Imaginavam que eram eles a dar a notícia.

* Fui eu, Paul - confessou Leonor ao marido, que depois de todos estes anos continuava a olhá-la com paixão.

Paul sorriu-lhe, docemente.

* Só me admiraria se não tivesses sido. Isabel interrompeu-os:

* Namoram depois em casa, mas agora quero que me contem tudo o que sabem.

* O príncipe dos franceses indica que estará no paço pelas oito horas da noite. O secretário do duque já enviou ao delfim uma mensagem urgente.

O sobrolho de Isabel carregou-se.

* Não era melhor ter falado comigo primeiro?

Paul, que há muito se deixara de salamaleques, respondeu sincero:

* Julgo que uma coisa não dispensa a outra. Era fundamental informar o duque, pela simples razão de que foi ao senhor Dom Philippe que o delfim pediu uma audiência. Traz consigo dez cavaleiros, e já mandei que o chefe da guarda o fosse receber ao caminho.

* Peçam que sejam alojados nos melhores quartos, a suíte que dá para o parque para o delfim, evidentemente, ponham ao seu serviço o melhor dos camareiros. Quando chegarem, façam saber que a duquesa de Borgonha e a condessa de Charolais terão a honra de os receber para jantar às oito horas - ordenou.

E virando-se para Béu, ordenou-lhe:

* Tratas de avisar a minha nora e as suas damas?

Béu pôs-se logo de pé, mais do que pronta para cumprir as instruções - aproveitava todas as oportunidades para ir ver as suas duas filhas, agora damas da condessa de Charolais. Margarida ofereceu-se para ir com ela, a sua filha mais velha casaria em breve e queria aproveitar todos os momentos para estar com ela.

Por segundos, Isabel viu-as sair, com um aperto de felicidade no coração: que bom era ver as suas damas e as filhas das suas damas todas ao seu serviço, numa linha que atravessava o tempo.

A nora acabava de lhe dizer que, finalmente, esperava um bebé, e tinham-se abraçado, numa alegria incontida, como desejava segurar contra si a criança, o filho do seu filho.

Suspirou. Ainda não partilhara com ninguém a certeza crescente de que era tempo de abandonar a agitação da corte, para se refugiar numa vida de oração e serviço aos pobres. Carlos e Isabelle de Bourbon continuariam o ciclo…

Leonor estava cheia de saudades destes dias de agitação, em que as arcas se abriam para deixar ver os mais maravilhosos vestidos, as joias voltavam a reluzir à luz do dia, e as toucas e os henins eram colocados em cima das camas, para que se pudessem experimentar, escolher ou

recusar. …

* Deixe-me ser eu a vesti-la, senhora Dona Isabel. Estou tão farta de fraldas e papinhas e de andar por casa vestida de avental de bolsos largos, para lá caberem os cavalinhos, as cordas e os piões dos meus filhos - pediu Leonor, e Isabel deu uma gargalhada.

* Se prometeres que não te perdes em descrições como essas, porque fico tão entretida que me esqueço do que estou a fazer. Tira esse vestido encarnado-escuro, que chegou há dias. Gostas?

Leonor segurou o vestido à sua frente, maravilhada.

* É uma cor tão profunda, tão intensa, não sei quantos encarnados

vão ser capazes de inventar - comentou

Isabel não resistiu a contar-lhe:

* Sabes que o tintureiro de Bruges me veio pedir se podia vender uns metros deste tecido para a rainha de Inglaterra? Pelos vistos falaram-lhe desta nova cor, que mandei criar, e exigiu, com aquele temperamento de menina mimada de que todos a acusam, um vestido igual. O pobre homem recebeu uma proposta irrecusável, mas teve a honestidade de solicitar a minha autorização.

* E deu-a? - perguntou Leonor, de olhos abertos.

* Claro que sim. Gosto de saber que as rainhas da Europa imitam o meu estilo, as minhas cores, as minhas descobertas. É muito melhor do que ficar aqui com elas fechadas só para mim. É claro que, no dia seguinte, invento uma nova, que ainda ninguém tem. Abre ali aquela arca.

Leonor precipitou-se para o baú que a duquesa indicava, abriu a tampa e viu um casaco cor de laranja, as mangas estreitas em cima e largas em baixo, os punhos bordados a ouro, e exclamou de espanto:

* É lindo, é lindo.

Isabel estendeu a mão.

* Dá-mo para que o use por cima do vestido encarnado. Vês o contraste de cores?

A criada, que permanecia calada como se fosse invisível, ajudou a sua senhora a enfiar os braços, e Leonor voltou a exclamar de surpresa:

* O delfim vai contar a toda a corte francesa que ninguém se veste

como a duquesa de Borgonha.

Isabel ficou satisfeita, mas fingiu protestar:

* Leonor Deschamps, não é agora que te vais transformar numa

lambe-botas, pois não?

Leonor abriu um sorriso largo.

* Eu bem queria, mas sabe que não consigo!

Isabel deu o braço à nora, a barriga já visível, mas ainda discreta, e saíram juntas para o pátio, acompanhadas pelas damas. A pequenina Alienor, filha da Béu, parecia estar sempre presente, sempre a tomar nota de tudo, e Beatriz próxima dela, por contraste tão apagada. Teria de falar com ela, pensou, mas a voz do arauto a anunciar a chegada do delfim de França distraiu-a de tudo o resto.

Louis era muito mais bonito do que o pai, apesar daquele nariz grande e abatatado, constatou imediatamente a duquesa, e as suas damas sussurraram entre elas que era o homem mais bonito que viam há muito tempo. Saltou do cavalo com agilidade e saudou a duquesa e a condessa de Charolais, que dobraram o joelho numa vénia. Louis, com todo o charme do mundo, indignou-se, mandando-as levantar, aproveitando para beijar efusivamente todas as outras mulheres que as acompanhavam.

Depois das saudações, Isabel insistiu que Louis passasse à frente dela na porta, como ordenavam as precedências, mas o delfim, educado, queria que entrassem juntos.

Alienor recebeu um olhar de reprimenda da mãe, quando não resistiu a dizer ao ouvido de Beatriz: “Se não se decidem, ainda morremos aqui fora geladas.” Mas Louis ouviu o comentário e deu uma gargalhada.

* Senhora duquesa de Borgonha, está a ouvir aquela sua pequena dama? Se gastamos mais tempo em protocolo, as pobres raparigas ficam transformadas em estátuas de gelo.

Isabel olhou por cima do ombro, certa de que sabia de onde tinha vindo o comentário. Era a primeira a achar graça a Alienor, mas era preciso ensinar-lhe que em momentos solenes cabia-lhe calar e, apenas isso, calar.

* Senhor, quer que se riam de mim, levando-me a fazer o que só me pode deixar ficar mal?

O príncipe francês não se perdeu na resposta:

- Senhora, sou eu que lhe devo tudo, porque sou um pobre diabo, sem fortuna, que pede guarida aos seus tios Philippe e Isabel.

E dizendo isto deu a mão à duquesa, que a aceitou, e entraram de mão dada, seguindo assim até à porta dos aposentos preparados para ele.

Alienor ouvia a conversa e seguia cada detalhe, maravilhada. Logo à noite trataria de transcrever tudo isto para o diário onde tomava nota de tudo o que de importante acontecia durante o dia. Um dia escreveria um livro sobre a duquesa, que admirava tanto, e talvez, quem sabe, até sobre o futuro rei de França, que lhe parecia o homem com mais encanto que vira até hoje.

Nos dias que se lhe seguiram, Alienor continuou a sua missão, para embaraço de Béu, que quando a descobria a espreitar a um canto, ou escondida atrás de um grande vaso de flores, a ameaçava com prisão no quarto.

* Mãe, quando o delfim ouviu as trompetes dos arautos do duque de Borgonha saiu dos aposentos a correr para o ir receber. A duquesa, furiosa, porque acredita que deve ser o senhor Dom Philippe a ir ao encontro do príncipe de França e não o contrário, sabe o que fez? Agarrou o delfim pelo casaco, mãe, aqui atrás do pescoço, e o delfim, que é baixo, parecia que andava no ar, como uma marioneta.

Leonor, que assistia à descrição, chorou a rir.

* Béu, a tua filha é impagável. Sinceramente acho que é mais minha filha do que tua. Se calhar, afinal, as parecenças passam pelo nome e não pelo sangue.

Béu procurou manter-se séria.

- Alienor, vai para o quarto, e tu, Leonor, para lá de rir dos disparates da tua afilhada, maldito o dia em que lhe dei o teu nome.

A pequena Alienor escondeu, também, a vontade de rir. De facto, era muito mais divertido parecer-se com a madrinha do que com aquelas damas sisudas e intriguistas que se multiplicavam naquela corte.

Fosse como fosse, ninguém a conseguiu demover de continuar o seu trabalho, e as entradas do diário eram constantes:

“A duquesa dispensou as damas que lhe levam a cauda do vestido, segurando-o ela, em sinal de reverência para com o príncipe”; “Ouvi hoje um dos criados do duque a dizer que o senhor D. Philippe tem muito cuidado para, na caça, não deixar que o seu cavalo ultrapasse a cauda do cavalo do delfim, em sinal de respeito”; “suspeito que o futuro rei de França vai por cá ficar até que o pai lhe peça para voltar, ou, mais dramático ainda, até que Charles VII morra, e o trono fique livre. Parece-me que usa aquele seu jeito lisonjeiro para conseguir tudo o que quer” . E atrevia-se, mesmo, a suspeitar: “O conde de Charolais ainda não voltou da viagem à Holanda, mas alguma coisa me diz que não vai gostar do que por cá aconteceu na sua ausência - sempre tão ansioso pela atenção do pai, desconfio que terá ciúmes quando perceber que é o príncipe Louis que atrai todas as atenções.”

Alienor guardava as folhas de pergaminho escondidas. Tinha bem consciência de que seria castigada por se atrever a discorrer assim sobre os seus senhores.

Beatriz via-a guardar o que tinha escrito e perguntava:

- Alienor, achas que me sentia mais feliz se escrevesse um diário? Estranhamente, agora que tenho um filho, sinto ainda mais a falta da minha mãe. Todos os dias penso no que diria se o visse, como teria orgulho nas habilidades que já faz, como me ajudaria a tomar conta dele…

No dia seguinte, Alienor conseguiu que João Vasques lhe desse um pergaminho e uma pena novinha em folha, e entregou-os à amiga, mas Beatriz abanou a cabeça, como se tivesse mudado de ideias:

- Fica com eles, que lhe dás melhor uso. Estive a pensar e prefiro continuar a rezar. Tenho a certeza de que chega mais depressa ao coração da minha mãe.

Alienor sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. A sua estava sempre tão perto.

 

Bruxelas, 1 de janeiro de 1457

 

Isabel olhou incrédula para a carta que o marido lhe mandara entregar. Era um documento formal em que o Papa formalmente dispensava Philippe, duque de Borgonha, de assistir às missas da manhã.

O marido não tinha limites, pensou irritada. Imaginava o riso trocista com que o duque lhe mandara entregar esta carta de Roma. Julgava que lhe dava uma bofetada de luva branca, que respondia assim aos protestos constantes da mulher porque não comparecia às missas da manhã, alegando invariavelmente que passara a noite em claro.

Não mentia. Em claro passava-as, como é que era possível que não sossegasse os instintos e este desejo de se ver sempre rodeado de gente, de músicos, escritores e pintores, de damas cada vez mais novas, comendo e bebendo até ao limite.

Sentia vontade de escrever pessoalmente ao Papa a explicar-lhe as razões pelas quais Philippe só era visto em missas rezadas para lá das três da tarde, mas não valia a pena. A quinze dias de fazer 60 anos, para ser franca, perdoava-lhe mais facilmente as infidelidades do que a fraqueza política que ultimamente revelava - em tempos de paz com os territórios limítrofes, a guerra era agora dentro de portas, pelo poder. A família Croy, Antoine sobretudo, agia já com todo o descaramento, confiscando terras, obrigando as filhas dos homens mais nobres da Borgonha a concedê-las em casamento aos seus filhos e sobrinhos, recebendo subornos e comissões para passar favores e decretar leis. E Philippe não via, ou fingia não ver.

Na última carta que escrevera a Lopo, confidenciara-lhe que não sabia durante quanto tempo conseguiria evitar um confronto, que temia consequências graves, entre Carlos e o senhor de Croy. Não tinha dúvidas de que o ministro de Philippe picava o herdeiro da Borgonha, nomeando os seus favoritos para lugares na casa do próprio conde de Charolais, o que revelava de que forma se sentia seguro do seu poder sobre o duque de Borgonha.

Contara-lhe, com a franqueza que só com ele conseguia ter, os ciúmes que o seu filho sentia ao ver as benesses que o pai concedia ao delfim de França, logo a começar pelo disparate de lhe atribuir uma enorme propriedade e uma renda mensal astronómica.

Ainda há dias, Carlos aparecera nos seus aposentos, vermelho de fúria: agora Philippe nem sequer o recebia sozinho, estando sempre por perto a víbora de Antoine de Croy, a quem, sem o mínimo de subtileza,

* duque pedia opinião sobre o assunto que o filho lhe vinha expor.

Não fora capaz de esconder de Lopo a raiva que, também a ela, provocava este tratamento do seu filho tão amado, tão culto e inteligente, tão capaz de servir o pai, se não lhe fosse tirado o lugar que lhe era devido.

Lopo aconselhara-a, na volta do correio, a abordar diretamente

* assunto com o duque. Afinal que outra coisa podia fazer? Mas a verdade é que sempre que levantava o assunto, Philippe voltava à carga com aquela coisa de que era demasiado mãe-galinha, que Carlos precisava de aprender a ser mais humilde, que só lhe fazia bem ouvir aqueles que tinham mais experiência do que ele. O próprio padrinho.

Estava cansada de tanta intriga. Passava algumas temporadas em conventos e sentia-se curiosamente menos sozinha na sua cela, partilhando uma refeição simples no refeitório, ou rezando as vésperas com as irmãs, do que no seu quarto luxuoso, na sala de banquetes cheia de gente, nas discussões fúteis sobre o que vestir na noite seguinte. Sorriu para consigo - mentia a si mesma se dissesse que o toque de um tecido de brocado não a fazia feliz, ou que não sentia orgulho quando lhe contavam como por toda a Europa se falava do luxo da corte da Borgonha, mas era tempo de procurar uma vida mais resguardada. Usar os seus conhecimentos, até os de medicina que começara a aprender com o médico do pai, para aliviar a dor aos que tinham menos, podiam menos, sofriam mais.

Só Paul Deschamps sabia que redigira um testamento em que deixava tudo ao seu filho, inclusivamente o dinheiro do seu dote, que no momento da morte de Philippe retornava para si, e que se preparava para viver apenas da renda anual que recebia do marido. E também só Paul estava a par de que mandara recuperar o castelo de La Motte-au-Bois, na floresta de Nieppe, para onde se retiraria mal a neta nascesse. Seria esse o ponto de viragem, suspirou.


u
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malmente encontro-o sozinho - exclamou Carlos, ao ver que o pai ficara para trás no oratório da capela do palácio, retido pela duquesa, que lhe pedira duas palavras.

Philippe olhou para o filho com um sorriso trocista.

* Isabel, muito gosta este seu filho do teatro… com este talento devia juntar-se a um dos nossos grupos cénicos.

Carlos corou de raiva e Isabel fez-lhe sinal para que sossegasse, mas ao reparar na troca de gestos, o duque de Borgonha não resistiu:

* Senhor conde de Charolais, siga o conselho da sua mãe… não me incomode com os seus queixumes.

O conde de Charolais ensaiara mil vezes este discurso, preparara o que tinha a dizer, e não ia deixar que as costumadas manobras dilatórias do pai o distraíssem do seu propósito:

* Venho só pedir-lhe, pai, que diga da minha parte ao senhor de Croy que recuso a nomeação do sobrinho dele para meu camareiro, para qualquer lugar na minha Casa.

* O menino não tem querer! - ripostou Philippe, num tom que já tinha pouco de brincadeira.

Carlos irritou-se:

- Era o que me faltava ter um espião Croy entre os meus vassalos. Pode dizer-lhe que dei o lugar ao senhor de Rolin - acrescentou, estendendo ao duque o documento da nomeação.

Philippe aceitou o documento, mas apenas para o rasgar aos bocadinhos.

* Definitivo é o que fiz ao teu papel - respondeu o duque, a voz alterada.

Carlos enrubesceu de fúria e olhou para o duque, desafiando-o abertamente. Philippe, de cabeça perdida, gritou:

* Se fosse a ti começava à procura não de um camareiro, mas de uma corte inteira, ou estás completamente esquecido de que o poder que tens depende exclusivamente da minha vontade?

Enfurecido, Carlos não mediu as palavras:

* Da sua vontade ou da vontade da família Croy? A idade tirou-lhe todo o senso, ou serão as noitadas?

Isabel estremeceu, chocada, e deu um passo em direção ao filho, pondo-lhe a mão no braço” Os olhos de Philippe tingiram-se de sangue

* avançou para o filho como se lhe fosse bater.

A duquesa de Borgonha intercetou-o, colocando-se entre o marido

* Carlos:

* Philippe, por amor de Deus! Estamos na capela - exclamou. O duque empurrou-a com violência e Isabel gritou:

* Foge, Carlos, foge.

* Foge, senhora? Diz ao meu filho que fuja de mim, como se eu fosse um bandido?

Isabel estava pálida, aterrorizada, mas não arredou pé. Queria ganhar tempo para Carlos, queria que o filho fosse capaz de se pôr a salvo, incapaz de pensar ou de medir as consequências do que fazia.

Philippe partiu um banco com um pontapé, e com a mão arrancou a tapeçaria da parede, fazendo abanar um dos quadros, que baloiçou no prego, estatelando-se no chão.

Isabel fugiu da sala no encalço do filho. Como era possível que tivessem chegado a isto?

Um dos criados indicou-lhe a escada de madeira que subia para os aposentos de Louis, príncipe de França, e Isabel, ofegante, seguiu-lhe os passos.

A porta do quarto de Louis estava aberta de par em par, e Carlos andava de um lado para o outro do quarto, o rosto escondido nas mãos, os soluços a sacudirem-lhe o corpo.

Isabel correu a abraçá-lo, fazendo-lhe festas no cabelo, deixando que a cabeça do príncipe lhe pousasse no ombro.

Louis consolava-os:

- As fúrias do senhor duque de Borgonha são famosas, é só esperar que passe - dizia, sereno.

Mas Isabel abanou que não com a cabeça:

* Nunca, nunca vi nada assim, Louis.

* Vamos esperar que acalme um bocadinho, e depois vou falar-lhe em nome do meu primo - sugeriu.

Carlos olhou-o, grato. Isabel inspirou, procurando sossegar o coração que batia descompassadamente. Talvez Philippe ouvisse

* sobrinho, o futuro rei de França, de que tanto gostava… Agradeceu.

Mas quando Louis desceu para falar com o duque de Borgonha, viu-o pronto para sair a cavalo. Ainda abriu a boca em defesa do primo, mas Philippe, as mãos a tremerem, o rosto lívido, fez-lhe sinal para que se calasse:

* Lamento que o tenham incomodado com assuntos de família.

* E, irritado, acrescentou: - Não tento resolver os seus, por favor, não procure resolver os meus.

Louis abriu a boca espantado. Era a primeira vez que o duque de Borgonha deixava de lado a sua pose de vassalo e se atrevia a falar-lhe assim. Pior, virou-lhe as costas e aceitou a ajuda de um moço de cavalaria para pôr o pé no estribo e subir. Tinha 61 anos e, visivelmente, a idade já pesava.

* Tio, vai sair com esta tempestade? Dentro de uma hora está escuro

* Louis sentiu-se obrigado a avisar. Preocupado, voltou-se para o escudeiro:

* O senhor duque vai sozinho? O escudeiro, aflito, anuiu.

* E para onde vai? - perguntou Louis, passando uma moeda para a mão do criado.

* Um mensageiro saiu há meia hora com um pedido dirigido ao senhor de Croy, para que se encontre com o senhor duque em Hal.

* Hal? Nunca lá chegará de dia, vai perder-se - exclamou Louis. “E eu que pensava que a minha família era temperamental, mas pelo menos eu sou menos pateta e agarrado às saias da mãe do que

* tonto do Carlos”, pensou, enquanto, fazendo uso do seu charme, foi alertar a duquesa para a loucura que o duque, em fúria, ia cometer.

Isabel sentiu o corpo dorido, os olhos ardiam, como se o vento salgado os tivesse fustigado horas a fio. Olhava lá para fora, mas através do nevoeiro cerrado só conseguia pressentir pontos iluminados, certamente as tochas que mandara colocar junto do portão e nas ameias do castelo. Philippe já estava fora há oito horas, mais do que tempo de arrefecer a cabeça, e perceber que era desvario procurar atravessar uma floresta tão densa e solitária como a de Soignes. Enviara um pequeno batalhão de cavaleiros no seu encalço, mas tinham voltado com a notícia de que lhe haviam perdido o rasto e era impossível continuar a procurar na tempestade.

Nessa altura Carlos quisera sair ele em busca do pai, mas Isabel impedira-o terminantemente. Perder o duque de Borgonha, num acidente ou num crime, seria uma tragédia, mas perder o duque e o seu único herdeiro era impensável. A ordem natural é que os mais velhos morram para dar lugar aos mais novos, dizia a si mesma, e Philippe parecia, de facto, estar a perder capacidades, incapaz de aceitar que era tempo de delegar mais em Carlos e formá-lo para o lugar que em breve teria de ocupar. Mas Philippe estava controlado pelos Croy e resistia, e agora? Conhecia o duque, era capaz de amuar durante longos períodos, e quanto mais sentisse que tinha feito fraca figura, mais casmurro seria nas suas razões.

Margarida trouxe-lhe uma bebida de hipocraz, que a revitalizara durante uns momentos, o efeito da canela e do gengibre, com a noz-moscada e o vinho conseguiam sempre ajudá-la a pensar. Secou as lágrimas, discretamente, embora só Béu e Margarida ali estivessem, e ambas adormecidas junto à lareira, e baloiçou o corpo, como um bebé que se quer sossegar a si mesmo.

Sobressaltou-se quando sentiu uma mão sobre a sua.

* Alienor, o que fazes aqui? - perguntou, tentando esconder a alegria de ver a filha de Béu, de que gostava tanto.

* Posso contar-lhe a história da Fénix, enquanto espera pelo senhor

duque?

Isabel levantou as sobrancelhas:

* Porquê da Fénix, Alienor?

* Porque me lembra a senhora Dona Isabel. Isabel não conseguiu deixar de rir:

* Só se for por estar quase a chegar aos quinhentos anos… Alienor riu. * - Não, lembra-me a senhora duquesa, porque o bico em forma de o de uma águia e as suas lágrimas curam doenças e saram as feridas… * E a filha de Béu foi-lhe contando a história, a voz cantada a trazer-lhe de novo a serenidade.
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O secretário do duque de Borgonha veio pessoalmente dar-lhes a notícia: o senhor Dom Philippe perdera-se na floresta, e levando

* cavalo pela rédea andara horas a pé, até que por milagre encontrara uma pequena cabana de um lenhador, pedindo-lhe abrigo. O pobre homem quase morrera de susto ao perceber que albergava o duque de Borgonha, mas oferecera-lhe pão e vinho, e uma enxerga frente á lareira. Mal o dia clareara, Philippe voltara a montar e chegara são e salvo a Hal.

Com o secretário vinha um dos marechais do duque, que pediu licença para falar com Isabel, em particular. A duquesa não queria acreditar que Philippe a sujeitaria à humilhação de a obrigar a justificar

* seu comportamento perante terceiros, e o pobre homem estava ainda mais embaraçado do que ela:

- O senhor duque pediu-me para lhe dizer que lamenta que a senhora Dona Isabel se tenha entreposto entre ele e o filho.

Isabel pensou em recusar-se a falar. Em indignar-se, pedindo-lhe que comunicasse ao duque que assuntos de família só os trataria com ele. Mas teve medo. Isabel não queria reconhecê-lo, mas temia que Philippe cortasse definitivamente relações com ela, e, pior do que isso, deserdasse o filho. Isabel sabia perceber quando perdia, e esta batalha estava perdida. O marechal esperava, incapaz de insistir por uma resposta…

- Peço-lhe que diga ao senhor meu marido que, sabendo que ele é um homem de génio, e simultaneamente um cavaleiro, habituado a puxar da adaga quando se exalta, temi que fora de si pudesse de alguma forma magoar o nosso filho.

O marechal evitava os olhos da duquesa, mantendo-se em pé, direito e hirto, como se a tapeçaria da parede o tivesse encadeado. Isabel continuou:

* Peço-lhe que lhe diga, que procurei defender tanto o pai, como

* filho, porque nem um, nem outro, se perdoariam a si mesmos pelas consequências de um gesto irrefletido.

O marechal tossiu. O pobre homem ainda tinha uma parte do recado para dar:

* O senhor duque mandou-me comunicar que não lhe pode perdoar

* facto de ter saído do oratório, em perseguição do seu filho, tomando visivelmente o partido dele, rompendo a lealdade que deve ter para com o seu marido.

Isabel sentia o ar a faltar-lhe. Não conseguia perceber se o que a ofendia mais eram as palavras, ou o absurdo de toda esta situação, a vergonha que Philippe a obrigava a passar frente a um criado.

Mas era preciso levar esta charada até ao fim, com o máximo de dignidade de que fosse capaz. Procurando que a voz saísse firme, respondeu:

* Peço-lhe que recorde ao meu marido que sou estranha a esta terra, e não tenho mais ninguém que me defenda, nem às minhas causas, para além do meu único filho.

Sabia o risco de se declarar abertamente em aliança com Carlos, mas que outra coisa podia fazer?

Encheu o peito de ar e aceitou a vénia de despedida do pobre marechal. O tempo jogava a seu favor. Um dia, um dia breve, o duque de Borgonha seria Carlos.

Alienor entrou pé ante pé:

* Senhora Dona Isabel, a condessa de Charolais quer falar consigo. Em segredo.

Isabel, que adormecera junto do fogo, olhou para Alienor, pronta a mandá-la fechar num quarto, dois dias a pão e água, como se atrevia a acordá-la? Mas de repente tomou consciência do que ela lhe dissera.

* A condessa de Charolais, Alienor? Está tudo bem? O bebé está

para nascer?

Alienor sorriu-lhe.

* Não, esteja descansada, ainda falta um mês. Mas sabe que o médico a mandou ficar deitada, não pode vir aqui falar-lhe e não queria ter a indelicadeza de pedir a um criado que a chamasse. - Isabel endireitou o toucado, afastou a manta de arminho que lhe aquecia as pernas e levantou-se com a ajuda da dama.

- Alienor, espero, pela tua saúde, que isto não seja tudo uma loucura saída da tua cabeça, porque senão…

Alienor deu uma gargalhada:

* Nem eu me atrevia a tanto, venha, venha…

Isabel sentou-se num banco ao lado da cama da nora, a barriga tão grande, as pernas tão inchadas, que o repouso era obrigatório. Isabel de Bourbon beijou-lhe afetuosamente a mão:

* Muito obrigada por ter vindo! Tenho estado muito perturbada com a notícia do desentendimento entre Carlos e o meu tio. Carlos diz-me que o senhor duque de Borgonha garantiu que nunca mais lhe falava, que a partir de agora governaria sozinho, ou melhor apenas com a ajuda dos Croy, e que não aceitava ficar no mesmo paço nem que o filho, nem…

* Que a mulher - ajudou Isabel. A condessa de Charolais concordou:

* Não posso permitir que assim seja, não posso permitir que o meu filho nasça com os avós zangados entre si, com o pai de relações cortadas com o próprio pai… Senhora Dona Isabel, desde os seis anos que a senhora é a minha mãe.

Isabel apertou-lhe a mão com mais força.

* Sei que não queria que fosse eu a casar com Carlos. Isabel, aflita, inclinou-se para beijar a testa da nora.

* Minha querida, não era nada de pessoal… Estou muito feliz. A condessa de Charolais sorriu-lhe, aquele seu sorriso meigo:

* Sei disso, não lhe levo a mal, mas são a minha família… Tenho irmãos que nunca mais voltei a ver, como nunca mais voltei a ver os meus próprios pais, por isso, além de meus sogros, os duques de Borgonha são toda a família que tenho. Não posso permitir que se zanguem.

Alienor tinha subido para cima da enorme cama de dossel e não resistiu a entrar na conversa:

* Têm de fazer as pazes, antes de o bebé nascer. Pedi à Rebeca para deitar as cartas, e ela diz…

Alienor não conseguiu acabar a frase, porque as gargalhadas da condessa de Charolais e a ira de Isabel a silenciaram. E foi a duquesa que a admoestou:

* Alienor, está decidido. Ficas dois dias de castigo.

E reparando que a sobrinha bordava numa almofada próxima da

janela, silenciosa como sempre, acrescentou:

* E tu, Beatriz, que já és uma mulher casada, tens obrigação de pôr

juízo na cabeça desta tua amiga.

A duquesa de Charolais não a deixou continuar:

* Não a castigue! Sem ela teria morrido de tédio aqui deitada há mais de um mês. O que lhe queria dizer, é que me atrevi a escrever ao meu tio, implorando-lhe que nos perdoe a todos, e queria dar-lhe a boa notícia: aceita voltar a Bruxelas até ao meu bebé nascer e ser batizado.

Isabel deu-lhe umas palmadinhas na mão satisfeita e, pondo-se de pé, beijou-lhe a testa:

* Obrigada, minha querida, já é um passo… Beatriz, para surpresa de todos, fez-se ouvir:

* Tia, o batizado pode ser feito pelo Jaime? O Jaime não se vai já embora, pois não?

A duquesa soubera apenas há dias que a partida de Jaime para Pafos estava já marcada - mais um a partir. Olhou Beatriz, há já oito anos na Borgonha, mas era evidente que ainda se sentia uma estranha nesta terra.

* Vou pedir a Jaime que se junte a todos os bispos, no batizado do nosso bebé. E vais ver que se calhar ainda cá está, também, quando o teu nascer - disse Isabel, passando a mão pelo ventre de Beatriz que esperava um novo filho.
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Isabel aconchegou a neta contra si. Embalou-a suavemente, cantando-lhe em português, ao ouvido, um “Vai-te embora ó Papão, vai-te embora de cima desse telhado”, que tantas vezes ouvira a Mor. As lágrimas, sempre tão contidas, caíam pela cara, e nem sequer se dava ao trabalho de as secar. Sabiam-lhe bem, sobre a pele já enrugada, como se lhe dessem uma nova vida, as lágrimas da Fénix que curavam todas as feridas e nos faziam renascer das cinzas.

“Pequenina Maria “, murmurou, escondendo-se na sombra do quarto enorme, onde as cortinas verdes que usara no parto dos seus três filhos escondiam uma Isabelle de Bourbon exausta, depois de um parto longo.

Carlos tinha saído para caçar durante o trabalho de parto, Isabel queria acreditar que era a ansiedade que o fazia procurar a distração. Philippe dera ordens que lhe dissessem se a nora estava bem, gostava de Isabelle de Bourbon com um afeto caloroso e genuíno, mas que não o incomodassem se por acaso a criança fosse uma rapariga.

Tanto melhor, tanto melhor, deixavam-na sozinha com a sua pequenina, a cabeça tão redonda, a pele clara, só uma penugem a fazer as vezes de cabelo. Isabel deixou que Maria lhe segurasse com força o indicador e prometeu-lhe que a protegeria sempre.

Dentro de dias seria o batizado, e aí Philippe usaria os trajes que tinha mandado fazer para o efeito, Carlos rivalizaria com o pai em luxo, e os sinos da cidade ressoariam com a chegada da herdeira dos duques de Bourbon. Acender-se-iam velas, estavam já encomendadas,

400 velas grandes e pesadas oferecidas pelo povo de Bruxelas, 200 velas gigantes oferecidas por Carlos, uma cidade de luz, para acolher uma princesa iluminada. Seria ela a levar a neta à pia batismal, insistiria que assim fosse.

Depois, depois, seria hora de partir. A discussão violenta com o marido indicava que os seus planos faziam sentido - era preciso afastar-se e deixar que Carlos encontrasse o seu caminho.

Philippe acusara-a de voltar o filho contra ele, mas a consciência não lhe pesava. Limitava-se a protegê-lo, como jurara fazer quando ainda estava dentro de si, como jurava agora a esta pequenina que tinha no colo. Nada mais. E se Philippe preferia favorecer estranhos à família, se continuava a deixar-se rodear pelos odiosos Croy, que podia ela fazer? Tivera a esperança de que Louis fosse capaz de lhe fazer ver que uma guerra entre um pai e um filho era sempre uma tragédia, mas Philippe não tirava qualquer lição do exemplo do rei francês. Pelo contrário, parecia disposto a adotar os filhos dos outros com mais facilidade do que acarinhava o seu, e fora o primeiro a insistir que Louis de França fosse padrinho da criança.

Pousou a criança no berço, no berço que fora de Carlos, com a cabeceira pintada por Van Eyck, uma Virgem Maria com o seu filho, ajoelhou-se ao seu lado, e puxou de dentro do vestido o medalhão que a mãe lhe dera.

- Um dia, Maria, quando chegar a hora, este medalhão será teu.

 


IV PARTE

 

(1462-1471)

 

La Motte-au-Bois, 30 de maio de 1462

 

A floresta de choupos e tílias rodeava o castelo de quatro torres, todas elas diferentes entre si, as pesadas portas de madeira logo após a ponte levadiça, a dar entrada para um terreiro enorme, que o ir e o vir das gentes da casa tornavam tão animado.

Isabel sentia-se em paz em La Motte, neste paço imponente que pertencera em tempos a Matilde de Portugal, numa paisagem de pequenos montes e vales, barreiras para o olhar que a libertavam da angústia do horizonte sem fim das terras planas, onde se sentia apenas uma migalha no universo. E depois havia o rio, que ouvia da janela do seu quarto, sem diques, livre das margens artificiais dos canais que atravessavam as cidades da Flandres, transparente e cristalino. E embora por vezes o terror ainda descesse sobre ela, sentia que aqui a esperava uma velhice de oração e serviço, na companhia daqueles que mais amava. Num gesto de ousadia, transformara uma das alas do castelo num hospital para as mulheres mais pobres da aldeia, e junto com as irmãs clarissas tratava-lhes das feridas e das dores, recordando a medicina aprendida, dava-lhes de comer, lavando-lhes os pés tal como Jesus Cristo lavara os pés dos seus discípulos. Aos 66 anos tranquilizava-a seguir o exemplo da mãe, consciente da responsabilidade de ser a única dos filhos de Filipa de Lencastre e João de Avis ainda viva. Se Henrique dera novos mundos ao mundo a sul, tinha a secreta esperança de ter feito o mesmo aqui. Isabel, a Estrela do Norte, que marcava os céus, como mestre Guedelha há 32 anos profetizara naquela noite de Natal, em Estremoz.

Perdia-se em pensamentos, quando a neta Maria voltou a puxar-lhe a mão com impaciência.

* Avó, avó, não está a ouvir nada do que lhe digo.

Isabel sorriu-lhe, o sorriso de felicidade de quem agradece os olhos

de uma criança para voltar a descobrir as coisas simples à sua volta.

* Desculpa, Maria, a minha cabeça estava a viajar.

* A viajar, avó, como nos sonhos?

- Como nos sonhos, ou nas memórias. Tu, com cinco anos, já tens

muitas memórias, agora imagina eu…

Maria não imaginava. Mas neste momento também o passado não

lhe interessava para nada, quando o presente eram morangos.

* Morangos! Avó, olhe para o tamanho destes morangos. Posso apanhá-los e comê-los já?

Isabel pensou em como o tempo a modificara. Quando Carlos era da idade da sua neta, ter-lhe-ia dito que era preciso esperar pelo almoço, ou que os morangos deixavam nódoas na roupa impossíveis de tirar. Mas agora, entendia que havia prazeres que o eram exatamente porque transgrediam todas as regras, sem que daí viesse mal ao mundo.

Ajoelhou-se sobre a terra, ao lado de Maria, e aceitou trincar o morango gigante que a neta lhe estendia.

- Sabe bem fora do prato, não sabe, avó?

* Mesmo bem, mas não comas muitos, porque senão o Irmão Hortelão vem zangar-se comigo.

Maria riu às gargalhadas, o sol no seu cabelo loiro que caía em duas tranças sobre os ombros, os olhos azuis tão inteligentes e divertidos.

* Ninguém tem coragem de se zangar com a duquesa de Borgonha -constatou, como se não tivesse a menor dúvida do que dizia.

Atrás deles ouviram vozes de crianças. Viraram-se para ver chegar Philippe, de seis anos, e Louise, que ia fazer cinco, os dois órfãos de Beatriz de Coimbra, que, desde a morte da mãe, viviam com Isabel. Ajoelharam-se ao lado da prima, em redor dos pobres morangueiros, enchendo o cesto que traziam consigo. Isabel fez sinal às criadas das crianças de que ia continuar o seu passeio a pé pelo caminho que levava à ponte, e deixou para trás as gargalhadas dos pequeninos.

Os últimos anos tinham sido marcados pela morte, suspirou. O desaparecimento dos seus três sobrinhos, filhos de Pedro, todos antes de completarem trinta anos, deixou-a de coração despedaçado. A primeira morte fora a de João, o seu querido e meigo João de Coimbra: ao encontrar a corte de Chipre vendida ao paganismo, repusera a ordem instituindo os ritos latinos, demitira os ministros corruptos e procurara cumprir as ordens que Philippe lhe dera. Escrevera, tantas vezes, que estava certo de que a sua sogra, que desejava conservar o poder, o queria ver pelas costas. O duque mandara-lhe os parabéns, e a duquesa rira, satisfeita, dizendo-lhe que o ódio dos outros era sinal de que estava a ser capaz de fazer mudanças, porque as mudanças geram inimigos. Mas quando o relatório da sua morte por envenenamento chegou à Borgonha, recebera a notícia com choque e culpa - a ambição dos duques de Borgonha, ricocheteava em tragédia. A seguir fora o pobre Jaime. Subira rapidamente na carreira eclesiástica e acabara por morrer aos 25 anos, em Florença, vítima de uma inexplicável doença quando a caminho de se reunir a João, em Chipre.

Mas a ferida mais funda e mais recente era a que fora provocada pelo desaparecimento de Beatriz, que há apenas dois meses partira deste mundo. Quem sabe se a gota de água no seu temperamento depressivo e sensível não fora a morte dos seus queridos irmãos? Estivera à sua cabeceira até ao último suspiro, e o seu olhar clínico, treinado pela experiência, faziam-na suspeitar de uma intoxicação. Não falara a ninguém do medo de que Beatriz tivesse exagerado na quantidade de antídotos que tomava para a tristeza, que importava isso agora? Depois do funeral, trouxera consigo para La Motte, Philippe, um rapazinho alegre e inteligente, e Louise, que lhe parecia ter herdado da mãe um temperamento anímico. Teria de a vigiar com cuidado.

Quando Isabel chegou à ponte de madeira, encostou-se à balaustrada e atirou à água pequenos raminhos, vendo-os navegar por debaixo da ponte, e seguir rio abaixo. Subitamente recordou como tantas vezes fizera o mesmo com os manos, cada um tinha um pauzinho, cada pau era um barco, e o que chegasse mais depressa ao outro lado da ponte, ganhava. Pedro escolhia sempre um para ela, e à medida que fora crescendo entendera que tanto ele, como Duarte, fingiam que era sempre o da Isabelinha que ia à frente. Só Henrique não suportava perder, acusando os mais velhos de batota, amuando, corado de fúria. Isabel sorriu, com saudades.

A mais dura de todas as perdas que sofrera nestes últimos anos, e de que ainda não tinha recuperado, de que nunca recuperaria totalmente, fora a de Henrique. Querido mano Henrique, a espada à ilharga, a voz mais alta do que a de todos os outros, as conquistas que tornara realidade, os horizontes que abrira, transformando o mundo num lugar nunca antes imaginado.

Fora Lopo a dar-lhe a notícia, que a apanhara de surpresa. Sem que doença nenhuma o fizesse prever, Henrique fechara os olhos, sereno, em Vila do Bispo, rodeado dos seus amigos exploradores, como um guerreiro que parte para a maior das aventuras. Que mais pode alguém pedir a Deus Nosso Senhor do que 67 anos de vida plena, perguntava o seu colaço.

Lembrava-se de lhe ter escrito, com raiva, que sim queria pedir mais, exigir mais, de como lhe dissera que não suportava a ideia de ser a única dos filhos de João e Filipa a viver, de assistir como uma testemunha impotente ao desaparecimento de todos os irmãos, aqueles em que a mãe tanto investira, de que esperara tudo.

Fechara-se em silêncio dias a fio, sem que nem Carlos a conseguisse consolar e, estranhamente, só sossegara quando recebera de Lopo o desenho detalhado do túmulo que Henrique mandara esculpir para si mesmo, ao lado dos irmãos, na capela onde os reis de Portugal olhavam pelos seus filhos. No alto-relevo, Henrique tinha as mãos unidas em oração, mas em lado nenhum se via a espada - o seu irmão queria uma eternidade de paz, sem guerras, nem cruzadas - junto dos pais que tanto amara. Num canto do desenho, na letra desordenada do seu irmão, umas linhas em que explicava que pretendia ser enterrado no Mosteiro da Batalha, para que numa segunda vida pudesse continuar a servir a mãe e o pai, como os servira em vida.

Tingira a tinta do desenho com as suas lágrimas. Como se deviam sentir orgulhosos os reis de Portugal, os primeiros da dinastia de Avis, por terem tido filhos assim, filhos que, apesar de guerras e contendas, de ciúmes e rivalidades, se mantinham uma família.

Um ano depois, quando Afonso V se lhe dirigira, lembrando que era a digna representante da geração do seu pai e dos seus tios, pedindo-lhe autorização para realizar uma cerimónia de homenagem ao infante D. Henrique, trasladando em pompa as ossadas do príncipe da Igreja de Santa Maria em Lagos, para o seu legítimo lugar no Convento de Santa Maria da Batalha, respondera com toda a gratidão que ansiava por esse dia.

Mas tornara-se mais dolorosa do que nunca a evidência de que os restos mortais de Fernando continuavam nas mãos dos mouros, e o seu túmulo vazio. Seria Afonso V capaz de conseguir aquilo que nenhum deles fora capaz, aquilo que nem Henrique conseguira? Pedira a Lopo que insistisse com o sobrinho, enviara mais dinheiro, prometera a sua influência em Roma ou onde fosse preciso.

Quando recebera a transcrição do testamento do irmão, lera naquele desejo de ver rezadas missas pela sua alma “para sempre”, em todas as igrejas que direta ou indiretamente tinham sido construídas por sua indicação, dentro de Portugal ou nas terras que tornara portuguesas, a vaidade de quem teme ser esquecido, mas mais do que isso, suspeitava, talvez um resquício de culpa por nunca ter sido capaz de resgatar o irmão mais novo, nem em vida, nem em morte. Lembrava-se de que na altura Lopo torcera o nariz a esta sua assunção, com a delicadeza que era seu apanágio: jurava o seu irmão de leite, que afinal conhecia Henrique tão bem como ela, que o infante não guardava nenhum remorso. Tanto melhor.

Isabel aconchegou o manto, uma brisa mais fria a fazer estremecer a touca, e lançou distraidamente o pau que tinha na mão às águas do rio. Até onde chegaria este bocadinho de madeira? Até agora o fabuloso mapa de Fra Mauro não chegara, para indignação do frei que passara três anos a supervisionar vinte cartógrafos para o desenhar. Lopo confirmava a sua suspeita de que a obra preciosa, que desenhava a Terra como ela nunca antes fora vista, com base nas informações dos exploradores de Henrique, fora desviada pelos venezianos, que intensificavam o comércio com África. Afonso V, que pagara todas as contas, pedira uma cópia e Lopo confidenciava-lhe que a Terra de Preste João estava marcada nesta nova carta, a sul de Jerusalém.

Os olhos seguiram o pau, que ameaçava ficar preso nos juncos da margem. Henrique não chegara a cumprir totalmente a sua parte do pacto, encontrando o rei cristão e permitindo usar a sua riqueza para financiar as guerras e cruzadas do duque de Borgonha, mas, apesar da falta de resultados objetivos, orgulhava-se da forma como soubera usar a carta que ao partir de Portugal trazia na manga. Philippe envolvera-se nos descobrimentos portugueses, partilhando o seu entusiasmo pelas viagens, financiando os projetos do cunhado, enviando os seus embaixadores a Sagres para ser o primeiro a conhecer todas as novidades, associando-se aos melhores negócios. E hoje estavam mais perto do Preste, estava certa disso.

Há menos de um ano, morrera também Afonso, conde de Barcelos, duque de Bragança, e por muito pouco cristão que fosse alimentar tais sentimentos, a verdade é que por ele só conseguira rezar um pai-nosso apressado.

Isabel saiu da sombra e atravessou a ponte para a outra margem onde o sol ainda batia, a Isabel do sol, a Isabel da sombra, como nos dois retratos de Van Eyck. Que bem lhe sabia aquele primeiro calor da primavera, depois de um inverno fechada em casa. Espreguiçou-se, esticando as mãos e os pés que nestas mudanças de tempo ficavam mais doridos. Será que Lopo estava tão velho como ela ?, pensou sorrindo.

Eram, sobretudo, os relatos de Lopo que tinham feito crescer, nos últimos anos, a sua admiração pelo rei de Portugal, que assumira com coragem a cruzada contra o infiel.

As vozes das crianças aproximavam-se:

* Avó, avó - gritava de novo Maria, e viu-a chegar a correr, a cara lambuzada de morangos, os lábios mais rosados do que o normal.

* Avó, o pai chegou! - conseguiu dizer, ofegante.

Isabel encostou-a a si, pouco se importando com as marcas que

deixaria no seu magnífico vestido de veludo verde.

* Que alegria. Vamos ter com ele?

* Não, ele já vem aí, só que eu corri à frente… e ganhei ao Philippe.

Philippe chegava de facto atrás, mas sereno, sem a agitação de Maria, e o seu sorriso franco e generoso deixava claro que a deixara vencer. Que pena que o mano Pedro nunca tivesse conhecido este seu neto tão parecido com ele, pensou Isabel, mas Maria não lhe deixava tempo para considerações, puxando-a em direção a casa.

O coração saltou de alegria quando viu Carlos aproximar-se. A capa azul, cor do céu numa noite estrelada, presa por uma joia magnífica que lhe dera aos 18 anos, a túnica branca bordada a ouro, que caía até quase aos joelhos, as calças justas que terminavam nuns botins de camurça, faziam dele o cavaleiro mais bonito de toda a Cristandade, pensou vaidosa.

Mas, quando o filho se aproximou, percebeu que o seu rosto estava franzido pela preocupação, as olheiras vincadas, os traços da face bem marcados. Tinha trinta anos, mas hoje parecia mais, como se o peso do mundo estivesse sobre os seus ombros.

Beijou a mão à mãe com respeito, e depois deixou-se abraçar, ficando por momentos preso no conforto dos seus braços.

* O que foi Carlos? O teu pai está bem? Carlos encolheu os ombros, impaciente.

* Não faço a menor ideia, nem tenho grande interesse em saber.

Maria pendurava-se no braço do pai, ansiosa por atenção, mas Carlos sacudiu-a, e Isabel franziu o sobrolho, incomodada. O conde de Charolais parecia sempre muito distante da mulher e da filha, estando menos tempo com elas do que alguma vez o duque de Borgonha passara com a família, apesar de todas as batalhas dentro e fora da cama. Isabel de Bourbon não voltara a engravidar, e Deus sabe como um herdeiro varão era importante para a Borgonha. Teria de voltar a insistir com Carlos para que não esquecesse as suas obrigações. Mas neste momento o filho estava demasiado preocupado para ouvir críticas.

* Mãe, precisamos de falar - repetiu o conde de Charolais, e a voz tremia.

Isabel deixou que ele a conduzisse pelo braço.

* Carlos, tem calma, não consigo andar tão depressa - disse sorridente, tentando quebrar o seu mau humor. Por vezes era tão casmurro como o pai e desde aquele confronto no oratório do paço de Bruxelas, em vésperas do nascimento de Maria, que pai e filho reduziam as comunicações entre eles ao mínimo possível. Ela afastara-se para La Motte-au-Bois, de livre vontade, e o duque de Borgonha, isolado e envelhecido, deixava-se dominar pela família Croy, que estendera os seus tentáculos a todos os lugares de poder e pior ainda, conspirava com o rei dos franceses, para destruir o ducado.

A morte de Charles VII e a coroação de Louis XI encheram-nos a todos de esperança. Philippe entrara em Paris ao lado do protegido, convencido de que finalmente se faria a paz entre os dois reinos, e que em recompensa do patrocínio dado ao fugitivo príncipe, receberia finalmente o reconhecimento que merecia. Só Isabel fora aos poucos desconfiando que Louis não era tudo o que parecia. Estava hoje, mais certa do que nunca, de que tinham sido as intrigas de Louis a agravar as relações entre Carlos e o pai. Mas talvez tivesse esquecido as suspeitas, se Margarida não lhe tivesse contado que Louis de França vivia rodeado de bruxas, a quem pedia maus-olhados para roubarem a saúde ao pai, e astrólogos a quem pagava para sondarem os céus em busca do dia, e da hora, da morte do rei de França. Morte que acabara por chegar quando Charles VII era ainda tão novo.

A voz de Carlos trouxe-a de novo à realidade:

* Mãe, a Maria tem razão, a mãe perde-se nos seus pensamentos e deixa-nos a falar sozinhos. Não lhe expliquei que o assunto era grave? -resmungou agastado.

* Desculpa, tens toda a razão… - disse a duquesa que, ao ver o pátio cheio de soldados, ficou a meio da frase. - Filho, isto é um lugar de oração e paz, porque é que trazes contigo um batalhão inteiro?

Carlos enfureceu-se:

* Não digo que não me ouve? Já vai ver que todos estes guarda-costas são poucos.

E perante o ar genuinamente assustado de Isabel, fez-lhe uma festa tranquilizadora na mão e, com cuidado, ajudou-a a subir os degraus.

Na sala, fechou a porta e mandou dois soldados postarem-se em frente dela, com ordens de não deixar ninguém entrar. Olhando em redor desconfiado, como se alguém pudesse estar por detrás de alguma cortina, tirou do cinto um saco de veludo escuro, e lançou o seu conteúdo sobre a mesa.

Isabel deu um grito, lívida, ao ver três bonecos de cera, com as armas do conde de Charolais pintadas, o corpo contorcido e apenas um braço, miniaturas do seu filho mutilado. Sabia bem o que aquelas esfinges significavam.

* Quem fez isto, Carlos? - exclamou, chocada.

* O meu primo, o conde de Nevers, que me quer fora do seu caminho, para ganhar os favores do meu pai e do rei de França, e apoderar-se da minha herança!

Isabel continuava a olhar, estarrecida, mas Carlos nem a deixou

falar:

* Mandei-o prender, mas fugiu para França. Mas vou apanhá-lo, pode estar certa disso. Ninguém tenta matar o herdeiro do ducado de Borgonha pela mais reles bruxaria, sem enfrentar a prisão e a morte.

Isabel benzeu-se. Não gostava de acreditar em bruxas, nem nestes feitiços que procuravam sobrepor-se à vontade de Deus, ao destino que o Altíssimo traça para cada um dos seus filhos, mas o que podia dizer perante esta evidência?

Carlos foi ao encontro das suas hesitações.

- Lembra-se de como me queixava de sentir as pernas fracas, de como era exatamente o braço-direito, o da espada, esse que falta aí, que perdia a força? Felizmente fui avisado a tempo, antes que uma doença misteriosa me levasse, sem que ninguém suspeitasse de nada. Como aconteceu com o primo João, em Chipre.

Isabel não sabia o que dizer. A vida de Carlos estava em risco. Os franceses teriam todas as vantagens em ver desaparecer o único herdeiro da Borgonha. Philippe estava a cada dia mais fraco, e se não houvesse ninguém para ocupar o seu lugar, o traidor Louis ocuparia todos os territórios que o duque, o duque e ela, haviam dado tanto para conquistar e defender.

* É preciso reforçar a guarda. Tens soldados sempre junto a ti? E alguém que prove a tua comida? - perguntou a duquesa, subitamente aflita porque até aqui, no seu lugar sagrado de La Motte, era possível que um inimigo se tivesse infiltrado.

Carlos acenou afirmativamente.

- Já contaste ao teu pai? Por muito mau feitio que tenha, nunca aceitará que atentem contra a tua vida. E ainda por cima, não é a primeira, nem a segunda…

Há meses, Carlos mandara prender, e executara sumariamente, um dos criados mais próximos do duque de Borgonha, acusando-o de o tentar envenenar a pedido dos Croy. Isabel teria preferido um julgamento, uma acusação formal, com direito de defesa, mas reconhecia que há momentos em que um soberano tem de ser implacável, impedindo que outros se arrisquem a tanto. Mas um segundo atentado acontecera. O conde de Charolais, ainda há menos de um mês, mandara aprisionar um barco na costa da Holanda, alegando que se destinava a aportar perto do castelo onde vivia e a raptá-lo para França. Prendera um nobre francês que se limitara a justificar a sua presença naquelas águas com o argumento de que viajava para Amesterdão. Louis de França protestara furiosamente e Carlos fora chamado a Bruges, pelo pai, para se justificar. E agora isto?

Isabel insistiu:

* Como é que o duque de Borgonha reagiu aos protestos de Louis,

ainda acredita nele, com aquela devoção quase patética?

Carlos sorriu, mais calmo.

* Portou-se bem, defendeu-me do embaixador francês, desconfio que começa a abrir os olhos para o caráter do novo rei de França, argumentando que o filho fazia bem em defender-se. Que no meu lugar, teria feito a mesma coisa. Mas depois não resistiu, olhou para mim e usou de toda a sua ironia…

Isabel estremeceu. A ironia de Philippe era pior do que um punhal.

* Conta-me o que é que disse…

Carlos hesitou. Não queria acicatar zangas.

* Quer mesmo que lhe conte, tal e qual? O meu querido pai, e seu marido, disse aos franceses que o filho era muito desconfiado, característica que não herdara dele, mas da mãe. “A mulher mais ciumenta que alguma vez viveu.”

A duquesa de Borgonha abriu a boca de espanto.

* Ciumenta, eu? Eu que sempre o deixei levar a vida que queria, que nunca me intrometi na sua vida íntima, que acolhi os seus filhos bastardos…

Consciente de que falava em frente de Carlos, conteve-se.

* São aquelas coisas que o teu pai gosta de dizer, sempre teve uma veia dramática, consequência de passar tanto tempo rodeado de artistas. O que importa é que te tenha defendido. O homem continua preso? Vão cortar-lhe a cabeça, fazer dele um exemplo?

Carlos abriu as mãos, num gesto de “sabe-se lá do que será capaz”, e justificou:

* A esta hora já o deixou sair da prisão, contra a promessa de que nunca mais volta a pôr os pés nas nossas terras.

* Vou escrever-lhe. Isto tem de acabar, Carlos. O duque de Borgonha está frágil, é preciso acabar com este disparate… vai deixar o ducado da Borgonha a outro que não o herdeiro legítimo, sangue do seu sangue?

Carlos passeava de um lado para o outro da sala, de novo furioso:

* Pode ter a certeza de que a esta hora planeia deixar tudo à família Croy que, de qualquer forma, já detém os cordelinhos do poder. Quando o pai morrer, já não há ducado… os Croy já o venderam a França.

- Isso é um absurdo, ainda a semana passada me escreveu…

* Escreveu-lhe? - perguntou Carlos, espantado. Isabel corou.

* A perna estava outra vez pior, e sabes como é o teu pai quando está doente… E afinal sou casada com ele, na saúde e na doença…

* É mais na doença - constatou, irónico, Carlos.

* É mais na doença, de facto. Mas agora que a velhice nos vai tomando aos dois, temos de nos apoiar…

Isabel recordou-se da última carta do duque, em que Philippe lhe pedia que viesse tomar conta dele, recitando-lhe os medicamentos que tomava, para acrescentar “que alternativa temos senão aceitar que a idade não nos esqueceu? Mas só tu, minha querida companheira, sabes escolher o que me faz bem tomar, as poções mais doces que, são as únicas que gosto de tomar”.

Era preciso lata, pedia ajuda quando se sentia pior e depois atrevia-se a defini-la como a mulher mais ciumenta do mundo. O pior é que quando o confrontasse com a acusação, desataria a rir. E diria qualquer coisa como “E não é ?! “, perdendo-se em gargalhadas. O mal dela, pensou, é que nunca resistia a rir também. Como acontecia com o pai. João de Avis e Philippe de Borgonha eram ambos irresistivelmente mimados, suspirou.

Carlos parara de andar de um lado para o outro e observava-a com severidade.

- Não sei como é que a mãe pode achar graça a um homem que se prepara para me roubar a herança.

E sem mais uma palavra saiu da sala, amuado.

Isabel repreendeu-se a si mesma. Carlos tinha razão. Desta vez seria muito dura com Philippe. Escrever-lhe-ia a dizer que ou acabava de vez com esta indecisão quanto ao futuro do filho, deixando-o tomar parte no governo da Borgonha, ou da próxima vez que a chamasse, não aceitaria percorrer centenas de quilómetros, para se sentar à sua cabeceira de doente.

Não suportaria perder o filho. Morreria no mesmo dia, pensou, enquanto, com as pontas dos dedos, pegou nos três bonecos que tinham ficado sobre a mesa e os fechou no saco. Ainda hoje pediria a Paul que chamasse Leonor. Só ela saberia como contrariar esta magia negra - era preciso lutar com as mesmas armas.

 

Bruges, 16 de dezembro de 1462

 

Quando o duque acordou de um sono agitado, Isabel estava sentada ao seu lado, o cabelo coberto por uma touca branca, o vestido simples, cinzento, como o hábito de uma freira.

Philippe abanou a cabeça em sinal de desaprovação:

* Não lhe vai passar essa mania de ser freira em vida do seu marido,

pois não?

Isabel sorriu-lhe.

* Parece-me que é o senhor que tem mais facilidade em esquecer que é casado.

Philippe sacudiu a cabeça, espalhando os seus cabelos longos pela almofada, e retorquiu, cínico:

* Logo vi que aqui estava para me martirizar. O purgatório é, sem dúvida nenhuma na Terra…

* Pelo que me contam, o senhor já teve a sua quota-parte de céu… O duque sorriu-lhe, apesar das dores.

* A festa em Paris foi extraordinária. Não tinha o encanto das que a senhora duquesa de Borgonha costumava organizar, e muito menos das que encenei tantas vezes… lembra-se do Faisão de Ouro em Lille?

Isabel lembrava-se. Aliás, era impossível esquecer.

Philippe continuou:

* Mas não sendo extraordinária, tinha o melhor peixe que comi em anos, as melhores carnes, e sobretudo o melhor vinho…

* Que o senhor bebeu, esquecendo-se do que lhe faz à perna e ao coração…

* Foi exatamente para esquecer que bebi, para esquecer… a minha perna, a minha velhice e a perda de outras qualidades que não me parece que esteja interessada em ouvir falar. Mas agora à hora da morte, tenho aqui uma santa, para me livrar dos vícios.

Isabel fingiu-se irritada:

- Está tanto a morrer como eu. E se espera uma cena de ciúmes para depois se ir gabar dela ao próximo embaixador de França que aqui chegar…

O duque deu uma gargalhada.

* Ah, o menino Carlos já foi fazer queixinhas à mãezinha?! Estava-se mesmo a ver… Mas lisonjeia-me muito saber que ainda a consigo picar. ,

Isabel corou, zangada consigo mesma, o que divertiu ainda mais o duque:

* Agora é que pode ficar descansada, porque neste estado suspeito

que nunca mais vai ter razões para ciúmes.

E estendeu-lhe a mão, num gesto amigável.

* Temos muito mais em comum do que a maioria dos casais, Isabel, não amue por favor. Além do mais, preciso dos seus cuidados, é a melhor de todos os físicos da corte, sinceramente. E a propósito, explique-me de novo o que é que o idiota do seu “colega” me quer fazer?

* Lamento dizer-lhe, mais vai rapar-lhe o cabelo… Acredita que lhe vai dar mais forças.

Philippe tentou sentar-se na cama, para vociferar o seu protesto, mas os braços cederam e caiu sobre as almofadas.

* Que raio de medicina é esta? Parece mais uma coisa do Antigo Testamento… Sansão perdia a força quando lhe cortavam o cabelo, não o contrário, ou já nem isso os físicos sabem? De certeza que isto não é uma vingança sua? Ou do Carlos?

O rosto de Isabel enfureceu-se.

* Cortar o cabelo pelo que tem feito ao nosso filho? Philippe, por isso merecia ser decapitado. Aliás, se aqui estou…

O sobrolho do duque de Borgonha franziu em fúria, e Isabel percebeu que tinha ido longe de mais. Se queria levar a água ao seu moinho, a chantagem não era a melhor maneira.

* Não estou a pôr condições, Philippe. Estou aqui porque sou sua mulher e me pediu. Vamos, então, falar do cabelo… entre a vida e o cabelo, que vá o cabelo.

Jogar com a vaidade de Philippe era sempre uma cartada certa.

- Só deixo que me rapem o cabelo, se todos os homens da minha corte fizerem o mesmo! Assim é moda, e fui sempre eu que ditei a moda - exclamou, subitamente divertido.

Isabel suspirou. Não tinha dúvidas nenhumas que dentro de dias todos os cortesãos do duque de Borgonha exibiriam as cabeças sem um pelo, destapadas, para que toda a gente - mas sobretudo o duque - soubesse que o imitavam em tudo. E mesmo os que hesitassem, pensariam duas vezes: mais valia uma cabeça sem cabelo do que um corpo sem cabeça.

Isabel aproveitara a estada em Bruges para visitar as suas queridas damas. Leonor convidara Margarida e Béu para uma ceia a quatro, e Isabel sentira o coração a transbordar de alegria por estar de novo com elas. Traziam consigo filhos e netos, e prometiam que, mal a primavera voltasse, regressariam a La Motte, onde, desde que a duquesa para ali se retirara, passavam grande parte do verão. Convidaram-na a passar o Natal na cidade, mas Isabel confessou que se sentia nervosa e apreensiva com a agitação destas ruas, onde nem de dia, nem de noite, as vozes e os gritos deixavam de se ouvir. Nunca imaginara que teria prazer em deixar para trás os banquetes e as festas, as visitas dos alfaiates e dos chapeleiros, os vestidos novos a encherem as arcas, cobertos de alfazema. Tinha saudades da sua capela silenciosa, da horta onde os irmãos agostinhos trabalhavam em silêncio, e sentia a falta do bem-estar que lhe provocava o atendimento às mulheres e às crianças pobres. E o que não podia contar, nem a estas suas queridas damas, é que nas últimas semanas, à medida que melhorara, Philippe voltara a desligar-se dela, sem aceitar sequer falar de Carlos. Quando há algumas noites vira o embaixador do rei de França, aquele traidor, pelo braço de Antoine de Croy, o inimigo, e soubera que Philippe aceitara entregar sem contrapartidas as terras que com tanto esforço ele e ela tinham resgatado anos e anos atrás com o Tratado de Arras, tivera vontade de ser ela a envenenar a comida do marido! Roubava ao filho terras que lhe pertenciam por direito e desrespeitava o empenho com que lutara para conseguir uma Borgonha maior e mais poderosa, um reino de que o seu filho um dia usaria a coroa. Decididamente, não havia nada que a retivesse em Bruges.

- Se Mor aqui estivesse, diria que segue as pisadas da sua mãe -disse-lhe Béu, com carinho.

- A minha mãe falava sempre de como a rainha Filipa de Lencastre visitava as casas mais pobres, levando-lhes conforto, e como preferia a oração às festas - acrescentou Margarida.

Isabel sentiu as faces corarem de satisfação. Gostava de ser comparada à mãe.

Já estava na cama, a bagagem preparada para a partida no dia seguinte, quando ouviu bater à porta do quarto e viu a cabeça de Leonor espreitar pela cortina do dossel.

* Posso sentar-me aqui na ponta da sua cama? - perguntou a dama, sentando-se antes de ouvir a resposta.

- Não queria falar disto em frente da Margarida e da Béu, por isso entrei pela porta dos fundos, como é, aliás, meu hábito - sorriu.

* Tens notícias?

- Consegui encontrar uma mulher que faz o serviço. Vende fruta na rua onde era o ateliê do mestre Van Eyck, e foi-me indicada por uns portugueses da feitoria. Tem poderes mágicos e quando lhe mostrei os três bonecos pegou-lhes e rodou-os na mão, sem medo. Disse um nome. São obra, está convencida, de uma mulher francesa de quem já viu muitos trabalhos.

Isabel escutava, estarrecida, puxando contra si a manta de arminho que cobria a cama. Leonor continuou:

* Confirma as suspeitas do conde de Charolais. A forma como estavam contorcidos os corpos, a ausência do braço-direito, indicam que o senhor Dom Carlos começaria a perder a força, até que ficaria confinado a uma cama, e depois…

A duquesa tapou a boca com o lençol de linho.

- Não se aflija, o feitiço dos bonecos está desfeito. Aspergiu-os com água do canal, disse umas palavras que não sei repetir, e senhora Dona Isabel, não teria acreditado se não tivesse visto, os bonecos mudaram de cor, tornaram-se rosados, como a pele de um bebé, e o braço cresceu, do nada, senhora duquesa, do nada o braço-direito lá estava como numa pessoa normal. O feitiço está aniquilado.

E com isto Leonor pousou na cama o saco de veludo azul.

* Estão aqui para que veja que não minto. Quer que os deite fora? A voz de Isabel, frágil, fez-se ouvir:

* Não quero ver Leonor, mas não os podemos deitar fora. Um dia

podem ser usados como prova, quem sabe…

E depois enchendo-se de coragem, implorou:

* Mas e essa mulher, essa mulher pode proteger o meu filho? Pode protegê-lo de novos maus-olhados?

Leonor encolheu os ombros, com aquele seu jeito confiante de que a duquesa gostava tanto.

* Diz que sim. Por duas moedas de ouro, que foi o que já lhe paguei, garante que vai criar um escudo protetor em redor do conde. Mas tranquilize-se - disse Leonor, pousando a mão sobre a mão da sua querida duquesa -, diz que viu, numa bola de cristal, que o seu filho vai ser o novo duque de Borgonha, que ninguém será capaz de o roubar da força que herdou da mãe.

* Estás a dizer isso para me lisonjear - protestou Isabel. Leonor indignou-se:._

* Estou só a repetir o que a mulher me disse. Mas sabe como lhe chamou, sempre que se referia a ele? Carlos, o Temerário!

* Carlos, o Temerário - a duquesa repetiu o nome com doçura. - Sempre foi assim, desde pequenino, nunca teve medo de nada, lembras-te Leonor?

Num gesto de ousadia, a dama chegou-se mais perto da duquesa e beijou-a na testa.

* Lembro-me sim, mas agora durma em paz e que Deus a abençoe.

Enquanto descia as escadas para a carruagem que a esperava, suspirou. Ainda bem que a duquesa não traduzira Temerário por Terrível, porque era esse o sentido que a bruxa tinha dado à palavra, estava assustadoramente certa disso.

 

La Motte-au-Bois, 2 de agosto de 1464

 

Isabel leu e releu a carta que recebera de Lopo. Havia momentos em que o mundo lhe parecia um sítio pequeno. Como é que Lopo sabia, antes de mais ninguém, que a armada comandada por Antoine, o Grande Bastardo da Borgonha, libertara Ceuta do cerco que a sufocava havia meses?

Ajoelhou-se em frente à imagem da Virgem, que ocupava lugar de destaque no pequeno oratório do seu quarto, e agradeceu a Deus o sucesso da missão. Antoine procurara-a em La Motte-au-Bois para lhe pedir a bênção, antes de partir em cruzada contra os turcos, para reaver Constantinopla. Finalmente, suspirara Isabel, os barcos construídos há tantos anos para libertar Fernando do cativeiro eram utilizados para o fim para o qual tinham sido construídos, derrotar o infiel. Dera-lhe a bênção, mas pedira-lhe um favor, um empenho secreto: atrevia-se ele, sem autorização do duque, seu pai, aportar a Ceuta, usando os seus homens para romper o cerco, deixando de novo livre a praça conquistada por D. João I? Antoine, com aquela estima que sempre os ligara, beijara-lhe a mão, e prometera cumprir o seu desejo.

“Levo comigo Ramada Curto, que conhece aquela costa, como ninguém”, dissera, ao despedir-se.

E agora Lopo dava-lhe conta de que Ceuta, a sua Ceuta, estava livre, graças a um senhor da Borgonha. Sorriu para si mesma contente, como uma criança que cumpre um desejo antigo. Lá de cima, o pai olhá-la-ia com orgulho, porque muito depois de os irmãos terem baixado a espada, ela continuava a lutar por Portugal.

Dobrou a carta de Lopo, abriu a pequenina arca de madeira, e lentamente desfez, mais uma vez, o laço na fita verde que prendia as cartas do seu irmão de leite. Era o único montinho que continuava a crescer…

Fechou a tampa e deixou o cofre pousado no colo. Sentiu um impulso de enviar um mensageiro contar ao duque de Borgonha a vitória da armada, mas refreou-o. A informação de que Philippe, aos 68 anos, fora pai do trigésimo terceiro bastardo, um Philippe como ele, deixara-a demasiado magoada para que tivesse vontade de lhe dar a mais pequena satisfação.

- Avó, avó já cheguei - gritou a pequenina Maria inclinando-se da janela da carruagem, ainda antes de os cavalos pararem.

Isabel, com os dois filhos de Beatriz ao lado, acenou-lhe das escadas, divertida. Aos sete anos, Maria da Borgonha era uma criança linda, os cabelos loiros emolduravam uma cara redonda, os olhos azuis-esverdeados vivos realçavam ainda mais a pele rosada e perfeita. Herdara da mãe as cores, mas não o temperamento, era determinada e não tinha sombra da timidez da condessa de Charolais.

Maria saltou para o terreiro e correu para os braços da avó, que fingiu que a repreendia por ser tão “maria-rapaz”. Pediu aos filhos de Beatriz que a levassem para dentro, enquanto recebia a nora e Alienor, que casara há dois anos, mas continuava dama de Isabel de Bourbon. Já via as carruagens de Margarida, Béu e Leonor a chegar, em comitiva como convinha a quem desejava viajar em segurança pelas estradas da Flandres.

- Já viram como continua tão bonita, tão alta e direita, sem deixar que a idade lhe encurve as costas ou lhe roube brilho - murmurou Margarida a Béu, enquanto entregavam os seus pequeninos às criadas.

Isabel, do degrau mais alto, olhou a sua família com orgulho - Béu era mãe de nove filhos, Margarida, de onze crianças, a última nascida há meses, e Leonor, mãe de seis, e apaixonada como no primeiro dia pelo seu querido Paul, o terceiro marido que pusera fim à profecia de Benavila. Só faltava Carlos, mas Carlos chegaria depois, quando estas semanas de agitação tivessem sossegado, e La Motte voltasse a respirar a tranquilidade de sempre.

 

O rei Edward de York casou em segredo, e nem vão acreditar com quem - disse Leonor, que se sentia poderosa com as notícias que Paul lhe trouxera de Inglaterra e a deixava partilhar.

Isabel inclinou-se para a frente na cadeira, entusiasmada. A doença de Henry VI, o rei da linhagem dos Lancaster, e o comportamento belicoso da rainha Marguerite d’Anjou, levara à revolta dos York, numa guerra de primos pelo poder, que ainda não estava terminada - a Guerra das Rosas. A duquesa de Borgonha sentira alguns escrúpulos em mudar de lado, traindo a rosa encarnada da casa da sua mãe, mas os Lancaster eram agora amigos dos franceses e inimigos da Borgonha, o que tornava a escolha, para já, inevitável - além de que não se esquecia das negociações que fizera anos atrás para que uma das irmãs do agora rei, casasse com Carlos. Mas Edward, o rei que aos 19 anos subia ao trono, casara sem dizer nada a ninguém, e, pelo tom de Leonor, com alguém que todas conheciam.

* Leonor, não me mates com ansiedade… conta tudo - implorou-lhe.

- Casou, nada mais, nada menos do que com Elisabeth Woodville, a filha de…

* Jacquetta, de Jacquetta Saint-Pol, a duquesa de Bedford - exclamou Isabel e Margarida e Béu abriram a boca de espanto.

* Dizem que é linda, mais bonita ainda do que Jacquetta - disse Margarida.

- Pode ser bonita, mas não é uma princesa - reprovou a duquesa de Borgonha.

- Mas, senhora Dona Isabel, agora os nobres da Flandres e da Borgonha são, de uma ou outra forma, primos da rainha de Inglaterra, muda muita coisa…

Isabel sorriu. Todas as negociações se tornariam mais fáceis, sem resistência dos ingleses. Só a condessa de Charolais se mantinha calada - não se esquecia de que não era a primeira escolha da duquesa.

 

La Motte-au-Bois, 19 de setembro de 1464

 

Precisava do ar fresco desta tarde quase outonal para se libertar da ansiedade que as últimas semanas lhe tinham provocado. Tudo começara com a notícia de mais uma ameaça à vida de Carlos. Um espião de Louis fora apanhado em Gorinchen, onde o príncipe se instalara, a indagar dos hábitos e rotinas do conde com o objetivo claro de o levar, vivo ou morto, à presença do monarca francês. Apoiante declarado dos Lancaster, tudo faria para eliminar aquele que sabia estar disponível para ajudar os partidários de Edward de York numa invasão de França. O povo também o sabia, o povo que preferia mil vezes uma aliança com os fornecedores da lã que lhes trazia riqueza, do que com os franceses, e que, incendiado pela ideia de um atentado ao seu príncipe, fizera justiças por suas próprias mãos.

Desta vez Isabel escrevera imediatamente a Philippe: se não retaliava contra Louis de França, quem é que lhe garantia que não seria também ele a próxima vítima? Tivera sorte, contava-lhe Paul Deschamps, porque a carta chegara no mesmo dia que as previsões astrológicas do novo mago favorito do duque de Borgonha, que jurava ver nos astros uma conjuntura desfavorável, acreditando que Mercúrio em Carneiro fazia suspeitar que alguém poderoso lhe quisesse roubar terras e castelos.

Isabel sorriu para si mesma. Philippe perdia, de facto, capacidades que pelos vistos o astrólogo possuía. Não era preciso uma perspicácia política muito grande, nem tão-pouco olhar os astros para perceber o que se passava na Terra, para entender que o rei de França se preparava para continuar a anexar o território da Borgonha.

Pouco importava. O que era certo é que o duque de Borgonha acatara o aviso e faltara ao encontro agendado com Louis XI, e desde aí mudava diariamente de residência, apenas com um pequeno grupo de companheiros, para que não fosse fácil saber onde estava. Simultaneamente, suspirou Isabel com alívio, mandara chamar Carlos, ouvira as suas razões e atribuíra novas responsabilidades ao filho, numa aproximação clara. Será que as guerras entre pai e filho tinham acabado?

Carlos chegaria dentro de dois dias a La Motte para planearem o futuro - teria de o aconselhar a controlar o génio, a usar da diplomacia para atingir os seus fins. Neste momento era preciso não dar o mais pequeno pretexto às desconfianças do duque de Borgonha, era necessário ouvir mais do que falar, aceitar as sugestões do pai, dar a impressão de seguir as suas ordens, pelo menos isso, fingir-se de acordo, até ter a força necessária a agir sozinho. Ou melhor, com ela.

As folhas dos choupos caíam das árvores, balouçando lentamente ao vento, como papagaios de papel. Isabel abriu a mão, deixando que uma delas lhe pousasse na palma, fascinada com a textura rendilhada, carcomida pelo tempo, de onde sobressaíam ainda os veios, vigorosos. Sabia que a velhice era um caminho sem retorno, mas ainda havia tanto para fazer. Esperava que Deus Nosso Senhor lhe concedesse saúde e vida, para ver o seu filho no trono da Borgonha.

 

La Motte-au-Bois, 16 de abril de 1465

 

“O tempo em maio estará razoável, primeiro bom, com alguns dias quentes, e um vento de sul ou de oeste. Mas é possível que trovoadas e ventos fortes sucedam ao tempo quente nalguns sítios, sobretudo por volta de dia oito.”

Isabel parou no final do primeiro parágrafo do pergaminho que Paul lhe estendia e, pousando os óculos de ver ao perto, exclamou:

- Extraordinário, a probabilidade de acertar é enorme: razoável, mas também bom, dias quentes, dias menos bons, sol e trovoada. Quem é este espantoso astrólogo?

Paul sorriu-lhe. Os anos passavam, mas a ironia de Isabel de Borgonha nunca o cansava:

- Um astrólogo flamengo de que o senhor duque agora depende para quase tudo. Mas leia mais, por favor, essa é apenas o primeiro prato de um longo banquete.

Isabel voltou a colocar os óculos e foi comentando alto:

- Depois diz que quanto à saúde não haverá pestilências, mas que é um ano mau para dores de cabeça e dores de estômago. Bem, pelo menos talvez Philippe deixe de me mandar mensagens constantes a pedir que lhe envie drogas para prevenir isto e aquilo. Mas deixe-me então continuar:

“De acordo com Abumazar, porque Mercúrio está em Carneiro, pessoas importantes como reis, príncipes e senhores estarão invulgarmente agressivas e ambiciosas por fama, honra e nome. Além disso, algumas pessoas, algumas delas grandes, estarão mais prontas do que nunca a pegar em armas e é possível que nalguns sítios haja disputas, guerras, e incêndios… Mas quanto a guerra, mais se conseguirá por estratégias e truques do que por batalhas. Com a ajuda de Deus, esperemos que não haja batalhas, nem guerras.”

- Paul, o que acha disto? - perguntou enquanto enrolava a folha. - Que o astrólogo está na lua - comentou Deschamps.

Isabel deu uma gargalhada.

- Também me parece que não presta muita atenção ao que por aqui se passa. Carlos está à frente do exército em batalhas sucessivas no Sul da Borgonha, porque os franceses não desistem de nos atacar, nem vão desistir. Mas tem-nas vencido todas, Paul, e quase sem perdas do seu lado, é extraordinário, não é?

Paul murmurou um sim fugidio, fingindo endireitar as penas no tinteiro. O conde de Charolais ganhava batalhas, era um facto, mas escrevia sempre à mãe a endeusar os seus ganhos, e a minimizar as suas perdas e a duquesa de Borgonha, sempre tão lúcida e tão crítica com tudo e todos, não questionava por um minuto a veracidade da história… Mas Isabel nem dera conta da hesitação e continuava:

- Quanto a Inglaterra, ainda há dias recebi mensagem dos irmãos de Jacquetta de Saint-Pol, a anunciar que partiam para Inglaterra para a coroação da sobrinha Elisabeth. Contudo, Paul, os meus informadores dizem-me que Marguerite d’Anjou reúne um exército para atacar Londres, onde o rei Henry está preso na Torre. Decididamente este astrólogo precisava de ir comprar umas couves ao mercado de Bruges para ouvir as conversas dos mercadores, sempre aprendia alguma coisa.

 

La Motte-au-Bois, 1 de setembro de 1465

 

Porque é que Philippe ainda a conseguia fazer rir assim? Porque é que, apesar de a ter magoado tantas vezes, e de se comportar como uma criança mimada outras tantas, não resistia a escrever-lhe e a deliciar-se com as cartas que recebia de resposta?

Quando todos julgavam que estavam zangados e não se falavam, continuavam a corresponder-se secretamente, como se não quisessem aos olhos do mundo desfazer o amuo que tinham oficialmente instituído. Ainda hoje, recebera o boletim de saúde de Philippe, como na brincadeira chamava a estas epístolas em que o marido descrevia o estado da perna, que magoara a cavalo, e gracejava com o facto de não estar a ir para novo. Pedia-lhe, de novo, as ameixas doces, que argumentava lhe faziam melhor do que todas as poções dos físicos da corte. Ameixas doces, não eram mais do que isso, mas guloso como era, jurava que melhorava mal as comia.

Mentiria a si mesma se não dissesse que gostava de o sentir ainda dependente dela. Que sentia o coração apertar-se por segundos quando Philippe escrevia “à minha querida e muito amada companheira”. Sabia que se tratava de pouco mais do que um pró-forma, mas o duque repetia a fórmula por várias vezes e não estava tão desmemoriada que não se recordasse como era capaz de lhe escrever cartas secas, sem saudações iniciais ou despedidas - não tinha dúvida de que Philippe nunca a amara, mas gostava de imaginar que a admirava. Não lhe trouxera as riquezas de Preste João, mas a forma segura e sábia como administrara as contas do Estado da Borgonha, apesar do que fora gasto em batalhas sem fim, enchera os cofres, deixando-os a transbordar, e a corte da Borgonha, com o seu luxo e o seu bom gosto, era a mais reputada de toda a Europa. Philippe escolhera bem, quando, em setembro de 1428, mandara a Portugal a sua embaixada. Estava certa de que, 37 anos depois, o duque de Borgonha não se arrependia de ter escolhido a princesa dos quadros de Van Eyck para sua mulher.

Os gritos da mulher ouviam-se, lancinantes. Isabel levantou-se. Não era só Philippe que precisava dela. Motte-au-Bois acolhia cada vez mais mulheres e Isabel sentia uma profunda satisfação em poder ajudar. Gostava de pensar que o mestre pintor teria tido orgulho nela, sentia que podia ser a Isabel da luz mesmo na sombra dos outros.

* Irmã Filomena, o que é que se passa? - perguntou à freira que atravessava o pátio a correr, em direção à porta da cozinha.

* É a pobre criança que chegou ontem à noite. Imaginámos que sofria apenas de cansaço, mas pelos vistos escondia uma gravidez de termo. E complicada, porque o bebé é grande…

* Vá, rápido, traga água quente e uma bacia - respondeu a duquesa, encaminhando-se para a enfermaria que agora substituía a enorme sala de banquetes de outrora. Sempre que a vinha ver, Carlos comentava que dentro em breve até o quarto da mãe estaria transformado em enfermaria.

Deixou que lhe vestissem um avental por cima do vestido, lavou as mãos com sabão e aproximou-se da pobre criança que não teria mais de 12 anos, o cabelo molhado colado à cara lívida. Sentiu um arrepio ao imaginar que a sua neta Maria poderia, em breve, ser obrigada a passar por isto.

A irmã-parteira estava de joelhos, procurando com a mão embebida em gordura de galinha dar a volta ao bebé sem dilacerar a mãe, na tentativa de fazer nascer a criança, mas as dores eram insuportáveis. Isabel abriu o pequeno armário onde guardava as poções curativas que fabricava com as ervas da quinta, e as substâncias que mandava vir de Bruges, especiarias de África incluídas, e, com gestos seguros, encheu um pequeno copo e chegou-o aos lábios gretados da rapariga, que sorveu sofregamente a bebida. Depois, tirou do dedo o anel de rubi e esfregou ritmadamente a pedra na barriga da mãe, acalmou-a, rezando:

“Tal como tu, pedra, por ordem de Deus brilhaste sobre o primeiro anjo, também tu bebé vem ao nosso encontro envolto na luz do Altíssimo. Que os caminhos e a porta se abram, e que o Senhor te proteja a ti e à tua mãe da morte.”

* Está quase, está quase, já vejo a cabeça, senhora duquesa - exclamou, eufórica, a enfermeira-parteira, que pouco depois puxou e acolheu nos braços o recém-nascido.

Cortando o cordão, a irmã esfregou o corpo da criança com vigor, até que um grito ecoou pela enfermaria, onde todos rezavam em silêncio.

Isabel sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. António, José, Carlos, o parto de cada um dos seus três filhos voltava-lhe sempre à memória, a alegria de os ter junto de si, a tristeza de perder os dois mais velhos.

A rapariga estava demasiado atordoada para reagir, constatou Isabel, regressando ao seu armário, de onde retirou uma “raiz-de-diabo” para estancar a hemorragia, esmigalhando-a no almofariz. E depois de lha dar a beber, sussurrou:

* Minha querida filha, é um rapaz e está muito bem. Foste muito corajosa, agora dorme, dorme, que depois a irmã já te o põe ao peito.

A nova mãe esboçou uma tentativa de sorriso, mas logo fechou os olhos, exausta, e Isabel despiu o avental, sorrindo para as outras doentes:

* Agora, se me permitem, vou descansar.

 

Le Quesnoy, 30 de setembro de 1465

 

Isabel deu a mão a Maria e juntas entraram na capela do paço de Le Quesnoy. Um pano de veludo azul, coberto de estrelas bordadas a ouro, cobria o caixão, rodeado de velas em castiçais de ferro, como um círculo de fogo.

Lá dentro dormia um sono de eterno descanso Isabel de Bourbon, condessa de Charolais, jurou o bispo que rezou a missa de corpo presente da princesa.

Maria, alta para os seus oito anos, manteve os olhos fixos no altar, esforçando-se para não olhar para aquela caixa fechada, onde lhe diziam que estava a mãe.

Isabel passou-lhe o braço em redor dos ombros e puxou-a para si. Não se perdoava por ter deixado a nora morrer sozinha, sem que nem ela, nem Maria, nem tão pouco Carlos estivessem ao seu lado. Nem sequer tinha a desculpa de que fora uma doença súbita, porque a nora adoecera há quase dois meses, uma afeção dos pulmões diziam os médicos, mas tal fora a ânsia de tirar dali a pequenina Maria, de a manter longe do mal, e junto de si, que Isabel de Bourbon ficara em segundo plano. Como sempre, suspirou com amargura.

E agora, Carlos não vinha ao funeral da mulher. A notícia da morte da princesa seguira pelo mensageiro mais veloz, tanto para a duquesa de Borgonha, como para o conde de Charolais, que negociava um tratado de paz em Conflans. Isabel ordenara que se esperassem três dias, para que o filho pudesse regressar para prestar uma última homenagem à princesa, para que estivesse com a única filha neste momento. Mas a resposta chegara ontem, definitiva: “Não posso deixar aquilo que estou a fazer. Mandarei dizer missa aqui.”

Apressara, então, as cerimónias. Quanto mais depressa pudesse levar Maria de volta para La Motte-au-Bois, melhor para ela. Os filhos de Beatriz, também eles órfãos de mãe, seriam a melhor companhia. E o tempo faria o resto.

 

La Motte-au-Bois, 15 de outubro de 1465

 

O recado para Paul Deschamps era claro. Partir em absoluto segredo, o mais urgentemente possível, para Londres e recomeçar as negociações tendo em vista o casamento de Carlos com a princesa Margaret de York. Uma década depois, a aliança com uma princesa York era mais desejável do que nunca, porque agora era irmã do rei de Inglaterra, porque o conde de Charolais vencera os Croy, expulsando-os de todos os lugares de poder, acusados de conluio com França, e esperava apenas a morte do pai para se tornar duque de Borgonha. Pouco importava que Philippe fosse, mais uma vez, absolutamente contra esta escolha. Isabel cedera uma vez, não voltaria a fazê-lo.

O rei de Inglaterra respondeu com entusiasmo à proposta de Carlos de Borgonha - Margaret, de 20 anos, estava disponível para casar. Como prova da sua boa vontade enviava o cunhado mais velho com uma contraproposta, que considerava irrecusável: porque é que em lugar de um casamento, não se faziam dois, unindo simultaneamente a pequena Maria com um dos seus irmãos mais novos?

Isabel reagira com desprezo. Que sentido fazia casar a herdeira de Borgonha com um irmão segundo, que a fertilidade de Elisabeth Woodville colocava a cada nove meses mais distante do trono? Carlos ficara furioso, imaginando que Edward não entendia a honra que era dada a Margaret, que casava com o homem mais rico de toda a Europa e, mais do que isso, sucedia a uma mulher como Isabel de Portugal no lugar de duquesa de Borgonha? Mas não houve tempo a perder em considerações, porque Louis de França, atormentado pela possibilidade de uma aliança entre Inglaterra e a Borgonha, viera imediatamente deitar achas para a fogueira: porque é que Carlos não casava com a sua filha mais velha, e o irmão do rei de Inglaterra com a segunda? À pequena Maria oferecia um sobrinho.

Para fúria da duquesa e do filho, Edward pareceu considerar a proposta, retardando as negociações com a Borgonha. Não admira que Isabel estivesse com os nervos em franja quando, naquela tarde, Antoine, o Grande Bastardo da Borgonha, apareceu para a visitar.

* Mas será que Edward não sabe que o senhor de Warwick, o mentor que o levou ao trono aos dezanove anos, se prepara para o trair? - exclamou a duquesa, zangada.

Antoine encolheu os ombros.

* Está demasiado enfeitiçado pela mulher e pela família dela para entender que uma conspiração se urde na própria corte, e da qual Louis de França se vai aproveitar. Os nossos informadores dizem-nos que Lord Warwick planeia trocar de favorito e expulsar Edward do trono, substituindo-o pelo segundo irmão, George, duque de Clarence.

Isabel olhou-o, estupefacta.

- Vai chegar a esse ponto? - perguntou, ficando depois pensativa. Antoine riu.

- Já está a reconsiderar a proposta de casar Maria com ele? Mas sinceramente, acho que não será fácil vencer Edward. É bonito, corajoso, nunca perdeu uma batalha na vida, e George, sinceramente, é muito pouca coisa, embora seja o favorito da mãe.

A duquesa franziu o sobrolho. Nunca conseguia esquecer completamente como Antoine em tempos a traíra, ao confessar ao duque os seus planos, mas Antoine crescera e as relações entre eles estavam mais fortes. Decidiu arriscar:

* Antoine, quero que vás passar uns tempos à corte inglesa. Precisas de um pretexto? - acrescentou, irónica.

* Só para não contar ao meu pai, o senhor duque de Borgonha, o que lá vou realmente fazer - riu Antoine, meio embaraçado. Continuava muito dependente do pai, e não queria cometer a inconfidência de há uns anos.

* Desta vez nem sequer é preciso inventar. Recebeste um convite de Anthony, o irmão da rainha, para participar nos torneios…

* E assim não só não minto, como ainda me divirto por cima - sorriu Antoine, aliviado e satisfeito com a nova missão. Este casamento fazia todo o sentido e só teria a ganhar em apoiá-lo.

 

La Motte-au-Bois, 30 de agosto de 1466

 

Numa expressão de revolta contra a opressão da Borgonha, um grupo de descontentes da cidade de Dinant fizera o impensável. No pelourinho da praça principal tinham enforcado um boneco de pano que representava o conde de Charolais, de badalo de vaca ao pescoço para reforçar a humilhação. Dançando em redor da efígie, gritaram que Carlos não era filho do duque de Borgonha, mas apenas um bastardo, a quem não deviam nem respeito, nem obediência. Um bastardo nascido de uma relação adúltera entre a duquesa de Borgonha e o bispo de Liège, clamava a populaça entre gargalhadas trocistas. Depois, como se tudo isto não chegasse, trespassaram-no com setas e deixaram-no como um espantalho, para que toda a gente que por ali passasse o visse.

A notícia da ofensa correu como fogo num rastilho, e quando chegou aos ouvidos da duquesa, Isabel sentiu-se a desfalecer, acudida por uma das irmãs clarissas, aflita. Mas recusou deitar-se e recusou a infusão de verbena, que uma dama lhe trouxe. Fechou a porta do quarto por dentro e deu ordens que não a incomodassem, e, ajoelhando-se junto da Virgem do Ó, soluçara como uma criança, os punhos cerrados de raiva.

Desta vez a acusação de bastardia recaía sobre Carlos, o príncipe perfeito em cujas veias corria o sangue mais nobre imaginável, ofendendo-o a ele e a todos os seus antepassados. Desta vez, manchavam a honra de Isabel de Portugal, duquesa de Borgonha.

Nessa noite, os pesadelos voltaram, negros como nunca antes. Só a sua reconhecida fidelidade, só a admiração dos que a rodeavam, a certeza de que a sua resiliência merecia um lugar especial no reino do Céu servira de antídoto contra a humilhação que lhe causavam as deslealdades do marido, e agora havia quem se atrevesse a sair à rua e a gritar, em público, uma mentira como esta? A ofensa rasgava todos os limites e as trevas desciam sobre o seu coração - nunca mais teria fim a profecia, ou seria maldição, de Guedelha? Desta vez não olharia as estrelas, não procuraria consolo em Cynosura, desta vez Isabel só tinha vontade de empunhar a espada, como Joana d’Arc erguera a sua, e degolar, um a um, todos aqueles que se atreviam a insultá-la.

Com os olhos fechados e o corpo a agitar-se sobre os lençóis, Isabel via aproximar-se de si o homem da barba por fazer, o homem que às portas de Bruges se atrevera a tocar-lhe, a cuspir para o chão ao proferir o seu nome. Acordou exausta, as saudades de Mor, de Lopo, de Portugal a embargarem-lhe a voz, e foi apenas com um gesto impaciente da mão que recusou que a criada descerrasse as cortinas do dossel.

Nessa mesma tarde, recebeu uma carta de Carlos e partiu o lacre na ânsia de saber o que dizia. A letra mais irregular do que nunca do filho, a tinta esborratada, revelava que comungavam da mesma dor, da mesma indignação. Falava em fazer justiça, e Isabel respondeu-lhe que sim, que era preciso castigar de forma exemplar quem se atrevia a sujar o nome da duquesa de Borgonha, o nome daqueles que serviam a Santa Madre Igreja.

Mas as gentes de Dinant depressa entenderam o perigo em que se haviam colocado - os senhores da cidade escreveram a Carlos, < pedindo-lhe humildemente desculpa, jurando que já tinham apanhado os culpados, e que esperavam ordens de que destino o conde de Charolais lhes queria dar. Mas nem Isabel, nem Philippe, que desta vez tomara, sem hesitações, o partido da mulher e do filho, e muito menos Carlos estavam dispostos a perdoar. O conde começou a preparar o exército para um ataque aos que se atreviam a desafiá-lo, e o duque de Borgonha, apesar de se sentir cansado de mais para participar a cavalo, seguiu para a localização numa liteira e instalou-se num castelo que tinha uma vista soberba sobre Dinant.

Não queria perder pitada da operação, orgulhoso do filho que vinha repor a honra ferida, que faria desta cidade exemplo para todos os que se atrevessem a apoiar França e a desprezar a Borgonha.

E Isabel, escondendo-se do calor de agosto, nos quartos mais frescos da casa, rezava e esperava notícias…

João Vasques, procurando que nenhuma emoção transparecesse no rosto, deu-lhe a notícia. O exército da Borgonha, com o conde de Charolais a comandá-lo, marchara sobre Dinant. Depois de tanto ter implorado, sem ser ouvida, a população enfurecida atrevera-se a gritar das muralhas novos insultos. Tinham-se atrevido, contou João Vasques, a chamar-lhe de novo “boneco de trapos”, a gritar que lutava contra pobres indefesos, cuja profissão era fazer panelas, mas fugia a sete pés de Louis de França.

Os olhos da duquesa faiscavam.

* E depois? - perguntou, a voz fria.

* Ao quinto dia de cerco, os magistrados mandaram entregar as chaves da cidade ao senhor conde de Charolais, com um pedido de clemência. O príncipe disse-lhes que deviam ser presentes ao pai, o duque de Borgonha, e pediu ao seu meio-irmão Antoine que entrasse na cidade e aceitasse a rendição.

Isabel suspirou, orgulhosa. Carlos, comportava-se como o cavaleiro que era desde recém-nascido. Mas o rosto de João Vasques deixava claro que o pior estava para vir.

Assustada, a duquesa pôs-se de pé.

* O meu filho está bem, João? Conte-me lá depressa tudo, homem…

* Não foi possível controlar os soldados, que massacraram homens, mulheres e crianças.

* As mulheres e as crianças também? - exclamou, sem se conter, a duquesa, e o secretário baixou a cabeça, murmurando e escondendo

* desprezo nos olhos.

A duquesa respirou fundo e, sem mais perguntas, fez um sinal para que o português se retirasse. Benzendo-se, sem que ninguém a visse, rezou pela alma dos inocentes. A esta hora Carlos estaria, certamente, a executar os soldados que lhe haviam desobedecido, sabia bem que

* filho abominava que as mulheres fossem violentadas pela sua tropa, quanto mais as crianças. Carlos faria justiça, apesar de o terem humilhado daquela forma, apesar de terem arrastado o nome da sua mãe pela lama.

Depois levantou-se, subitamente mais leve do que se sentira nestes últimos meses, e dirigiu-se à enfermaria, onde as pobres mulheres que acolhia procuravam tratamento e consolo. Não queria voltar a falar em Dinant, a pensar em Dinant. Estava certa de que, a partir de hoje, todas as outras cidades teriam aprendido a lição, mas a um preço demasiado alto.

 

Bruges, 15 de junho de 1467

 

A nota de Philippe não deixava dúvidas de que precisava dela, da sua sabedoria médica e dos seus medicamentos, acrescentava, a brincar como sempre, mas nada a preparara para o estado em que encontrou o marido: ofegante, com uma enorme dificuldade em respirar, as olheiras vincadas, e a pele lívida.

Quando a viram entrar, os físicos da corte fletiram o joelho, numa vénia profunda, e beijaram-lhe a mão:

* Íamos agora procurar sentar o senhor duque, para que inspire o vapor do tussilago farfara que preparámos.

Isabel entregou-lhes a bolsa de veludo que trazia consigo de La Motte-au-Bois.

* Podem acusar-me de bruxaria, mas julgo que a poção que encontram aí dentro, de consolda com gengibre e um pouco de papoila, é mais eficaz. Tenho-a visto funcionar nas mulheres que trato e os resultados são extraordinários.

Philippe, ao ouvir a sua voz, num tom frágil chamou-a pelo nome. Isabel sentiu o coração estremecer: o marido nunca utilizava este tom tão carente, e aproximando-se da cama, beijou-o na testa que ardia.

* Não acha que aos setenta e um anos podia resistir a ir jogar ténis

em dias de chuva? - fingiu repreender.

Philippe sorriu e, entre ataques de tosse, respondeu:

* Julgava que de todos os meus vícios, era aquele que menos a incomodava.

Isabel sentou-se no banco ao lado da cama e, molhando o pano na bacia de ouro pousada no chão, colocou-lhe um pacho frio na cabeça.

* Trouxe-me as ameixas doces? - perguntou o duque.

Isabel retirou do seu saquinho de viagem um pequeno pote e uma colher e, enchendo-a daquele líquido meloso, aproximou-a da boca, que Philippe abriu com custo.

* Desta vez precisa mesmo dessa calda, que o vai ajudar a tossir menos.

Mas o duque não conseguia engolir, o peito a subir e a descer acelerado, o assobio do ar que os pulmões não libertavam.

Isabel fez sinal aos físicos para que lhe dessem o remédio que trouxera, e trazerem para perto da cama o vapor das folhas. Quando o duque adormeceu por breves segundos, perguntou baixo:

* Porque é que não me avisaram mais cedo?

* Porque, por incrível que pareça, só hoje de manhã é que a situação se agravou. Nos últimos dias, tinha febre moderada e mantivemo-lo na cama apenas por precaução e contra os seus protestos. O senhor Dom Philippe comeu e bebeu, falou com toda a gente, pediu visitas, parecia igual a ele mesmo.

* Mas como é que avaliam a situação neste momento? O físico abanou a cabeça, preocupado:

* Grave, muito grave. O senhor duque tem setenta e um anos, o coração pode falhar com o esforço que esta afeção dos pulmões exige para respirar.

Isabel sentou-se junto de Philippe e esperou. Sabia que era apenas uma questão de horas, mas estaria com ele até que a morte os separasse. Há 37 anos jurara perante Deus que assim seria.

Carlos estava inconsolável. Chegara a tempo de ver o pai num sofrimento atroz e o choque fora imenso. Desde pequeno que admirava a força do pai, a sua determinação e coragem, o humor com que, tantas vezes para seu desespero, conseguia virar tudo do avesso. Até a paciência do filho. Podia apontar-lhe mil defeitos, melhor dito, vezes sem conta apontara-lhe mil defeitos, mas de uma maneira infantil, nunca imaginara um mundo sem ele. Queria ser duque de Borgonha, lutara por isso, e quando nas noites de insónia a passividade do velho duque o enfurecia, imaginava um tempo em que seria ele a segurar as rédeas do poder, a definir a estratégia, a engrandecer o ducado, e quem sabe, um dia, a transformá-lo num império, mas apesar de todos esses sonhos, nunca, por um momento, ambicionara derrotar o pai pela morte.

Isabel dava-lhe a mão, os dois sozinhos na capela, e não precisava que Carlos lhe dissesse tudo isto, porque era o que ela mesma sentia.

Quando olhou pela última vez para Philippe, teve a impressão de que lhe sorria, aquele seu sorriso ligeiramente trocista, como se lhe dissesse “a partir de agora prometo ser-lhe fiel”. Dera por si a sorrir-lhe de volta - depois de tanto azedume, restava um sentimento de paz e reconciliação. Philippe morrera com a mão na sua, que importava o resto?

Durante vinte e quatro horas, o duque de Borgonha foi colocado entre dois lençóis, como se estivesse apenas a dormir, e os nobres de Bruges e as gentes da casa passaram pelo quarto para lhe prestar uma última homenagem. No dia seguinte, os físicos realizaram uma autópsia, e o relatório, que Isabel leu com avidez, não revelava nenhuma causa orgânica, nem confirmava doenças do fígado ou do coração, nem tão-pouco a tese de um dos físicos de que teria um tumor no cérebro.

Seguindo as suas ordens e as de Carlos, com o cuidado de transformar as cerimónias fúnebres num momento memorável, fez-se o embalsamento do corpo, que foi colocado num caixão de chumbo, enquanto o coração foi guardado numa urna, também de chumbo.

Nada foi deixado ao acaso. O novo duque de Borgonha mandou construir um altar revestido a veludo preto, na igreja de St. Donatian, ordenou que as paredes fossem todas cobertas de pano preto, onde tinham sido bordadas à pressa as armas da Borgonha e a insígnia da ordem que o pai criara, o Tosão de Ouro.

Cada um dos cerca de mil e duzentos cortesãos da Casa de Philippe receberam um corte de pano preto, de qualidade variável segundo a classe de quem o recebia, a fim de que pudessem fazer capas de luto para a cerimónia fúnebre.

Ao sexto dia, um sábado, quatro bispos e 22 padres acompanharam o caixão com o corpo de Philippe do palácio ducal à igreja, numa procissão acompanhada por Carlos e dois dos seus irmãos bastardos, um escudeiro que transportava a espada do duque, e por milhares de homens vestidos de negro, com tochas na mão. Cada um entrava no cortejo segundo uma ordem rigorosamente estabelecida: junto do paço um arauto chamava o nome de cada um, de forma a que os mais importantes tivessem a distinção que a nobreza do seu sangue, ou o cargo que desempenhavam, dava direito. Ao cortejo formal, juntaram-se quase vinte mil pessoas, em silêncio, gente de Bruges e de outros Estados da Borgonha.

Isabel esperava já na igreja, onde ardiam 1400 velas, num calor que se tornou sufocante à medida que as cerimónias se prolongavam, ao ponto de ser necessário cortar buracos nos panos, para que se pudessem abrir as janelas.

Aos 70 anos, a duquesa de Borgonha ajoelhou-se e pôs-se de pé em todos os momentos da missa, sem deixar que Leonor, Margarida e Béu a convencessem a assistir sentada, como era permitido àqueles que tinham mais idade. Só Carlos foi capaz de a demover de ficar para a noite de vigília, com a ameaça de que não lhe permitiria vir ao enterro, no dia seguinte, se não descansasse.

Isabel, que recusaria que qualquer das damas, ou mesmo Paul, lhe sugerisse sequer o que podia ou não fazer, aceitou embevecida o cuidado do filho e pelo seu braço regressou ao paço.

Na manhã seguinte, pelas 9 horas, e depois de já ter assistido a duas missas, Isabel viu descer o caixão de Philippe à terra e sentiu uma estranha satisfação. Pelo menos tivera o privilégio de estar com Philippe na hora da morte, de rezar sobre o seu corpo - ao longo destes anos todos, as mortes eram-lhe todas anunciadas por carta, e não podia fazer mais do que rezar à distância por aqueles que amava. Como gostaria de poder ter estado na Batalha, em todos os momentos em que o pai e os seus irmãos, um a um, aí tinham sido sepultados. Como gostaria de, antes de acabar os seus dias, saber que também Fernando descansava em paz ao lado da família que não fora capaz de o resgatar em vida. Margarida, ao seu lado, pareceu ler-lhe os pensamentos:

- Um dia, um dia, o Infante Santo vai regressar a casa.

Isabel deu-lhe o braço e deixou-se conduzir de regresso ao paço. Um súbito cansaço invadira-a, precisava de descansar.

 

La Motte-au-Bois, 20 de agosto de 1467

 

Desde que Carlos era duque de Borgonha e sem a oposição do pai ao casamento com a princesa inglesa, as negociações corriam como nunca. Isabel sorriu quando João Vasques lhe entregou mais uma carta do seu enteado Antoine que se mantinha em Londres como embaixador da Borgonha.

Isabel sentou-se no banco por baixo da grande tília, pôs os óculos e começou a ler estas epístolas que dava por si a esperar com crescente ansiedade. Antoine escrevia maravilhosamente bem e enchia todos os acontecimentos com mil detalhes que lhe davam a sensação de estar na corte inglesa, a ver tudo pelos seus próprios olhos.

“Minha querida mãe e amiga”, escrevia Antoine, e Isabel recordou-se do primeiro dia em que lhe tinha sido apresentado, um rapaz de dez anos, bem-parecido, com um sorriso franco, e uns modos encantadores, ao lado de Corneille, pobre Corneille, igualmente curioso e encantador - que pena que tivesse morrido tão novo, numa guerra tão absurda, como todas as guerras.

Concentrou-se de novo:

“Ontem falei pessoalmente com Margaret, que como lhe disse é tão encantadora quanto bonita, cabelo de um castanho avelã e uns olhos esverdeados, que, se me permite a ousadia, muito me lembram os seus.

Num primeiro momento parece retrair-se, como se avaliasse bem a natureza de quem tem à frente, mas quando sente que merecemos a sua confiança, perde toda a timidez e tagarela com uma alegria contagiante. Tem opinião sobre tudo, mas é cautelosa com as palavras, ou não vivesse numa corte onde ninguém sabe, realmente, o que pensa o outro, e os ódios e as invejas parecem assumir proporções maiores ainda do que aquelas que conhecemos na Borgonha - e se há intrigas na nossa corte!

Mas se há uma coisa que não esconde é a sua admiração pelo seu irmão Edward, que além de bem-parecido, tanto quanto consigo avaliar estas coisas, é inteligente e ponderado, procurando evitar conflitos desnecessários, mas também não os temendo. Como sabe, até hoje não perdeu uma única batalha, e a sua perícia em campo parece-me igualar a capacidade com que se impõe entre os seus pares. Não desgosta da cunhada Elisabeth, de uma beleza deslumbrante - e acredite que nessa causa sou bom juiz - e de uma natureza afável, mas sobretudo muito esperta e capaz de entender que a pobre Margarida neste momento em que se sente um peão nas mãos da diplomacia inglesa, acolhe com gratidão os seus conselhos e alento. E a rainha de Inglaterra, pode estar certa disso, faz jus ao sangue que lhe corre nas veias, e está ansiosa por reforçar os laços com os seus primos da Borgonha, e ainda mais do que isso, em desagradar a Louis de França, que odeia. Não nos podemos esquecer, como sei que a senhora minha mãe não esquece, que Jacquetta foi casada com o duque de Bedford, que dedicou toda a sua vida a defender os territórios ingleses no continente das garras dos franceses. Pressinto, de qualquer forma, que as suas cartas para a mãe da rainha surtem o efeito de lhe lembrar o que poderia estar esquecido - conheço bem o seu poder de persuasão!

Contudo, nem tudo é fácil para a princesa Margaret, numa corte onde a sua própria mãe odeia a nora, que acusa de ter seduzido Edward, obrigando-o a um casamento com alguém muito inferior a ele, e mais estranho do que tudo isso, prefere descaradamente o segundo filho, George, fomentando mesmo, e sei-o de fonte segura, o rumor de que o seu primogénito é filho bastardo. Ao ler o que escrevi não fica, seguramente, mais chocada do que eu, mas se lho conto, é porque acredito que quanto mais souber do que por aqui se passa, mais poderosa será nas negociações deste casamento, que sei que serão entregues nas suas mãos. O meu meio-irmão sabe bem que ninguém melhor do que a senhora duquesa de Borgonha as poderá levar a cabo.

Desculpe, perdi-me. O que lhe digo é sério, já que imagino que a raiva com que os nobres ingleses assistem à ascensão social fulgurante dos irmãos e irmãs da rainha, que casam nas melhores famílias, ficando senhores de riqueza e títulos, possa resultar numa revolta interna. Receio

mesmo que leve muitos dos que até aqui foram partidários dos York a aliarem-se à desvairada Marguerite d’ Anjou na tentativa de salvar o rei Henry de Lancaster preso na Torre de Londres e de o devolver ao trono.

Margaret, suspeito, sentirá algum alívio de se libertar de toda esta tensão e de assumir o lugar de duquesa de Borgonha, contando com o acolhimento da sogra e com o tanto que tem para lhe ensinar. A sua piedade é também um traço de que vai gostar - sonhou ser freira, desconfio que, como tantas raparigas nobres, para escapar ao leilão a que são tantas vezes sujeitas.

Por fim, o melhor: julgo que lhe posso dar uma certeza, quase absoluta, de que Margaret anunciará o seu sim ao casamento com Carlos. Neste sentido, o rei Edward prepara-se para enviar a Bruxelas os seus dois cunhados mais velhos e o bispo de Salisbury. Nessa altura acompanhá-los-ei, voltando então a abraçá-la pessoalmente. Até lá, que Deus a guarde, minha querida duquesa.”

Isabel enrolou o pergaminho e encheu os pulmões de ar. Será que Carlos, ocupado com os seus soldados a defender as fronteiras da Borgonha, já sabia das boas notícias?

 

Bruxelas, 20 de outubro de 1467

 

Margarida, Béu e Leonor tinham sido convocadas para o Palácio de Codenbourg, como fadas madrinhas, dizia Leonor, entre gargalhadas. Isabel, aos 70 anos, com uma energia que a espantava a ela própria, regressava à corte com a missão clara de negociar o contrato de Carlos e Margaret, consciente de que chegar a acordo quanto a dotes e contrapartidas era sempre o desafio mais difícil. A pequenina Maria viera com ela, um macaquinho que Lopo lhe enviara de presente empoleirado no ombro, assim como os filhos de Beatriz, que nem acreditavam na sorte “de um inverno passado no centro do mundo”, como exclamava Philippe, que aos 11 anos sabia que a partir de agora faria parte dos homens que serviam o novo duque.

* Não vos vou levar muito tempo, porque tenho de regressar a La Motte, o mais tardar no início da primavera, e seja como for quero mesmo derrotar os agoirentos que dizem que este casamento nunca se fará - disse Isabel.

Margarida sorriu-lhe.

* Se alguém aposta nesse sentido, é porque nunca ouviu falar das qualidades casamenteiras da duquesa de Borgonha, o que me parece altamente improvável.

Isabel riu. De facto, contava a seu favor com casamentos famosos.

* Eram outros tempos, agora tenho de contornar a deslealdade e

falta de escrúpulos de Louis.

Béu concordou:

* Ao que sei, desde que a princesa Margaret anunciou publicamente o seu sim ao casamento, e a notícia da chegada da embaixada inglesa para negociar os detalhes do contrato, corre por aí que o rei de França enviou os seus embaixadores para Roma.

A duquesa abanou a cabeça, preocupada.

* Carlos já pediu ao Papa a dispensa para casar, mas Louis vai, com certeza, alegar que o parentesco entre eles é demasiado próximo, por amor de Deus, primos em quarto grau…

Leonor encolheu os ombros.

* Se o Papa não deixar casar príncipes parentes em quarto grau, acabaram os casamentos da realeza! O pior vai ser quando começar a campanha de difamação que saberá montar como ninguém, pobre princesa - suspirou.

Isabel, Margarida e Béu olharam-na em simultâneo, assustadas:

* O que é que ouviste, Leonor? - perguntou a duquesa, e a voz era

uma ordem.

Leonor corou.

* As maldades do costume, que só podem ser espalhadas pela raposa que os duques de Borgonha tão generosamente acolheram em tempos.

* Deixa lá isso, Leonor, e conta-me.

* Dizem que a princesa não é o que parece, que já teve um filho, uma criança escondida… - repetiu a dama, envergonhada.

* A maldade não tem limites. Mas não podemos fazer nada, um rumor é o pior veneno que existe, exatamente porque não há forma de o impedir de circular, e Louis sabe-o bem.

Leonor estava ansiosa por recuperar a boa disposição da duquesa.

* Agora o que importa é receber bem os dois irmãos da rainha Elisabeth Woodville. Dizem-me que são lindos, quase tão bonitos como ela, que foi capaz de enfeitiçar o rei. Uma viúva, já com dois filhos! Há mesmo quem diga que usa magia…

Béu interessou-se:

* Lembram-se, lembram-se de que já o duque de Bedford casou com Jacquetta porque se dizia que tinha poderes, poderes que o duque pretendia usar na alquimia?

Isabel repreendeu-a:

* Béu, estivemos nós aqui a condenar os rumores, e agora és tu a quadrilheira? A única coisa que me faz lembrar essa história da Jacquetta, é que estou muito velha para ainda aqui estar. Já tem netos, homens feitos…

Leonor riu.

* Não se preocupe que amanhã vamos controlar a língua. E quanto ao resto, não se preocupe: o João Vasques, com aquela organização que todos lhe conhecemos, já encontrou o contrato de casamento da senhora Dona Isabel com o senhor Dom Philippe, como lhe pediu. E Paul garantiu-me que chega aí nos próximos dias, para se colocar à sua inteira disposição.

* Preciso de todos. Paul conhece o processo com Inglaterra desde o início e João Vasques sabe de cor todos os detalhes do meu contrato. Estamos velhos de facto.

Nessa noite, Isabel subiu ao torreão mais alto do paço, e no céu de lua nova de agosto procurou a Estrela do Norte. Ali estava, cintilante. Teria sido ela, Isabel, duquesa de Borgonha, a luz que guiava os que tinham perdido o caminho? Ouviu, com saudade, a voz de Guedelha dentro de si: “Cynosura, chamavam-lhe os Antigos, e quando a noite cai, só ela nos indica com certeza onde estamos, e só com os olhos postos nela podemos voltar ao ponto de onde partimos.” Tantos anos depois ia voltar a L’Ecluse, para receber uma duquesa de Borgonha, num ciclo que se perpetuava. Decididamente, até aí, a sua missão no mundo ainda não terminara.

Isabel estava orgulhosa do seu trabalho. Em pouco mais de um mês negociara com os ingleses um contrato comercial e de conversão monetária para os próximos 30 anos e, claro, um contrato de casamento, muito parecido com aquele que Duarte e os irmãos tinham negociado com o senhor de Roubaix, há tantos anos no paço de Sintra. Parecido mas não igual, porque desta vez estava do lado do noivo, e usara de ainda mais determinação do que os embaixadores da Borgonha, conseguindo para Carlos vantagens que o velho duque de Borgonha não fora capaz de obter. Os papéis já tinham seguido para que o filho os assinasse, e depois partiriam para Londres, onde estava certa de que Edward não levantaria problemas. Pelo menos era o que lhe garantiam os dois irmãos da rainha de Inglaterra, que, como previsto, tinham feito furor entre as damas. Reconhecia que eram francamente bonitos, prova de que o casamento de amor entre Jacquetta e Richard Woodville, um simples escudeiro do duque de Bedford, tinha sido, de facto, abençoado pelos céus. Admirava a coragem de Jacquetta, que arriscara tudo, e agora recebia em dobro: mãe da rainha, senhora da família que se tornara num abrir e fechar de olhos a mais poderosa de Inglaterra. Diziam-lhe que Richard continuava um homem simples e encantador, apesar da promoção a Lord Rivers. Não podia dar abertamente razão a Béu, mas também ela estava certa de que Jacquetta era senhora de poderes que iam para lá dos terrenos.

Sorrindo para si mesma, pensou: “Espero bem que tenha aprendido alguma coisa com a alquimia do duque de Bedford, porque Edward precisa dela para reunir as 50 mil coroas que é obrigado a pagar ao duque de Borgonha, quinze dias antes do casamento.”

 

L’Ecluse, 20 de junho de 1468

 

Maria, se estás cansada de esperar, nem imaginas o que o teu avô Philippe esperou por mim - disse Isabel à neta, que da janela do quarto olhava para o mar na esperança de ver ao longe a pequena armada que trazia a princesa Margaret.

Maria era alta para os seus quase 11 anos, a boca rosada e cheia, como a da mãe, e os olhos verde-acinzentados que herdara do pai e da avó. Era inteligente e curiosa como o pai, e talvez um bocadinho mimada, rodeada de uma corte - e de uma avó - sempre pronta a fazer-lhe as vontades, pensou a duquesa, puxando-a para junto de si.

* Quantas vezes já te disse para não andares com a cara ao sol! Olha para a quantidade de sardas que tens no nariz. Agora não há pó que tape essa vergonha para as festas do casamento do pai.

Maria sorriu, impertinente.

* Não gosto de ficar dentro de casa a bordar, nem de andar à sombra. Quando for crescida, vou vestir armaduras e lutar como a Joana d’Arc. E além disso - acrescentou a rir -, as pintas fazem-me mais parecida com a girafa que o Lopo me mandou.

Foi a vez de Isabel rir. Era extraordinária a forma como o querido Lopo encontrava forma de estar presente na sua vida, e na da sua neta, de a manter presa às suas raízes, a Portugal. Mas agora não era momento de pensar em Lopo. Provocou Maria, que se tentava libertar dos seus braços:

* Decide-te, girafa ou donzela?

* Donzela, avó, Santa Joana d’Arc!

Nas últimas semanas, o martírio da Donzela andava de novo nas bocas do mundo: o Papa fizera a revisão do processo e concluíra, finalmente, que a pobre Joana era inocente. Mais do que isso, mártir.

* Sabes que conheci a Joana D’Arc - disse-lhe Isabel, recordando-se da primeira noite que passara em L’Ecuse, da mão carinhosa de Anne na sua, de como tinham falado, a medo, daquela que dizia ouvir a voz de Deus.

Maria olhou-a, com os olhos muito abertos.

* Vestia-se mesmo como um homem? E a avó achou que ela era

santa ou herege?

Isabel desviou o olhar.

* Era uma menina de dezoito anos, vestida com roupas de homem, mas porque só assim se mantinha segura entre eles. Julgo que havia nela qualquer coisa de divino, escrevi ao Santo Padre a pedir que evitasse uma morte tão terrível.

* A avó viu-a arder na fogueira? - perguntou Maria, esquecida da

madrasta e do barco que a trazia.

Isabel sentiu um nó na garganta.

* Não, graças a Deus, não vi. Estava à espera do tio António e o avô Philippe não me deixou ir a Rouen. Mas a tia Anne Bedford viu e escreveu-me a carta mais comovente que alguma vez li. Quando fores maior, deixo-te ler… Mas Maria, não vamos falar de coisas tristes. Sabes de onde, em Portugal, é que vi chegar a embaixada do duque de Borgonha?

Maria apressou-se a responder:

* Num sítio alto, a avó prefere sempre as torres mais altas. Já me lembro, no Convento de São Bento de Avis. O pai zanga-se comigo porque não pronuncio bem o nome em português.

Os olhos de Isabel brilharam de orgulho.

- O teu pai fala cinco línguas fluentemente, não é fácil chegar-lhe aos pés. Mas sabes porque é que insisti que aprendesse português? Porque precisava de entender os documentos que o tio Henrique nos foi enviando ao longo dos anos, e de conseguir ler os relatos das viagens por mar e das descobertas que os portugueses fizeram…

Maria concordou com a cabeça:

* A avó teve mais sorte do que eu, teve muitos irmãos, e ao mesmo tempo foi como se fosse filha única, porque era a única rapariga. Para mim isso era o melhor dos dois mundos.

Isabel deu uma gargalhada.

- Nunca tinha pensado nas coisas assim, mas tens razão. Mas agora Margaret de York vai ter muitos filhos, só rapazes, e assim ficas como eu.

Maria abanou a cabeça, desconfiada.

* Mesmo que acontecesse seriam só meios-irmãos, o que não é a mesma coisa. E, além disso, seriam bebés que não me interessam nada, queria irmãos do tamanho do Philippe, daqueles que sabem subir às árvores.

Isabel olhou-a, pensativa. Esperava não ter de a casar em breve, gostava que crescesse perto de si, que não fosse obrigada para já a conhecer um marido, a ter filhos dele.

Mas Maria não lhe deu mais tempo para pensamentos tristes:

* O pai contou-me que os quadros que tem sempre no quarto foram feitos para que o avô Philippe pudesse decidir se era suficientemente bonita para casar com ele. Estranho. E a princesa Margaret é bonita, a avó já viu um quadro dela?

* O Antoine diz-me que é bonita, mas vamos ver em breve. Mas tenho pena que Van Eyck já não esteja entre nós para te pintar. Não há nenhum como ele, capaz de nos ver a alma.

E vencendo as hesitações, Isabel falou-lhe de Van Eyck, de como todos temos um lado feliz, iluminado, e um mais escuro, de medos escondidos, falou-lhe de como um dia subira as escadas da torre do paço de Estremoz e mestre Guedelha apontara os céus e lhe dissera que estava na hora de partir.

Maria ouviu-a em silêncio e depois perguntou-lhe, entusiasmada:

* Ensina-me a encontrar no céu a Estrela do Norte?

Isabel beijou-lhe a testa e passou o dedo por cada uma das suas sardas, pedindo que o Altíssimo a abençoasse. Estava certa de que, lá de cima, Filipa e João, à vista da bisneta, sorriam orgulhosos.

A verdade é que Isabel estava tão ansiosa como Maria pela chegada da nora. Contra todas as suas expectativas, Edward fora adiando o momento do casamento pela simples razão, dizia-lhe Paul, de que não tinha o dinheiro do dote para adiantar, conforme previsto no contrato. “Gastam todo o dinheiro que têm a comprar tecidos da Flandres para imitar os vestidos da senhora Dona Isabel e das suas damas”, escrevera o seu embaixador, e a duquesa corara de satisfação.

Mas o atraso era compensado pelas palavras magníficas que tinham proferido sobre Carlos no Parlamento inglês. Diziam que Margaret era uma princesa cheia de sorte, porque a esperava um casamento “com o mais poderoso dos homens do mundo…”, mas o orador acrescentara infelizmente “de entre aqueles que não usam a coroa”.

Sentia sempre uma ponta de amargura quando lhe lembravam que o seu filho não era nem rei, nem imperador, mas mantinha a esperança de que a forma mais agressiva como o novo duque de Borgonha geria a estratégia política, a sua capacidade de criar alianças com os outros pequenos Estados contra França, e a forma feroz como defendia as fronteiras, ainda tornasse possível que um dia, um dia breve, Carlos viesse a usar a coroa. Sabia que o filho não pensava noutra coisa…

Mas para que esse dia chegasse era importante que o filho entendesse que, tão importante quanto conquistar e defender terras, era ter mais filhos, criar uma dinastia de rapazes fortes e combativos, que recolhessem a admiração e a lealdade dos vassalos, uma dinastia como a de Avis. Rezava à Virgem para que Margaret fosse uma mulher fértil e que Carlos se dedicasse com mais afinco às suas obrigações conjugais. Isabel de Bourbon nunca se queixara, mas a sogra sabia que o filho não frequentava a sua cama com a assiduidade necessária.

Não sabia bem o que pensar. Orgulhava-se de ter conseguido que Carlos recusasse o modelo do homem mulherengo e sedutor do pai, mas não era surda e prestava atenção aos rumores que corriam de que o novo duque abominava a companhia feminina exceto a da mãe, recusando-se a que as mulheres ou as filhas dos vassalos que o rodeavam formassem uma corte em seu redor. Por uma vez atrevera-se a falar nisso ao seu confessor, confiante de que nunca revelaria o que ali escutava, mas o bom padre sossegara-a: era normal que temente de Deus, como era, e sendo viúvo há tantos anos, o duque de Borgonha se estivesse a guardar para a sua nova mulher. Era certamente isso. E com Margaret a chegar, todas as esperanças se renovavam.

Carlos entrou pelos seus aposentos, melancólico, e sentou-se em silêncio. Por vezes o filho lembrava-lhe Duarte, como ele incansável, obsessivo e rigoroso no trabalho, exigente com os que o serviam, sem admitir desleixos ou desonestidades, mas pronto a recompensar os que mereciam distinção, não lhe sobrava tempo para diversões. Nunca se esqueceria da festa dos seus 16 anos, o paço de Lisboa iluminado de tochas e cheio de gente, e a mãe desvairada porque Duarte continuava fechado no escritório, com os seus papéis. Mas também não se esquecia de ouvir o pai repreendê-la dizendo-lhe que o filho andava demasiado preso às saias da mãe, acusando-a de o ter tornado demasiado sensível e depressivo. Não podia cometer o mesmo erro, sabia-o bem, e no entanto, Carlos era aquilo que de mais precioso tinha na vida. Pousou o manual de medicina que estava a ler e perguntou, procurando disfarçar a preocupação:

* Filho, aconteceu alguma coisa?

* Aconteceram muitas! Fui eleito grão-mestre da Ordem… - Como seria de esperar - comentou Isabel.

* É evidente que sim, mas o que também era natural era que não se

tivessem atrevido a criticar-me.

A duquesa franziu o sobrolho, chocada.

* Criticar? De novo os nobres que não gostam que o novo duque de Borgonha lhes peça contas?

Carlos esboçou um leve sorriso. Só a mãe o compreendia, dispensando-o de explicações, pronta a vir em sua defesa.

* Tenho a certeza de que é essa a razão de fundo, mas alegaram que tenho começado demasiadas guerras…

Isabel recordou-se de Dinant e suspirou fundo. Gostaria tanto de poder apagar aquela página da vida do seu filho, da sua vida, mas certamente que os cavaleiros da Ordem, mais do que nenhuns outros, sabiam o valor da honra, ainda para mais da honra de uma mãe.

Carlos leu-lhe os pensamentos:

* Estão fartos de saber que só uso a força quando a provocação o exige, quando é a autoridade e a independência da Borgonha que está em causa, não sei porque é que imaginam que luto por lutar, como se fosse um sádico, desejoso de ver corpos trucidados num campo de batalha!

Isabel procurou desviar o assunto:

* Mas houve mais críticas?

* Consideraram repreensível a forma como às vezes falo, tanto aos que me estão abaixo, como aos príncipes e senhores de outros Estados. Estão loucos? Assistiram impassíveis ao domínio que os Croy tiveram sobre o meu pai, à forma como o velho duque deixou que Louis de França se apropriasse das terras conseguidas pelo Tratado de Arras, e agora repreendem o duque de Borgonha por se impor?

Carlos sabia que falar em Arras, tendo em conta o empenho que a duquesa tivera naquele acordo, era sempre uma forma de seduzir a mãe, tornando-a mais sensível aos seus argumentos. E, de facto, Isabel acenou com a cabeça, empolgada.

* É uma tremenda injustiça. Não conhecem as tuas vitórias, o que foste capaz de fazer, mesmo sem pólvora, sem soldados, nem armas? Contaste-lhes que fui eu que, a teu pedido, tive de intervir para que te entregassem o dinheiro para comprar provimentos para os soldados? Para a pólvora?

Carlos não lhes dissera. Tinha consciência de que os cavaleiros, tal como o seu pai tantas vezes fizera, o acusariam de viver ainda demasiado dependente da mãe, imaginando que era ela, a que todos conheciam a força e inteligência, que mexia os cordelinhos. Além do mais, também não desejava entrar em detalhes nesta conversa com a duquesa - sabia que os relatos que fazia das batalhas que vencera, escamoteavam invariavelmente as perdas -, porque não a queria incomodar com os aspetos mais sórdidos e mais tristes da guerra, havia algum mal nisso?

Fugindo ao assunto, mentiu:

* É claro que contei, é claro que sabem tudo isso, mas a verdade pouco lhes importa. Julgo que há subornos dos Croy, gente comprada por Louis, todos sabemos do que Louis é capaz.

Isabel insistiu:

* Mas foi só isso?

Carlos exclamou, magoado:

* Queixam-se de que não dou ouvido aos conselhos sábios que me dão. Já viu maior disparate? Se calhar queriam que prestasse ouvidos aos que me dizem que não devo ambicionar uma Borgonha maior e mais poderosa… não se importam de ser vassalos de França e veriam com bons olhos o meu casamento com uma das filhas de Louis. Há muitos que discordam desta aliança com Edward, com o ramo dos York, que sabem que sempre fomos partidários dos Lancaster, e usam agora esta união para me fazer parecer um hipócrita.

Ao ouvir a referência a Margaret, Isabel quis saber:

* Carlos, os dois braços-direitos do rei Henry de Lancaster vão sair de Bruges para o casamento? Não convinha que a comitiva que acompanha a tua mulher fosse contar que acolhemos como amigos dois dos grandes inimigos do rei Edward…

O novo duque de Borgonha deixou a boca formar-se num sorriso.

- Pedi-lhes que fossem numa missão a Dijon. É claro que perceberam que não podiam estar nas festas e partiram sem qualquer problema. Tal como nós, esperam o momento certo…

Isabel concordou, satisfeita. A agressividade crescente do rei de França obrigava a que a Borgonha procurasse uma aliança forte com Edward IV, do ramo York, mas nem ela, nem o seu filho, se esqueciam de que a sua rosa era a de Lancaster, a rosa encarnada da avó Blanche e do avô John. Estendeu a mão para o medalhão que balouçava ao seu pescoço. Compreenderiam que não podia continuar a apoiar um primo louco, nem o filho de uma francesa ambiciosa, que tudo indicava ser ilegítimo. Mas talvez um dia os filhos de Carlos e Margaret pudessem reivindicar o direito à coroa de Inglaterra que lhes deixaria em herança.

 

L’Ecluse, 25 de junho de 1468

 

Quando vi as torres da igreja, ajoelhei-me no convés do barco e rezei. Acho que nunca tive tanto medo na vida. Mas agora estou em terra firme, nem acredito - disse Margaret, estendendo as mãos para a sogra, que a recebia no cais, com a pequena Maria, ao seu lado direito, e Margarida, Béu e Leonor entre as damas da corte da Borgonha.

Maria ouviu e, com uma ponta de desprezo na voz, perguntou:

* Só por atravessar o canal da Mancha? A minha avó esteve meses a bordo e quando aqui chegou todos achavam que tinha morrido.

Margaret inclinou-se para olhar a enteada nos olhos, sorrindo-lhe, com simpatia.

* O mar não me mete medo nenhum, o que me assustou foi o ataque de um barco francês… Nos tempos que correm, a família do rei Edward tem muitos inimigos.

Isabel ficou lívida:

* Um ataque de um barco da armada de Louis? Como é que é

possível…

Margarida, sorriu timidamente:

- Mas o capitão e os marinheiros afundaram o atacante. - E tirando

do bolso uma bandeira francesa, deixou que o vento a abrisse.

* Pedi ao comandante que me desse a bandeira como um troféu. Acho que é um bom presságio, não acha, senhora minha sogra?

Isabel riu, deliciada, e Leonor, Béu e Margarida entreolharam-se, satisfeitas. Estava ali uma digna sucessora de Isabel de Portugal.

Maria abriu os olhos de espanto e admiração.

* Deixa-me guardar a bandeira? O meu primo Philippe vai morrer de inveja. E o meu pai, Margaret, o meu pai vai ficar mesmo muito orgulhoso de si.

A princesa baixou o olhar, aflita. Custara-lhe tanto deixar Londres, a mãe e as irmãs, a cunhada Elisabeth e as sobrinhas pequenas, para assumir esta aliança com a Borgonha.

Isabel lembrou-se de como se sentira tão perdida naquele primeiro dia na Flandres, em como a mão de Anne a ajudara a dar os primeiros passos, e estendeu a sua para a princesa:

* Pensei que chegaria cansada, sem imaginar ataques traiçoeiros e naufrágios. Vamos ficar em L’Ecluse durante uma semana inteira, para que tenha tempo de se refazer. Venha, tem aqui uma carruagem à sua espera, imagino que ainda sinta as pernas a tremer depois de três dias no mar…

Margaret olhou para a pequenina carruagem pintada a tinta de ouro, com as armas da Borgonha na porta, e exclamou de admiração. Isabel registou, contente por ter sido capaz de impressionar a nora:

* Foi um presente de casamento que recebi da minha cunhada Anne, casada com o duque de Bedford, e que tenho conservado todos estes anos para uma ocasião como esta. Trinta e oito anos depois e está como a recebi.

Margaret acenou à multidão que se acotovelava para a ver, gritando vivas à princesa que vinha selar o melhor acordo comercial de sempre.

* Veja os panos que estão no chão - disse-lhe Maria, puxando-lhe a manga do vestido.

Margaret olhou, espantada, e a duquesa explicou:

- O povo da Flandres põe o melhor que tem aos seus pés.

Margaret levantou a cabeça para as pessoas, e com um aceno da mão agradeceu, e os vivas redobraram pelas ruas estreitas, abafados pelo repicar dos sinos.

- Entre para a carruagem, Margaret, temos à nossa espera uma missa de Ação de Graças.

Leonor sorriu para Margarida e Béu.

* Lembram-se?

* Nevava tanto, a vila parecia tão branca como as casas portuguesas - recordou Béu.

* E o senhor Dom Fernando estava tão espantado como qualquer uma de nós pela força com que a neve caía.

Leonor concordou com a cabeça:

* Quanto ao resto, vamos ver uma repetição igual, ao detalhe.

É bom para reavivar a memória.

Béu apontou para Alienor, a quem a idade não tirara a curiosidade:

* Já lhe disse que deve escrever tudo o que vir e ouvir hoje, porque não será muito diferente daquilo que vi e ouvi quando cá cheguei. Leonor deu uma gargalhada.

* Vê lá não te apaixones já por um outro Jean, convencida de que tens dezanove anos. Desconfio que foi durante o fogo de artifício.

* Minha querida, acho que aos cinquenta e sete anos e depois de tantos partos, não haverá fogo de artifício que me salve - retorquiu Béu, às gargalhadas.

Leonor olhou em redor, para ver que estavam sozinhas, e murmurou:

* Nada do senhor duque?

Margarida acenou que não com a cabeça:

* Só virá mais tarde, mas devem ser ordens da duquesa. Leonor encolheu os ombros, preocupada:

* Nenhuma de nós gostou de ver a senhora Dona Isabel sofrer com as infidelidades do velho duque de Borgonha, mas pelo menos estava aqui, emocionado, para a receber. E nunca gostava de ficar longe dela muito tempo. Desconfio que a princesa Margaret vai ter uma vida mais difícil.

Margarida e Béu concordaram, subitamente tristes.

 

Damme, 3 de julho de 1468

 

Os olhos de Isabel encheram-se de lágrimas: Carlos estava lindo, com a sua capa de cavaleiro da Ordem, o colar de ouro a cair-lhe sobre o peito, e o vestido que mandara fazer para Margaret era magnífico, branco, com um cinto de seda azul-clara, a capa de seda e renda, e um véu que partia do alto de um henin azul-escuro, e que as netas de Leonor, de Béu e Margarida seguravam, compenetradas da responsabilidade. A semana de repouso recompusera a noiva, que estava linda.

Não fizera muitas alterações às cerimónias e festas do seu próprio casamento, tinha daquela semana de pompa a mais calorosa das memórias, mas fora incapaz de sugerir ao filho que, como ela e o pai, passassem a sua primeira noite de núpcias em Damme, adiando-a para Bruges. Quando fechava os olhos, ainda se lembrava da querida Mor, de infusão de ervas na mão, para lhe dar de beber a poção da fertilidade, do frio que sentira quando se deitara na cama de dossel à espera de Philippe, e como tudo fora tão rápido, tão gelado, tão vazio. Tantos anos depois lembrava-se de tudo com um detalhe que a impressionava - aos 71 anos esquecia o que fizera ontem, mas recordava-se de todos os momentos de intimidade com Philippe. Também tinham sido tão poucos, pensou para si mesma com uma ironia triste. Juntou as mãos e, com fervor acrescido, rezou para que Carlos e Margaret fossem muito felizes e abençoados com muitos filhos, que a história de João e Filipa de Lencastre se repetisse com eles, já que não tivera a sorte de que acontecesse consigo.

A princesa dos ingleses percorreu Bruges na mesma liteira que Isabel usara para fazer a sua gloriosa entrada na cidade. As ruas estavam apinhadas de gente, os panos nas janelas que, segundo lhe contara Paul, se pagavam a um preço astronómico. “A desvalorização da moeda ou o maior valor da princesa”, provocara Isabel, a rir.

Margaret estava encantada com as ruas e os canais, espantada com aquela Veneza do Norte, como chamavam a Bruges.

* É a filha mais nova de um ramo da família real que só nos últimos anos esteve no poder, não deve estar habituada a toda esta atenção, muito menos do povo na rua - comentou a duquesa, que seguia numa carruagem um pouco atrás da liteira, com as suas damas.

* Para todas nós esta chegada a Bruges foi marcante. Nunca tínhamos visto uma cidade assim, festas assim, mas para a senhora Dona Isabel a aclamação das pessoas não era nada de novo.

Béu entusiasmou-se:

* Lembro-me de ser pequena e estar à janela, em Lisboa, para a ver chegar com o senhor Dom João. Gritavam por si, com um entusiasmo maior do que o destes mercadores, porque, para todos nós, era a rainha de Portugal que passava.

Ao ouvir-se falar assim do passado, a duquesa sorriu.

* Já viram? Não digo que estou velha, e vocês pelo mesmo caminho, num dia destes estão a gastar tempo a falar do que já lá vai…

Leonor, que se mantinha invulgarmente silenciosa, apontou para o céu azul de julho, que se refletia nos canais, dando à cidade uma luz especial.

* A princesa Margarida tem sorte, porque lembra-se daquele primeiro inverno, senhora Dona Isabel? Como nos custou o frio e os dias tão escuros.

Foi a vez de Margarida rir.

* Como se tivesses olhado para o céu que fazia. Tu e a Béu não tiravam os olhos dos mancebos, ou já te esqueceste do pobre Mache-foing?

Leonor deu uma gargalhada.

* As coisas que tu dizes. Como me podia esquecer dele, se a Isabelle é a cara dele, e já reparaste como o meu neto é igual? Não vamos falar de onde é que tu tinhas a atenção…

Isabel pôs o dedo em frente da boca e mandou-as calar, porque sabia bem que a conversa ameaçava tornar-se perigosa - ainda hoje Margarida era sensível à recordação de Fernando, do pobre do seu irmão. Lopo contava-lhe que sempre que ia à Alcáçova falar com o rei, passava na igreja de Santo António, e rezava na capelinha que ela mandara dedicar ao Infante Santo.

O cocheiro cortou na rua que ia direita ao paço ducal. Isabel queria chegar lá primeiro para receber Margaret, tal e qual Anne a recebera a ela. Tinha consciência de que repetia todos os gestos que a haviam tocado, mas que mal havia nisso? Talvez Margaret se sentisse tão acolhida como ela, que mal havia em querer dar a felicidade que se recebera?

Na escadaria do paço, Margaret, ao lado da duquesa, recebeu as chaves da cidade e a delegação das diferentes profissões e nacionalidades, as cores das roupas feitas a partir dos mais magníficos tecidos do mundo, dignos de um quadro de Van Eyck. Isabel notou com satisfação que as linhas do rosto da princesa, nestes primeiros dias marcado pelo cansaço e pela timidez, desapareciam quando abria a boca num sorriso meigo. Chegava mesmo a ser bonita, pensou.

Pelas nove da noite, Margaret entrou na enorme sala de banquetes construída no terreiro, onde os nobres jogavam habitualmente ténis. Levantou os olhos para a galeria onde os músicos tocavam e reparou que numa outra tribuna alta estavam damas, que pela idade certamente não conseguiam manter-se muito tempo sentadas à mesa. As paredes e o teto estavam cobertas de seda azul e branca, as cores de Portugal, com que o duque de Borgonha recebera a sua mulher, memória que, neste dia, Isabel e Carlos queriam manter - toda a gente sabia que o novo duque de Borgonha não perdia uma ocasião de explicar que era português.

Desta vez Carlos estava ao lado da mulher, o braço no seu. Margaret pensou que a descrição que Antoine, o Grande Bastardo da Borgonha, fizera do marido era perfeita: o duque de Borgonha era baixo, as costas largas, o cabelo preto, um preto sedoso e brilhante que nunca vira antes, e uma franja cortada para disfarçar a melena que lhe caía sobre a cara. Conversava com facilidade, cortejando-a por palavras conforme o costume da Borgonha, que tanto se procurava imitar em Inglaterra, mas Margaret sentiu-o frio e distante. Não resistiu a olhar para as damas inglesas que a acompanhavam, como que a procurar confirmação de que o seu novo marido estava pouco ou nada interessado nela, e sentiu que confirmavam a sua suspeita.

Deixou que a sentassem na mesa principal, ao seu lado direito o dignitário do Santo Padre, seguido do marido, à esquerda a enteada e a sogra, e o sorriso caloroso de Isabel devolveu-lhe alguma da segurança perdida. Queria tanto ser feliz, tão feliz como o seu querido irmão Edward era com Elisabeth Woodville, mas sabia bem que o seu casamento não era uma escolha, uma união feita em segredo, um amor que é capaz de enfrentar todas as contrariedades. Não podia ser egoísta, tinha de pensar em Edward - e este casamento selava a promessa de que os soldados da Borgonha apoiariam o irmão se alguém lhe quisesse usurpar o trono, e Margaret sabia que a própria mãe conjurava para lho roubar.

Sentiu sobre si o olhar atento da velha duquesa de Borgonha, aquela que a partir de hoje substituía em nome e em funções. Percebia que era uma mãe que vivia para o seu único filho, também Antoine já lho tinha dito, mas fora com imenso alívio que constatara que Isabel a acolhia tão bem, sem aparente desejo de concorrer com ela ou de a denegrir. Sorriu da sua ingenuidade - é óbvio que se Isabel de Portugal não a quisesse por nora, este casamento nunca teria acontecido.

Sentiu a mão de Maria no seu braço. Era tão bonita esta sua enteada. Disse-lho e Maria acenou com a cabeça, como se não houvesse novidade nenhuma no que acabara de ouvir.

* A minha mamã também era muito bonita - explicou. - A tua mãe era mesmo muito bonita - confirmou Margaret.

* Conheceu-a?

* Não, infelizmente não, mas pedi para ver um retrato dela, e sabe, princesa, tive muito medo…

Maria sentiu-se confusa. Medo era um sentimento que não conhecia, educada como fora por uma avó que também não sabia o que isso era.

* Medo? Medo da minha mãe?

Margaret fez-lhe uma festa na mão, amigável:

* Medo de que não gostassem de mim, porque não sou tão bonita

como ela.

Maria observou-a, como se estudasse a questão, e concordou:

* Não é tão bonita como ela, mas isso não quer dizer que eu e o meu pai não gostemos de si. A avó Isabel já gosta. Porque quando não gosta, princesa Margaret, garanto-lhe que se percebe logo.

Margaret acenou com a cabeça como quem está absolutamente certa de que era preferível não cair no desagrado da duquesa de Borgonha. Maria sorriu-lhe, um sorriso pela primeira vez aberto.

* Quando o meu pai for outra vez para a guerra, que é onde o meu pai está quase sempre, quer vir comigo e com a avó para La Motte-au-Bois? Eu e o meu primo Philippe fizemos uma casa na árvore.

E depois, lembrando-se de que aos onze anos uma dama já não brinca com essas coisas, corrigiu:

* Não vamos lá há muito, muito tempo, mas tinha uma escada de corda para subir até cima.

Margaret percebeu a importância do convite e disse-lhe que estava ansiosa por ir a La Motte. Isabel seguia a conversa, sem as interromper, comovida. Quando um dia não pudesse velar por Maria, era preciso que Margaret o fizesse. O mais importante parecia conseguido.

Os criados acabavam de entrar e Margaret exclamou:

* Que bonito, as travessas são caravelas de madeira, com corda, mastro, âncora e velas, de tafetá. Barcos a sério.

Isabel corou de orgulho. A ideia fora de Carlos, apaixonado desde pequenino pelo mar, explicou à nora, e apontou para o casco dos barcos, onde em cada um se mandara pintar o brasão dos Estados que compunham o ducado da Borgonha.

Naquele momento, Carlos interrompeu a conversa com o enviado do Papa e sorriu para Isabel, revelando que escutara todas as conversas:

* Margaret, vai ver que a minha mãe tende a elogiar-me a propósito de tudo e de nada, mas peço-lhe que não ligue. Mas, de facto, esta ideia dos barcos, é engraçada, não é?

Mas desta vez foi Maria que não os deixou continuar:

* Pai, pai, olhe a minha anã montada em cima de um leão, com um galgo à trela. Estive a ver fazer-lhe o pelo de seda, coitados dos homens que lá estão por baixo, devem apanhar um calor - explicou Maria à madrasta.

A voz de barítono do leão cantava louvores ao duque de Borgonha, e a anã de Maria vestia-se como pastora, mas o fato era de pano de ouro, magnífico.

Quando a fera parou em frente da mesa, a anã fez uma vénia à nova duquesa e o mestre-de-cerimónias explicou que representava todos os nobres da Borgonha, pastores que guardavam as terras da Borgonha, e protegiam dos lobos os seus rebanhos. Anunciava, para terminar, que a partir de hoje a anã passava a pertencer à nova duquesa de Borgonha.

Maria sentiu-se na necessidade de explicar:

* A Madame de Beaugrant é muito engraçada, princesa Margaret. Faz-me sempre rir muito, quando ajuda a vestir-me ou me dá de comer. A avó diz que é a única das minhas criadas que consegue que eu coma tudo o que tenho no prato. Vou ter saudades dela.

Margaret percebeu a generosidade do ato.

* Não precisa de ficar longe dela, Maria, porque espero passar

muito tempo consigo a partir de agora.

Maria abanou a cabeça, satisfeita:

* Ela também gosta muito de La Motte, mas nunca foi capaz de subir à minha casa na árvore.

Isabel riu às gargalhadas e Carlos juntou-se ao riso. Margaret tomou nota. A forma de chegar’ ao coração de ambos era através daquela criança, que em breve deixaria de o ser.

Os banquetes, as justas e os torneios sucederam-se durante uma semana. De manhã à noite a cidade de Burges parecia um formigueiro, onde ninguém parava. Os jantares terminavam tarde e ainda se tiravam as cadeiras e as mesas, para que todos dançassem até de madrugada. Leonor, Béu e Margarida tentavam convencer Isabel a recolher mais cedo, a ficar em casa em lugar de se expor ao calor das bancadas onde se assistia aos torneios, mas a duquesa-mãe de Borgonha recusava-se a perder fosse o que fosse. Revivia todos os momentos do seu passado, e juntava-lhes a satisfação de perceber como, apesar da idade, era ainda capaz de organizar e supervisionar festas como estas.

Quando Leonor a ajudava a deitar, numa das noites, depois de um dia particularmente agitado em que Antoine, o Grande Bastardo, partira uma perna durante as justas, Isabel encontrou finalmente a coragem de perguntar:

* Leonor, sei que sabes sempre estas coisas, as noites de Carlos e Margaret estão a correr bem?

Leonor manteve-se em silêncio por uns momentos, mas não era capaz de mentir à sua senhora, nem sequer para a poupar à verdade. E além do mais sabia que Alienor, agora dama da nova duquesa, seria incapaz de guardar segredo

* Pelo que sei, e repare senhora Dona Isabel, que não sou dama da duquesa…

* Leonor, já nos conhecemos há tempo de mais para estares com rodeios. Não consumaram o casamento, é isso?

* Dizem-me que não, mas a princesa Margaret não parece preocupada com isso - consolou-a Leonor.

Isabel ajustou a touca de noite, em redor dos seus cabelos já todos brancos, e suspirou:

* Devem estar ambos muito cansados com tanta festa. Têm muito tempo pela frente, Leonor. O Carlos só vai fazer vinte e nove anos daqui a uns meses, têm tempo, muito tempo…

Leonor soprou a vela e despediu-se:

* Durma bem, senhora Dona Isabel - e fechou a porta devagarinho.

Não podia dizer à duquesa de Borgonha que suspeitava que desta vez nem o tempo valeria à pobre princesa Margaret. Alienor contava que Carlos lhe pedia que se ajoelhasse com ela, e dissessem juntos as orações da noite, mas depois deitava-se a uma distância segura e não lhe dirigia a palavra, nem lhe tocava. Às primeiras horas da manhã esgueirava-se pela porta que dava acesso aos seus aposentos, e só o voltava a ver quando já estava rodeado dos seus nobres, pronto para mais uma cerimónia. E agora, acabadas as festas, partia sozinho para a Holanda, alegando um assunto urgente.

Mas talvez a duquesa tivesse razão, talvez fosse tudo uma questão de tempo…

 

Aire-sur-la-Lys, 20 de agosto de 1469

 

A duquesa deu uma última vista de olhos ao livro de contas e fechou-o, satisfeita. Conseguira remodelar o castelo de Aire, onde agora passava largos meses com a nora e a neta, sem custos excessivos.

La Motte era suficientemente próximo para lá ir com frequência, mas agora encarava o palácio mais como um grande hospital do que como sua casa. O número de mulheres acolhidas crescera muito, e as exigências de funcionamento eram tão grandes que nomeara João Vasques para o cargo de administrador, o que lhe dava um sossego acrescido.

Não desistira de uma vida dedicada a Deus e ao serviço dos outros, mas mentiria a si mesma se não admitisse que se sentia rejuvenescida, e com vontade de não deixar que os acontecimentos lhe passassem ao lado. Aos 72 anos, Carlos, Margaret e Maria, cada um à sua maneira, ainda precisavam tanto dela, e quem se queria recolher à clausura, quando o mundo parecia virado do avesso e não parava de surpreender?

Edward IV acabara de conceder a Carlos a Ordem da Jarreteira, depois de Carlos o ter nomeado cavaleiro do Tosão de Ouro, e a notícia enchera-lhe a alma de alegria. Recordava-se tão bem do orgulho com que a mãe lhe contava que o pai fora o primeiro rei estrangeiro a receber uma honra tão importante. Duarte, Pedro e Henrique tinham ido com os pais a Inglaterra assistir à cerimónia, e ainda recordava a raiva que sentira por ter ficado em Portugal, com João. Felizmente Lopo ficara com ela e, nos corredores do palácio de Sintra, tinham brincado aos cavaleiros e às damas resgatadas. Sorriu. Lopo continuava a escrever-lhe todas as semanas, e precisava de encontrar um cofre maior para guardar as suas cartas, presas por fitas verdes, verde de uma esperança que ainda agora a fazia corar.

Mas enquanto o rei Edward distribuía honras, aparentemente convencido de que o trono estava seguro, os seus espiões tanto na corte francesa, como na inglesa, traziam-lhe notícias de uma instabilidade crescente. O rei de França acolhera e conspirava com o senhor de Warwick, e pior ainda com George, o irmão do rei, com quem casara a filha mais velha em segredo, ali tão perto em Calais. Suspeitava que planeavam para breve uma invasão de Inglaterra, e que Warwick pretendia coroar um príncipe mais fraco, mais manipulável do que Edward. Mas Margaret parecia não ter qualquer informação nesse sentido.

A nora estava sempre sorridente, e envolvia-se empenhadamente na educação de Maria, pedindo a Isabel indicações sobre o papel que devia desempenhar enquanto duquesa. Isabel continha-se, quando sentia vontade de lhe dizer que a sua missão primordial era dar-lhe um neto. Afinal passara um ano desde o casamento, e Alienor, a tagarela da Alienor, garantia-lhe por meias-palavras que o duque e a duquesa já tinham estado um com o outro como marido e mulher, por isso talvez um príncipe viesse já a caminho. Mas nada. Há uns meses, angustiada, pedira à filha de Béu que discretamente lhe levasse as ervas da fertilidade que Mor lhe dera a ela, e sabia que a princesa as tomava diligentemente, mas o seu ventre não crescia.

Escrevera a Carlos, a pedir-lhe que viesse ver a mãe e a mulher mais vezes, recordando-lhe que tão importante como ter em ordem as contas da Borgonha era gerar um herdeiro, mas recebera dele uma carta crua e direta ao assunto, onde garantia já ter cumprido os seus deveres. Não insistira.

Mas de vez em quando alguma dama mais venenosa lá encontrava maneira de lhe falar da estranheza que provocava a forma como o novo duque de Borgonha mantinha as mulheres longe dos paços onde se instalava. “Não se parece nada com o pai”, deixava cair, e Isabel, enraivecida, tinha dificuldade em manter o sorriso, como se não entendesse a maldade. Pobre Margaret, com certeza que também escutava estes comentários cruéis, mas certamente preferia saber que o marido era casto e fiel do que suportar a humilhação, como ela suportara, de o saber na cama de outra, rodeado de mulheres de pouca ou nenhuma virtude. Pelo menos Carlos, consolava-se, comparecia pontualmente à primeira missa da manhã e não escrevia para Roma a pedir dispensas que mascaravam os seus vícios. Fora o comportamento vergonhoso do pai, os filhos bastardos com que o tinham obrigado toda a vida a conviver, que o levava a defender a sua reputação com tanto cuidado, estava certa disso, e não podia deixar de prezar os seus bons exemplos. Estava certa de que Margaret, tão religiosa quanto ela, também entendia assim o comportamento do marido.

E no entanto, havia momentos em que sentia a falta do humor corrosivo de Philippe - saberia o que dizer ao filho, saberia como encontrar forma de consolar a nora, todos eles o tinham amado profundamente.

A mão prendeu o medalhão da mãe, preso ao pescoço, rodando-o entre os dedos. Nunca esqueceria a alegria que sentira quando, naquela manhã de Natal, o marido lhe devolvera a joia roubada pelo homem da barba por fazer. Não tinha dúvida de que a vida a ensinara a valorizar os tons cinzentos, a descobrir que um quadro é feito de luzes e de sombras.

A Virgem do Ó viria em socorro de Margaret. Era uma questão de tempo.

* O rei foi derrotado, o meu irmão foi derrotado. Não sabem se está morto ou se conseguiu fugir - gritou Margaret, deixando cair a carta que acabara de chegar e pondo-se de pé de um salto, assustada.

Isabel olhou-a, estupefacta.

* Warwick e George chegaram a Inglaterra? A armada da Borgonha não foi capaz de os impedir? Tinham ordens de não deixar passar os barcos franceses que os levavam.

* Falharam, pelos vistos falharam, como é que Carlos permitiu que falhassem…

Isabel enfureceu-se:

- O meu filho não vai perdoar ao capitão da armada que foi corrompido por Louis - exclamou, e depois, hesitante, perguntou: - Warwick pôs no trono o seu irmão George?

Margaret empalideceu. Envergonhava-a reconhecer perante a sogra que um dos seus irmãos traíra o outro. Não bastava a guerra entre as duas rosas, para que, conquistado o poder, agora os partidários da mesma causa se traíssem entre si.

Isabel pôs-lhe a mão no ombro, consolando-a.

- Não podemos ser responsáveis pelos maus atos dos outros, mesmo quando são pessoas que amamos. Daqui da Borgonha assisti, sem poder fazer nada, à guerra que o meu meio-irmão Afonso abriu contra o meu irmão Pedro, o avô do pequenino Philippe, e que o levou à morte…

Margaret voltou a gritar:

- Não fale nisso, senhora Dona Isabel. A ambição cegou por momentos George, a minha mãe não ajuda em nada, é o seu filho querido, encoraja-o a sentir que tem mais direito ao trono do que o Edward - confessou.

Isabel ficou por segundos pensativa. O seu pai tivera um filho favorito, e Deus sabia o preço que a família pagara por isso, mas nem nos seus devaneios mais ousados alguma vez dissera uma palavra ou fizera um gesto que pudesse levar alguém a pensar que preferia que tivesse sido Henrique, e não Duarte, a usar a coroa.

Margaret observou o silêncio da sogra e, por fim, encolheu os ombros:

- O poder faz coisas estranhas às pessoas, mas agora o que importa é que Carlos acolha Edward. Sinto que o rei vem para cá, sei que vem para a Flandres. E Carlos tem de o ajudar a reconquistar o trono, é o rei legítimo, aclamado e coroado.

Mas a primeira pergunta de Isabel ficara sem resposta. Repetiu-a, a voz mais doce:

* Não me disse se George…

Margaret acenou que não com a cabeça, a voz demasiado embargada pelas lágrimas para falar:

* Uma onda de apoio aos Lancaster percorreu o país e Warwick teve de alterar os planos… foi buscar o pobre do louco do rei Henry à Torre de Londres e sentou-o no trono.

Isabel abriu os olhos de espanto com o volte-face inesperado. Se o seu primo voltasse ao poder, mesmo que apenas como um fantoche nas mãos de Warwick, guardando o lugar para o seu filho Lancaster, de que lado estaria Isabel de Portugal?

Margaret, a cara escondida entre as mãos, soluçou:

- Tenho de escrever a Carlos, tenho de pedir ao meu marido que ajude o meu irmão.

Isabel beijou-a, terna.

- Vou pedir uma infusão de verbena para si, minha querida, e não se preocupe que escrevo a Carlos, se é que não vem já a caminho.

Era melhor que fosse ela a falar primeiro com o duque de Borgonha. Carlos era um homem de palavra e jurara aliança a Edward, mas era preciso agir com cuidado. Afinal, entre as duas rosas…

Paul e Leonor chegaram a coberto da noite. A duquesa recebera uma nota apenas a pedir-lhe que não se deitasse porque tinham para ela uma mensagem importante.

O coração de Isabel batia descompassadamente quando entraram na antecâmara, e Leonor correu a abraçá-la, com aquele sem-cerimónia de que fingia tão mal não gostar.

* Está linda. Não passa nem um ano por si, senhora Dona Isabel. Olhe que se lhe fazem bem estas agitações todas dos ingleses, a mim

* deixam-me de cabelos em pé. Já tivemos desgraças destas em Portugal que nos chegaram para muitos anos…

- Linda? Rejuvenescida? As coisas que dizes. Com os sustos que me dão, admira-me é que esteja viva - refilou, mas deixou que a mão permanecesse na da sua querida dama.

Paul fez-lhe uma vénia longa e estendeu-lhe uma carta:

* Chegou hoje de manhã a Bruges, pelas mãos daquele comerciante londrino de que lhe falei.

Isabel olhou o lacre, espantada.

* Uma carta da rainha de Inglaterra, ou daquela que foi rainha, já não sei - disse, procurando sorrir. - Paul e Leonor, vão jantar, mandei preparar-vos alguma coisa, e depois voltem logo para cima. Vou ler o que tem Elisabeth Woodville a dizer-me e depois conversamos. Dá-me os óculos antes de sair, Paul.

As mãos tremiam e os olhos experientes correram a carta rapidamente, um arrepio a fazê-la estremecer.

Elisabeth refugiara-se na Torre de Londres com as três filhas, muito grávida de um novo bebé, e era dali que lhe escrevia para lhe contar que Warwick executara sumariamente o seu pai e um dos seus irmãos, e que Jacquetta, a hábil e corajosa Jacquetta, fora presa, acusada de bruxaria.

Isabel tapou a boca, em estado de choque. Jacquetta, que em criança assistira, de mão dada com a sua querida Anne, à queima de Joana d’Arc na fogueira, corria agora o risco de ter um destino igual? Como é que Warwick se atrevia a tanto.

Inspirou fundo, e continuou a ler.

Pelos vistos, Edward deixara instruções precisas de que, em caso de perigo, a rainha contactasse urgentemente Isabel de Portugal, a “velha” duquesa de Borgonha, pedindo-lhe que preparasse um esconderijo seguro para as pequeninas princesas, e para o bebé que se dizia certa de ser um rapaz. Talvez uma família humilde na floresta de Nieppe, em redor de La Motte-au-Bois, ou noutro lugar onde os espiões do seu inimigo não os conseguissem encontrar, aceitasse por umas moedas de ouro fingir que os príncipes eram seus filhos?, perguntava.

Isabel pousou a carta, emocionada. Quando Paul voltasse fariam planos, lembrava-se de algumas mulheres a quem salvara a vida em La Motte que teriam a ousadia de aceitar esta missão tão perigosa, mas nem Margaret nem Carlos poderiam saber o que se passava.

 

Aire-sur-la-Lys, 24 de agosto de 1469

 

Avó, o pai está furioso com a aliança que o rei Louis fez com Warwick, e sabe o que é que disse ao embaixador francês que chegou ontem à Borgonha?

Isabel sorriu à neta. Aos 13 anos, Maria estava cada vez mais bonita, o cabelo tão louro como quando era pequena, os olhos tão verdes como os da avó.

* Avó, não olhe para mim assim, responda à minha pergunta… Sabe

o que é que o pai disse?

Isabel deu uma gargalhada.

- És tão impaciente como ele! Conta-me lá…

Maria pensou em amuar, mas era demasiado interessante o que

tinha para dizer:

* Como o embaixador não reconhecia que os franceses tinham subornado o comandante da nossa armada, o pai perdeu a cabeça e gritou.

E Maria imitou o pai a andar de um lado para o outro, furioso:

* “Entre nós os portugueses há um ditado que diz que quando um dos nossos amigos faz amizade com os nossos inimigos, temos o direito de o mandar para a companhia das centenas de diabos que vivem no Inferno.”

Isabel ficou subitamente séria. Gostava que o filho se assumisse português, enchia-a de orgulho, mas a frontalidade do filho era assustadora. Essa impulsividade herdara-a de Henrique, pensou, porque nem Philippe era tão destemperado nos seus comentários.

Maria olhou-a em silêncio, aflita:

* Pensei que ia gostar, avó. A avó está sempre a lembrar-me de que tenho sangue português, a contar-me as histórias do bisavô João e dos seus irmãos…

Isabel afagou-lhe a cabeça, hesitante. Como é que lhe podia explicar isto, sem criticar o pai? Como é que lhe podia dizer que aquilo que enfurecia Carlos era muito mais que Louis estivesse a dar vivas pela situação em Inglaterra do que propriamente a derrota ou o desaparecimento de Edward? Tentou:

* É só que às vezes temos de ter cuidado com as palavras. Os senhores da Borgonha, e o teu pai também, são franceses de sangue, e embora o rei Louis seja um velhaco, há muitos dos nossos que o preferem ao rei inglês…

Maria encolheu os ombros:

* Mas ao rei francês bastava não ser amigo dos nossos inimigos e já não ia para o inferno - constatou com lógica.

Margaret entrou no momento em que a enteada falava e concordou:

* Tens toda a razão, Maria. Mas agora vai acabar os trabalhos de latim, senão amanhã não há baile para ninguém.

Maria fingiu-se zangada, mas saiu a correr. Adorava estudar e Isabel contratara dois novos professores, diretos das cátedras da universidade, para a ensinar. Todos os dias agradecia à mãe o facto de a ter feito aprender as exatas mesmas coisas do que aos manos, e, além do mais, a cada dia que passava, mais convencida ficava de que talvez, talvez Margaret nunca viesse a ter filhos. E nesse caso, Maria seria a próxima duquesa de Borgonha.

Margaret deixou-se ficar calada, até que foi Isabel que murmurou:

* O mais grave em toda esta história é que Balduíno de Borgonha,

* comandante da armada que fugiu para França e se acolheu na corte de Louis, é irmão bastardo de Carlos!

* Todos temos os nossos traidores! Mas o mais grave, senhora Dona Isabel, é que Carlos garante que esse seu meio-irmão o pretendia matar pela espada ou por veneno. Mandou afixar esta acusação em todos os lugares públicos. - Isabel abanou a cabeça, preocupada. Muito sinceramente não acreditava na tentativa de assassínio, conhecia o enteado, que agora não deveria ter mais de 22 anos, e sempre lhe parecera preguiçoso e invejoso, mas não um homicida.

* Carlos deve estar muito nervoso com tudo isto, Margaret. Porque não lhe pede que me venha ver, que nos venha ver?

A nora observou-a de soslaio. Isabel nunca reagiria tão serenamente se acreditasse seriamente que o filho corria qualquer risco. A teia adensava-se e temia que lhe estivessem a contar só uma parte da história. Mas educadamente beijou a mão da sogra e despediu-se. Mais tarde pediria a uma das criadas de Isabel, que espiava a seu favor, que lhe contasse tudo.

Isabel esticou o pergaminho, num gesto mecânico, procurando sossegar a ansiedade. Antoine, o grande bastardo, avisara-a já há uns dias de que se Carlos avançasse publicamente contra o meio-irmão, este não teria qualquer escrúpulo em responder na mesma moeda, difamando-o. Escrevera imediatamente ao filho e implorara-lhe cautela, mas pela primeira vez na vida pelos vistos Carlos decidira ignorar o seu conselho.

E agora como iriam reagir Margaret, Maria, e todos os que amavam verdadeiramente o novo duque de Borgonha, quando lhes chegasse aos ouvidos - e ia chegar, porque o edital seria público - que o bastardo fugira da corte alegando não poder continuar a assistir “ao vício detestável e desonesto com que Carlos ofendia Deus, a lei, e as regras da natureza”, que se pusera a milhas porque o duque de Borgonha o queria iniciar nestas práticas.

Quando Antoine se atrevera a revelar-lhe o teor da chantagem, ficara vermelha de fúria: como era possível que alguém acusasse o seu filho de um pecado tão mortal? Mas estranhamente, Antoine não a consolara, Antoine não lhe dissera que tudo não passava de uma calúnia.

Os bastardos, pensou Isabel, não são todos iguais, mas têm entre si um pacto de proteção mútua, e quando chega a hora da verdade compactuam entre si, alimentados pela raiva de nunca lhes ter sido dada a legitimidade do berço. Não fora assim com Afonso? Este ataque à honra de Carlos era pior do que a lança que trespassara Pedro.

E se Margaret caísse na tentação de encontrar aqui a explicação para o humilhante desinteresse que o marido revelava por ela? E se desculpasse assim a infertilidade que nem as peregrinações ao santuário de São José nem a Virgem do Ó foram capaz de resolver? Percebera pelo seu olhar, quando há momentos lhe beijara a mão, que desconfiara do que a sogra escondia, e era esperta, depressa descobriria tudo.

Isabel ajoelhou-se frente ao oratório do seu quarto, mordendo o lábio para não gritar com a dor aguda que sentia no joelho direito, e rezou o Rosário do primeiro ao último mistério.

O paço já estava em silêncio, quando Isabel ouviu as ferraduras dos cavalos a baterem contra os seixos redondos do caminho que levava à porta do castelo. Esforçou a atenção, procurando ouvir o que diziam os guardas, e sentou-se na cama, sobressaltada. Era Carlos que chegava, tinha a certeza disso. Atirou para trás o lençol que cobria a cama, nesta noite quente, e aproximou-se da janela, ansiosa por ver entrar o filho, certa de que viria procurá-la apesar da hora.

Esperou, mas Carlos não veio.

Chamou a criada, inquieta, e mandou-a saber se o duque de Borgonha já tinha recolhido ao quarto, e a pobre rapariga voltou quase embaraçada, para lhe explicar, que o senhor duque recolhera sim, mas aos aposentos da duquesa. Da senhora D. Margaret, acrescentara, nervosa, porque para ela duquesa seria sempre Isabel de Portugal.

Isabel sorriu para si mesma, enquanto voltava a arranjar as almofadas para se deitar.

Provocado, Carlos vinha provar à mulher que as calúnias do irmão bastardo não passavam disso mesmo.

 

Aire-sur-la-Lys, 29 de dezembro de 1470

 

Alto, o cabelo até aos ombros de um castanho-aloirado, a pele tisnada pelo sol, e um sorriso aberto, o rei Edward IV era tudo o que diziam dele, e mais ainda, pensou Isabel, enquanto o monarca no exílio se aproximava da cadeira colocada num estrado onde Isabel se sentava e, com uma vénia, lhe beijava a mão. Apesar de ter apenas 28 anos, quase menos dez do que Carlos, revelava uma enorme segurança nos gestos e nas palavras, rei em todos os detalhes, mas sem arrogância ou vaidade.

Margaret vinha uns passos atrás, o rosto iluminado pela admiração pelo rei, de todos os seus irmãos, o mais querido.

Os últimos meses não tinham sido fáceis, e Isabel temia que a confiança que a nora depositava na lealdade de Carlos à causa do rei inglês tivesse ficado irremediavelmente abalada, tantas tinham sido as hesitações e as manobras dilatórias. Quanto a Edward, as informações que recebera era de que o rei estava profundamente descontente com as hesitações do duque de Borgonha e apressara-se a convidá-lo a passar uns dias consigo e com a irmã no castelo de Aire.

As notícias de Inglaterra revelavam que o apoio ao rei Lancaster desaparecia com a mesma rapidez com que surgira, e estava consciente de que era urgente apoiar o regresso de Edward ao poder, de preferência com a primeira má impressão desfeita.

Semanas depois da batalha, o rei derrotado chegara à costa da Flandres, acompanhado apenas por dois dos seus nobres mais próximos, que tinham fugido do campo de batalha com ele. Fora capaz de convencer um pescador inglês, a troco da capa de arminho, o único bem que tinha consigo, a ceder-lhe o seu pequeno barco, com o qual, contra ventos e tempestades, atravessara o canal da Mancha, desembarcando onde a maré o deixara. Conseguira, então, enviar um mensageiro ao cunhado, pedindo-lhe que o recebesse imediatamente, mas Carlos encontrara mil pretextos para evitar o encontro, e Edward entendera que o retorno ao trono do rei Henry o levara a reconsiderar as promessas de lealdade feitas. A presença, na corte da Borgonha, de dois dos homens fortes de Lancaster, tornava certamente ainda mais difícil a sua escolha - afinal, finalmente, acreditavam que era a rosa encarnada que regressara ao poder.

Mas Margaret, ao saber que o irmão estava vivo e em terras da Borgonha, implorara a intervenção do marido, a intervenção de Isabel - não podiam trair assim o irmão, não a podiam trair a ela, exclamara, descobrindo em si uma autoridade que desconhecia, e Carlos aceitara finalmente conceder ao rei deposto uma audiência. Mas só para lhe dizer, em público, que não o podia ajudar numa investida contra Warwick, nem consentir que os seus súbditos o fizessem, já que o sangue o ligava aos Lancaster. Constrangido, Edward retirara-se para o castelo onde o cunhado aceitara albergá-lo, mas durante a noite recebera a visita de um enviado do duque de Borgonha, um anel de Carlos na mão a provar que vinha de quem vinha. Tudo não passara de uma encenação, garantia o mensageiro, deixando-lhe um saco com 20 mil libras e uma carta para um armador do porto de Vere, na Zelândia, a ordenar que pusesse à disposição do exilado dois ou três barcos, devidamente equipados.

Fingira-se agradecido e apelara de novo a Margaret, que por sua vez pedira à sogra que não recusasse recebê-lo. E aqui estava Edward, alto e loiro, disposto a fazer bom uso desta oportunidade que sabia única.

Quando Edward se sentou ao lado de Isabel, finalmente sozinhos frente à gigantesca lareira da sala, o rei inglês murmurou em voz baixa:

- Sei que recebeu uma carta de Elisabeth…

Isabel olhou em redor, para se certificar de que ninguém os ouvia, e anuiu:

* Rezo a Deus que não seja necessário, mas pode estar seguro de que está tudo preparado. Para o pequenino príncipe Edward também, e deixe que lhe dê os parabéns, finalmente tem o varão que tanto desejava.

Edward agradeceu, inclinando respeitosamente a cabeça, mas não resistiu a comentar com ironia:

- Espero, de facto, que Elisabeth não se tenha de separar dos nossos queridos filhos. Dizem-me que os planetas se conjugam a meu favor… Isabel controlou a surpresa e limitou-se a sorrir. Nos últimos dias,

* astrólogo de Carlos garantira-lhe que vira um rei alto e jovem a usar a coroa, e o duque subitamente decidira rever a sua posição, pedindo à mãe que o ajudasse a salvar a face. Raios, eram bons os espiões do rei inglês! Fingiu remexer a lenha com umas pinças de ferro.

* O apoio que lhe prometo agora será de novo secreto. Como senhor de um reino, entenderá a posição do duque de Borgonha, que sabe que Louis de França está à espera do mais pequeno incumprimento aos tratados de paz, para invadir os nossos territórios.

Edward concordou. Se fosse sincero consigo mesmo, sabia que em circunstâncias idênticas trataria Carlos da mesma forma.

* Indo diretamente ao assunto, posso dizer-lhe que estão contratados catorze novos barcos, com a promessa de o servirem até que chegue a Inglaterra, e durante mais quinze dias depois disso.

Isabel observou a reação que as suas palavras tinham causado. O rei agradeceu de novo, mas os seus pensamentos continuavam impenetráveis. Curiosa, quis saber:

* Tem conseguido encontrar homens para o seu exército? Conta

com apoio, quando desembarcar de novo em Inglaterra?

A conversa fluiu, sem que Edward abrisse o jogo, ou lhe revelasse

* menor detalhe concreto dos seus planos. Isabel sorriu para si mesma - porque havia ele de confiar nela? Mais tarde, também ela recorreria aos seus informadores, mas de uma coisa estava certa, e não precisava de astrólogos para lho dizerem: dentro em breve o pobre rei Henry estaria morto. Por ora era a rosa branca que vencia.

Isabel virou a ampulheta que em tempos Henrique lhe enviara com a areia da praia da Guiné e, como que hipnotizada, observou a passagem de cada grãozinho do cone de vidro de cima para o cone debaixo, como quem vê o próprio tempo a passar. Faltava-lhe tempo, suspirou, e a missão que prometera a si mesma ver cumprida parecia tão mais difícil de concretizar do que imaginara. Jurara a si mesma não morrer sem trazer Fernando para a Batalha, reunindo-o aos seus pais e irmãos. Dentro de pouco mais de um mês faria 74 anos e era preciso acelerar esforços, encontrar quem negociasse com mais determinação, estava cansada da desilusão que as notícias de mais um falhanço lhe provocavam. Mas agora havia uma nova esperança e Lopo dava-lhe notícia de que o plano corria bem.

O seu colaço era tão resiliente como ela, conselheiro de Afonso V, observador lúcido da realidade, decididamente a cepa de 1397 era de qualidade, pensou com um sorriso terno. E se Lopo acreditava no rei em que Afonso se tornara, também ela lhe daria o seu voto de confiança e o apoio que fosse capaz de angariar.

O Papa pedira-lhe que ajudasse a organizar uma cruzada contra os turcos, aquela que Philippe e tantos outros tinham prometido fazer, mas que nunca acontecera. Mas Afonso V, ao contrário desses outros, queria passar à ação, seguindo os passos do seu avô João e do seu tio Henrique.

Durante os últimos meses, Isabel conseguira reunir fundos para ajudar a financiar a campanha do rei português contra Arzila, era essa a primeira praça que tentaria conquistar enquanto esperava o momento certo para voltar a Tânger - era preciso começar por algum lado a derrotar os turcos, e esta ponta de África tinha um simbolismo acrescido. Pelo menos para ela, para Lopo, e para o rei de Portugal, sabendo todos eles que ali ficara cativo Fernando e que era preciso resgatar os restos mortais. Para Isabel, a expedição assumia uma urgência incompatível com mais demoras.

As cartas que escrevera aos comerciantes da Flandres tinham dado frutos e Margaret unira-se aos seus esforços, apelando aos mercadores ingleses, também eles compelidos a ajudar. O resultado final fora impressionante e Lopo agradecera, em nome de Afonso V, o dinheiro que conseguira enviar-lhe. Agora, se tudo corresse bem, apanhariam de surpresa os mouros e fariam recuar os infiéis para lá das cidades santas. Se tudo corresse bem, em breve Fernando repousaria finalmente em Portugal.

 

La Motte-au-Bois, 15 de abril de 1471

 

Isabel saía agora menos de casa, e tivera de reduzir o número de

cerimónias litúrgicas a que assistia e passara a fazer curativos aos doentes apenas de manhã. Aos 74 anos estranhava o cansaço que sentia quando subia mais depressa as escadas, ou conversava durante muito tempo com Leonor, Béu e Margarida que a visitavam com frequência - talvez fosse a excitação que chegava sempre com as recordações.

Vivia mais do que nunca das cartas. A letra de Lopo continuava tão desenhada e firme que tinha dificuldade em imaginar que continuava da mesma idade exata do que ela - sorriu, divertida, com a ideia de que o tempo na Borgonha passasse mais depressa do que em Portugal. Mas

* seu punho não estava tão forte, e embora o tivesse untado com uma nova pomada de urtigas que insistira em fazer ela mesma das plantas do jardim, e apertado com uma ligadura de pano firme, verificava que a sua caligrafia não se reconhecia nas linhas tortas e desordenadas, nas letras que se recusavam a sair todas do mesmo tamanho. Ainda ontem, pedira a João Vasques que copiasse a carta toda, limitando-se a assiná-la, Isabel com Y, como agora tantas vezes gostava de assinar, resmungando com o Y descaído, como se tivesse desmaiado.

Dormitava, quando o secretário bateu à porta, com uma carta de Margaret, enviada de Ghent.

- Foi escrita há algumas horas… o cavalo do mensageiro que a trouxe estava coberto de suor, deve ter vindo num galope rápido todo

* caminho - contou João Vasques, retirando-se para deixar que a sua senhora a lesse.

 

Minha muito querida senhora e mãe,

Sei que vai ficar muito contente por saber que hoje recebi boas notícias de um mercador inglês, que partiu de Londres na segunda-feira a seguir à Páscoa. Boas notícias e verdadeiras. Conta-me que o rei, meu irmão, desembarcou em Inglaterra com todos os nossos soldados e confrontou Warwick numa batalha que, graças a Deus, venceu, apesar do exército inimigo ser muito mais numeroso do que o nosso. O homem diz-me que a vitória se ficou a dever ao facto de, a meio da luta, o meu irmão George se ter arrependido da traição, e de num acesso de lealdade ter procurado Edward, ajoelhando-se aos seus pés e pedindo-lhe perdão. A sua humildade e as palavras tocantes que empregou, levaram a que caíssem nos braços um do outro, beijando-se várias vezes. E logo George gritou “Viva o rei Edward”, e todos repetiram o grito, eufóricos. Depois o rei, meu irmão, seguiu com, o exército para Londres, sendo aclamado por todos os sítios por onde passava. Quando chegou a Londres foi recebido pelo próprio rei Henry, que o abraçou e lhe disse “Meu primo de York, és muito bem-vindo, e tenho a certeza de que a minha vida está segura nas tuas mãos”, e Edward assegurou-o de que não se precisava de preocupar com nada, que podia confiar nele. Depois Edward correu ao santuário de Westminster, onde estava refugiada Elisabeth e os filhos, para ver pela primeira vez o pequenino príncipe que nasceu enquanto estava aqui connosco, no exílio, e levou a família toda de novo para a Torre, porque o perigo ainda não passara completamente. Mas antes disso visitaram a minha mãe, que os abraçou, dizendo-lhe que era Edward o rei, que não queria no trono mais nenhum outro.

Na Quinta-Feira Santa, percebendo o meu irmão que o senhor de Warwick se voltara a reunir com os senhores de Lancaster (aqueles que têm estado na corte de Carlos!) e que planeavam atacar a capital, chamou todos os seus soldados e pediu que aqueles que quisessem lutar por ele se alistassem nas suas fileiras, e partiu ao encontro do inimigo. Levou consigo

* rei Henry e os meus dois irmãos. Finalmente, na madrugada do dia de Páscoa, o dito Warwick e os outros atacaram Edward e os seus sete mil homens, num lugar a que chamamos Barnet. A batalha foi sangrenta, com muitos mortos, e, ao ver que Edward ganhava, Warwick montou-se num cavalo e fugiu, acreditando assim salvar-se. Mas numa terra próxima um homem reconheceu-o e, dando o grito de alerta, Warwick foi morto às mãos dos populares. O meu irmão, ao ser advertido, acorreu para o tentar salvar, mas chegou tarde. Edward teve muita pena que assim fosse.

Nesse mesmo dia de Páscoa, o meu irmão voltou a Londres, para satisfação de todos. Na segunda-feira seguinte, portanto o dia em que o mercador que me deu todas estas notícias partiu de Inglaterra, Edward expôs nas escadas do altar da igreja de S. Paul, e à vista de todos, o corpo de Warwick e dos outros rebeldes, descobertos da cintura para cima, para que as pessoas não duvidassem de que eram eles, e que estavam mortos. Como o homem partiu nesse dia, não sabe mais nada. Teremos de esperar novas notícias, que lhe farei chegar mal as tenha.

Com todo o meu respeito e afeto,

Margaret”

 

Isabel deu um suspiro cansado. O relato da sua querida nora era empolgado e revelava que estava decidida a esquecer as traições no interior da sua própria família, aceitando, tal como o rei Edward, o perdão in extremis do irmão traidor, fingindo acreditar que a mãe desistira do filho favorito, fingindo que Edward se entristecera com a morte do inimigo. Era assim o mundo da política dos grandes reinos, feito de alianças e traições constantes. Já vira tantas.

Agora Carlos seria obrigado a recusar o regresso à Borgonha dos nobres de Lancaster derrotados, pelo menos por uns tempos, procurando que Edward e Margaret esquecessem como fora dúbio no apoio à sua causa. E Louis XI fingiria nunca ter apoiado as tomadas de poder de Warwick, desistindo, por agora, da tentativa de expandir as fronteiras para os territórios da Borgonha.

Decididamente o mundo não era nem para ingénuos, nem para fracos. Que o dissesse a esta hora o pobre do seu primo Henry VI, que se entregara tão confiante nas mãos do primo York. Como reagiria Margaret quando a notícia chegasse, porque Isabel sabia que chegaria, de que o rei Lancaster morrera subitamente durante o sono? Sorriu, um sorriso quase trocista, um sorriso de sombra. Estava certa de que a nova duquesa de Borgonha faria como a que a antecedera: vestir-se-ia de luto e mandaria rezar uma missa pela alma do pobre infeliz.

 

Aire-sur-la-Lys, 20 de junho de 1471

 

Paul Deschamps entrou acompanhado de um notário, de Leonor e Margarida, que a duquesa de Borgonha pedira para servirem de testemunhas a um ato solene, sem lhes dizer qual era.

Isabel sorriu-lhes, estendendo ambas as mãos num gesto de acolhimento. Usava um casaco de um brocado encarnado e dourado, as mangas largas, preso acima da cintura por uma faixa verde, o toucado de uma renda fina, como se, de repente, tivesse voltado atrás no tempo, e estivesse a receber na corte de Bruges, rodeada da sua corte.

Leonor sentiu os olhos encherem-se de lágrimas.

* Está tão bonita, senhora Dona Isabel - exclamou, e Isabel fez um daqueles seus gestos que fingiam descartar o elogio.

* Numa ocasião como esta, achei que devia ir ao baú buscar os meus vestidos antigos. - E virando-se para Margarida riu: - Tenho dois orgulhos, um é que os truques que Mor me ensinou para combater as traças continuam a resultar e o outro é que ainda me cabem! Mas vamos deixar de falar de vestidos e tratar daquilo que hoje aqui nos traz. Paul, o documento que redigimos foi passado a limpo?

O seu querido embaixador passou-lhe um documento de várias páginas que Isabel leu devagar, com tempo, sem deixar que a presença dos outros a apressasse, como sempre fizera com todos os papéis que lhe davam para assinar.

* Perfeito. O argumentário está perfeito - exclamou por fim, satisfeita.

E virando-se para as damas e para o notário, como se estivesse a fazer um discurso perante uma assembleia, explicou:

* Agora que a linha direta da casa de Lancaster terminou com a triste morte em batalha do jovem príncipe de Gales, filho de Henry IV e de Marguerite d’Anjou, e depois de o próprio rei Henry ter partido deste mundo durante o sono, sou eu a pretendente com mais mérito ao trono de Inglaterra.

Leonor e Margarida tentaram conter o espanto. Como é que a duquesa, depois de tudo o que acontecera neste último ano e quando finalmente a estabilidade parecia voltar a Inglaterra, ia comunicar à nora que tencionava voltar a abrir a guerra entre os primos?

Isabel franziu o sobrolho, irritada com a reação das suas damas.

* Como é óbvio, não faço tenção de reivindicar estes direitos para mim, mas quero transmiti-los em herança ao meu filho Carlos, que os usará conforme entender, e quando entender.

Paul abriu os olhos a Leonor, como quem diz “Por favor, não digas nada”, e Leonor calou-se. Margarida fez o mesmo. Nem uma, nem outra, queria imaginar o que o novo duque de Borgonha poderia vir a fazer com um documento destes. Isabel leu-lhes os pensamentos e explicou com paciência:

* Não sabemos o dia de amanhã… como temos tido a oportunidade de ver, os três irmãos York bem podem vender ao mundo que são tão unidos como três sóis no mesmo céu, mas convenhamos que só Margaret, e talvez nem mesmo ela, acredite que vão conviver pacificamente uns com os outros até ao fim da vida… E como toda a gente sabe sou Plantagenet, a minha Casa é a da rosa vermelha, a minha linha é a dos Lancaster, e foi esta verdade aquela que o meu filho recebeu desde que nasceu, é este o sangue que lhe corre nas veias…

Foi a vez de o notário tossir, desinquietado. O que se passava aqui mais parecia uma conspiração contra Inglaterra.

Isabel virou sobre ele os seus olhos verdes, a que a idade não levara o brilho, e insistiu:

* A experiência ensina-nos algumas coisas, acreditem. O documento fica feito, os meus direitos pertencem agora a Carlos da Borgonha. Quando o meu filho assinar estes papéis sugiro que sejam arquivados em segredo na Abadia de Saint-Bertin, para serem usados quando ele assim entender. Uma cláusula estipula que o facto de não serem reclamados agora, por motivos fortes e justificáveis, não tira qualquer valor à pretensão, que pode inclusivamente ser passada sem prejuízo à minha neta Maria, se for caso disso. Ou a um filho varão da princesa de York e do duque de Borgonha.

O notário pousou os documentos sobre a mesa e pediu a todos os presentes que os subscrevessem, ansioso por deixar os papéis na mão de Paul Deschamps. Podiam ter a certeza de que guardaria segredo -não queria à porta um enviado do rei Edward a fazer-lhe perguntas.

Leonor e Margarida assinaram em silêncio. O que pensaria delas, o que pensaria da sogra e do marido, a princesa Margaret? Talvez, se os documentos se perdessem na biblioteca dos frades, nunca tivesse de saber o que continham.

 

Aire-sur-la-Lys, 15 de agosto de 1471

 

Isabel abriu os olhos e viu a claridade entrar pela janela. Dormia cada vez menos horas, mas gostava destas manhãs de verão, em que se deixava ficar na cama, as recordações a encherem a vigília, levando-a ao passado. Hoje era um dia especial, pensou de repente. Hoje, o rei de Portugal e o seu irmão João iriam partir do Restelo, para cercar Arzila. Lopo dizia-lhe que a praia estava diferente, que seria incapaz de reconhecer Lisboa, que crescera em número de casas e de pessoas, uma cidade onde os negócios se faziam em cada esquina. Mas Isabel não queria saber da Lisboa de hoje, mas da sua, queria tentar lembrar-se, com todo o detalhe de que fosse capaz, daquela manhã em que D. João I, mestre de Avis, e os seus três filhos mais velhos tinham partido para Ceuta, do momento em que o pai mandara despir o luto e proclamara que aquela era uma viagem de alegria, uma viagem de Fé.

Levantou os braços e olhou as mãos enrugadas - podiam estar diferentes, mas eram aquelas, e não outras, as que tinham apertado as do mano João e do mano Fernando, os guardiões da nova dinastia que ficavam em terra.

As notícias iam tardar a chegar, mas estava certa de que Lopo se encarregaria de contratar o mais rápido dos barcos, o mais veloz dos cavalos, para que não ficassem sem saber o que acontecera naquela terra de infiéis, onde há 57 anos o pai e os seus irmãos, e tantos outros nobres portugueses, se tinham imortalizado.

Durante um segundo, as memórias de Tânger, do dia em que Philippe a chamara para falar com os mercadores que traziam notícias do desastre da cruzada de Henrique e, pior do que tudo isso, da prisão de Fernando, voltaram como labaredas que subitamente um tronco mais verde provoca numa lareira.

Teriam feito tudo o que era possível para libertar o pobre Fernando? Rolou a cabeça na almofada e fechou os olhos com força. Porque é que insistia na pergunta se conhecia tão bem a resposta?

A culpa estaria sempre consigo, e que culpa tivera ela? Suspirou, sabia que recusara sempre a entrega de Ceuta, sabia que no lugar de Henrique teria feito o mesmo.

Culpa tinha, mas procurara atenuá-la, fundando uma capela na Igreja de Santo António, em Lisboa, na casa do santo da sua devoção, do único, para além de S. Francisco, que venerava. Mandara vir de Portugal o antigo capelão do irmão e enviara-o a Roma, solicitar uma autorização papal, que junto com uma oferta em ouro, mais do que generosa, tinham sido suficientes para assegurar uma missa diária e uma cerimónia solene no dia da morte. Sabia que Lopo lá ia rezar com frequência, e fora ele que a consolara dizendo-lhe que, lá do Céu, Fernando intercederia por ela, a sua única irmã, a que tomara conta dele como uma mãe.

Quantos dias demorariam a chegar a Arzila, pensou, procurando fazer as contas. Se tudo corresse bem, e os astrólogos da corte diziam que os astros estavam a favor da cruzada, e os marinheiros formados por Henrique garantiam que o vento estaria de feição, chegariam a África lá para dia 20 de agosto, e depois precisariam de mais alguns para montar o cerco.

Não podia fazer mais nada senão rezar. Por momentos teve saudades de Philippe. Como partilharia entusiasmado esta espera. Nunca fora capaz de lhe dar as riquezas de Preste João, como ingenuamente acreditara quando há 42 anos, faria 42 anos em setembro, partira de Portugal. Henrique procurara cumprir o pacto que tinham feito naquela noite em que desmascarara a expedição secreta contra as Canárias, que só a perícia de Lopo permitira descobrir. Inspirou, como que para voltar a sentir aquele cheiro de humidade, incenso e cera das escadinhas que davam acesso à capela do convento de Avis, e sentiu o coração acelerar ao reviver o momento em que o colaço lhe dera o pergaminho, a cópia da carta intercetada entre Afonso e Leonor de Aragão. Desprezara a cunhada tantas vezes, mas reconhecia que era a sua coragem que o rei de Portugal herdara - se a aliasse ao pensamento disciplinado e ordeiro de Duarte, seguindo as regras que o próprio estipulara, dentro de dias Arzila cairia nas mãos dos portugueses.

 

Aire-sur-la-Lys, 30 de setembro de 1471

 

Mandara chamar o filho e a neta. Os olhos de Isabel encheram-se por momentos de tristeza, mas a verdade é que não valia a pena pedir a Margaret que viesse também, porque fazia questão de evitar o marido, e o marido de a evitar a ela, as relações ainda mais frias depois das guerras inglesas, Carlos de ouvidos moucos por uma vez aos conselhos matrimoniais da mãe. Edward agradecera publicamente a ajuda do cunhado, mas ao duque de Borgonha escrevera uma carta bem mais amarga, como só podem escrever aqueles que ocupam um lugar de poder.

Mas agora pouco lhe importava todas essas tricas mesquinhas, sobre as quais não tinha qualquer capacidade de influência. Agora, queria celebrar um feito muito mais grandioso: Arzila e Tânger eram portuguesas, mais dois bastiões da Fé em África. Afonso V fizera mais do que até ele alguma vez esperara, e ao entrar em Arzila com toda a força do seu exército de 28 mil homens, obrigara a cidade a render-se. Nas masmorras da prisão encontrara 50 cativos cristãos, presos por grilhetas, como haviam feito com o seu irmão Fernando, reféns que esperavam trocar por dinheiro ou por presos mouros nas mãos dos cristãos. E depois o mais extraordinário acontecera: os mouros de Tânger, ao saber do saque da cidade vizinha, tinham fugido, e, ao tomar conhecimento da debandada, o rei português não hesitara um momento, mandando imediatamente ocupar a fortaleza abandonada. Depois de três tentativas goradas contra Tânger, a praça caía-lhe nas mãos aparentemente sem explicação.

Afonso V acabara de chegar a Lisboa, e as suas novas conquistas corriam a Europa inteira, em todas as línguas. Ainda ontem chegara um barco a L’Ecluse com mercadores que de Portugal traziam a notícia. Até o príncipe herdeiro, D. João, fora armado cavaleiro naquelas terras, como os seus tios-avós de boa memória.

Mas agora tinha para o filho uma surpresa e esperava que Maria aprendesse através deste presente a admirar os feitos dos seus antepassados. Encomendara a Jean de Wavrin a epopeia de Arzila e pedira-lhe que dedicasse o soneto ao filho, o duque de Borgonha.

Abriu o livro, De como o nobre e muito cristão rei de Portugal, conquistou por assalto a vila de Arzila, no país de África, ilustrado com as mais ricas iluminuras, e leu o preâmbulo que mandara dedicar ao seu querido filho. E leu alto, a voz insuflada pelo orgulho:

“Esta história conta-os feitos gloriosos de um rei que tem sangue tão próximo do seu, e um coração tão semelhante.”

Afonso e Carlos eram primos direitos, reis que possuíam a mesma determinação, a mesma vontade de lutar por aquilo em que acreditavam, um a sul, outro a norte, como em tempos Henrique e Isabel haviam feito.

Leu um pouco mais:

“Para que os possa conhecer melhor e fiquem gravados para todo o sempre, e para que partilhe a alegria que também ela sentiu, a sua Admirável Mãe ordenou-me que passasse a escrito estes feitos, usando o estilo das cartas que ao longo de todos estes anos lhe foram escritas, contendo a soma das muitas novas que recebeu de África e das obras do dito Afonso V de Portugal.”

Isabel corou. Desatara o laço verde que envolvia as cartas de Lopo e transcrevera pequenos pedaços, que entregara ao poeta. Este soneto era a voz de Lopo Gonçalves, o testemunho do seu colaço, meio-irmão, amigo, e queria entregá-lo nas mãos de Carlos, uma herança preciosa que se lega a quem se ama.

Pousou o livro e esperou. Deviam estar mesmo a chegar, e então leriam juntos a história de Arzila.

 

Aire-sur-la-Lys, 17 de julho de 1471

 

Margarida ajoelhou-se ao seu lado e, num gesto improvável, Isabel

deu-lhe a mão.

* Pedi-te para aqui vires, Margarida, porque acho que deves ser a primeira a saber, mereces ser a primeira a saber.

* Por amor de Deus, senhora Dona Isabel, diga-me o que aconteceu.

Está bem, sente-se bem?

A duquesa não desviou o olhar do altar:

* Estou tão feliz. O rei Afonso foi capaz de negociar a entrega do

corpo de Fernando.

Margarida, sempre tão contida, deu um grito de alegria:

* O senhor de Arzila aceitou trocar a mulher e as filhas pelos restos

mortais do infante?

Isabel apertou com mais força a mão que tinha na sua.

* Se tudo correu bem, Fernando hoje descansa em paz, ao lado da minha mãe, do meu pai, de Duarte, Pedro, Henrique e João.

As lágrimas corriam pela cara de Margarida. Fernando voltara a casa. Finalmente, Fernando voltara para casa.

Isabel sentiu um nó na garganta. Só ela nunca regressaria para junto deles.

Meu querido Lopo, meu irmão e amigo,

Subitamente sinto a distância de uma forma tão pungente, que dói e me tira o ar. Que saudades, Lopo, que saudades. De ti, de nós, de todos nós, da nossa infância dourada, do quarto de brinquedos, do picadeiro em que me ensinavas a montar a cavalo, dos nossos passeios pelas veredas de Sintra, pelos penhascos de Peniche - lembras-te de como o Henrique ficava excitado com a vista das Berlengas, que pareciam tão próximas nos dias transparentes e de céu azul? Fecho os olhos e imagino que estou contigo no Mosteiro da Batalha, banhados naquela luz doce e mágica, eu pela mão da minha mãe e tu fascinado com aquilo que dizia o arquiteto Huguet, que o avô John of Gaunt enviara para Portugal a pedido da filha, e de como depois os deixávamos a falar e corríamos por entre os enormes blocos de pedra, a jogar à apanhada.

De repente magoa-me o que não vi, o que não vivi, o que soube apenas pelas cartas que me enviaste, tu que foste todos estes anos os meus olhos e os meus ouvidos em Portugal, procurando sempre que não me sentisse deixada de fora, posta de lado.

Lopo, sabes que nunca vi a Capela dos Fundadores acabada, nunca a vi tal como os meus pais a imaginaram, a abóbada estrelada, com oito braços principais, tantos quantos os seus filhos sobrevivos - Afonso, Duarte, Pedro, Henrique, Isabel, João e Fernando, pobre Afonso, Lopo, quantas vezes nos esquecemos daquele que teria sido rei de Portugal.

Lopo, tens consciência, de que nunca rezei junto do túmulo dos meus pais, de mãos dadas como tantas vezes os apanhávamos, quase envergonhados de um amor tão forte e tão dedicado, que durou até que a morte os separou, e para sempre depois disso. Sei, apenas porque tu me disseste, que esculpidas na pedra estão as divisas que os reis de Portugal escolheram para si, e há noites em que repito baixinho “Il me Plaît”, e oiço a voz da minha mãe, que nunca esqueci, e de repente é a do meu pai que escuto, a pedir, uma e outra vez, o talento de fazer bem feito.

Durante todos estes anos na Borgonha fui enviando paramentos e alfaias litúrgicas para o monumento que testemunha mais do que nenhum outro a nova dinastia de Avis, mas só hoje tomei consciência de que nem eu, nem tu, nem tão-pouco o meu filho Carlos encontrarão ali o eterno descanso. Num momento em que a minha fé vacilou, abalou-me a consciência desta separação, mas sei bem, e sei que tu também o sabes, que no dia do Juízo Final nos voltaremos todos a encontrar frente ao Criador, e então sim, ficaremos juntos para sempre.

Mas mesmo nesse assomo de tristeza, recordei, como que vindo do nada, os doze apóstolos do pórtico da Batalha, e de como, nas visitas,

o pai nos dizia sempre: “É a estes santos homens que devemos tudo -aceitaram o desafio de partir pelos quatro cantos do mundo a anunciar

a Boa Nova.” Sabes, Lopo, consola-me a ideia de que se é verdade que não regressarei ao talhão que me estava destinado junto dos manos, sob as asas protetoras dos meus pais, também como os apóstolos parti e dei conta da verdade do Evangelho. E sei que cada um dos filhos de Avis, e tu que à tua maneira também o és, fizeram o mesmo.

Não teria a ingenuidade de te iludir, desenhando agora que a vista está cansada, um retrato perfeito da família que fomos - esse esforço deixo-o ao teu irmão Nuno Gonçalves que, com o talento e as lições de Van Eyck, nos imortaliza em painéis que ficarão para a História -, mas atrevo-me a dizer-te que apesar das nossas falhas, tentámos, cada um de nós à sua maneira, honrar a herança que recebemos dos nossos pais, e passá-la aos nossos filhos. Carlos e Afonso, e os seus filhos depois deles, serão dignos dos seus antepassados.

Sabes, Lopo, passo muito tempo em oração, no silêncio do paço onde escolhi acabar os meus dias, e quantas vezes naqueles momentos que antecedem o adormecimento profundo, e que por vezes são tão longos, revejo a minha vida e o que fiz dela. Recordo uma por uma as pessoas que me foram queridas, mas é em ti, Lopo, que o pensamento se detém por mais tempo. Não foi por acaso que escolhi o verde para a fita com que vou atando as cartas que ao longo destes mais de quarenta anos me escreveste, porque verde é a cor deste nosso amor tão diferente de todos os outros, que me susteve nos momentos em que o terror se abateu sobre mim, que me encheu de alegria, sempre que pude partilhar contigo o que me foi fazendo feliz.

O meu braço está cansado, Lopo, vou deixar que repouse, para depois retomar a escrita, porque ainda tenho tanto para te dizer.

Desculpa tanta lamechice, não sei o que me deu, foi certamente a notícia do regresso de Fernando que me perturbou. Para ser sincera, não tenho sequer a certeza de que alguma vez te enviarei esta carta, meu querido Lopo, porque talvez quando acordar da sesta, e a tinta tiver secado, relerei tudo, e não encontrarei coragem de me expor desta forma. Nem a ti, Lopo.

 

Aire-sur-la-Lys, 5 de dezembro de 1471

 

Avó, o pai pediu-me que lhe entregasse estes dois embrulhos… não me deixou sequer espreitar - disse Maria, pousando-os junto do banco em que a duquesa se sentava a escrever uma carta para as finanças de Lille.

Isabel nem pareceu ouvi-la:

* Parece impossível que aos setenta e quatro anos, quase setenta e cinco anos, Maria, ainda seja preciso repreender os contabilistas da Fazenda para me pagarem as rendas que me devem.

Maria encostou-se à lareira, esfregando as mãos geladas.

* Não sei como é que aguenta viver com tanto frio. Felizmente a Margaret é menos sovina do que a avó, e tem todas as lareiras da casa acesas.

Isabel levantou a cabeça do que fazia, para protestar, escondendo

* riso:

* A futura duquesa de Borgonha chama “sovina” à avó? Entra por aqui dentro com dois embrulhos, como se fosse uma mulher do mercado, e nem sequer me cumprimenta com o respeito que me deve.

Maria deu uma gargalhada e, ajoelhando-se aos pés da avó, pediu-lhe a bênção, a cara subitamente séria. Tinha a irreverência de Henrique, a largueza de alma do bisavô João, pensou fazendo-lhe o sinal da cruz na testa, e depois beijando-a por cima, com tanta ternura, que

* coração parecia não caber no peito.

- Vamos então desembrulhar esse presente do senhor seu pai - disse,

antes que as lágrimas transbordassem e afligissem a pobre criança.

Maria sentou-se numa das grandes almofadas que rodeavam a cadeira da avó e foi soltando os panos que almofadavam um dos embrulhos, deixando aos poucos perceber uma moldura.

Isabel levou as mãos à cara, as maçãs do rosto subitamente a arder.

* Maria, desembrulha depressa, mais depressa. A princesa soltou uma exclamação:

* Avó, é um retrato seu! Diz aqui “Infante Damme Isabel”, avó está igualzinha.

De mãos trémulas, Isabel segurou-o no colo, como se fosse um recém-nascido que alguém lhe entregava nos braços.

O retrato de Van Eyck, o retrato do sorriso trocista, o retrato da sombra. Qual sorriso trocista, perguntara tão senhora de si aos 33 anos, tão certa do seu lugar no mundo, de filha-rainha, de menina mimada, de centro da atenção de todos.

Passou o dedo suavemente pelas feições daquela Isabel, como se procurasse nos traços do rosto a verdade daquele tempo. Maria chegou-se mais perto e pousou-lhe o segundo quadro no colo, espantada.

* Lembro-me de os ter visto no quarto do pai, e de há muitos anos lhe ter pedido que me contasse a sua história, mas já não me lembro. Diga-me lá outra vez, avó, porque é que Van Eyck pintou dois quadros? - E depois, observando-os mais de perto, exclamou espantada: - Parecem iguais, mas não são. Veja este, avó, este tem mais luz, como se estivesse…

- Iluminado pelo Sol - murmurou Isabel.

* Isso, iluminado por um Sol forte, e este, avó - disse tirando o pequeno quadro do colo da duquesa para o ver mais de perto -, este é mais sombrio, mas mais suave…

* Recebe a luz da Lua…

- É isso, avó, é a luz da Lua… tão bonito.

Isabel puxou a neta para o banquinho ao lado do seu.

* Sabes o que é que Van Eyck disse? Estávamos no Convento de São Bento de Avis, num dia de céu azul de janeiro, os meus pés estavam gelados de ficar ali há mais de duas horas sentada, enquanto este pintor maluco fazia o meu retrato… para que o teu avô Philippe, imagina, pudesse escolher se eu era suficientemente bonita para ser sua mulher…

Maria deu um risinho divertido.

* E quando me disse que podia olhar os quadros, reagi como tu. Quer dizer, mais arrogante, porque era um bocadinho arrogante, e estava assustada com a ideia de deixar o meu país, o meu pai e os meus irmãos. E Van Eyck, com o seu curioso turbante, disse-me: “É o seu lado de luz e o seu lado de sombra, e o senhor duque só saberá quem é a verdadeira Isabel quando pendurar um quadro ao lado do outro.”

* E o avô pendurou? - perguntou Maria, curiosa.

* Pendurou, pendurou, e preferiu sempre o do Sol… - e ao recordar a última vez que vira os quadros na parede, um ao lado do outro, uma sombra cobriu-lhe por segundos a expressão. Philippe nunca acreditara que abrira aquela porta sem fazer ideia de que lá estava com outra mulher. Mas essas não eram histórias para uma criança.

* Repara na touca, uma touca à portuguesa…

Mas Maria estava mais interessada no medalhão que lhe pendia

do pescoço.

* A avó sempre disse que me dava esta joia… Lembra-se de como eu em pequenina gostava .de o abrir, e de a ouvir contar-me as histórias da avó Filipa, dos avós ingleses da rosa encarnada…

Isabel pousou os quadros de novo no chão e pediu a Maria:

* Ajuda-me a abrir o fecho. A princesa hesitou:

* Não gosto que o tire, disse-me que mo dava quando chegasse a hora, não tenho pressa…

A duquesa fixou os olhos verdes da sua neta e respondeu numa voz segura:

* Minha querida Maria, mas chegou, chegou a hora.

Juntas carregaram na mola que abria o medalhão e juntas falaram de Blanche e John of Gaunt, da sua filha Philippa que partira para sul, e de como mais tarde fora a vez de Isabel regressar ao Norte. Depois Maria ajoelhou-se e deixou que os dedos já trémulos de Isabel lhe prendessem a joia ao pescoço.

* Recebi-o da minha mãe, e dou-to agora, na certeza de que o vais

honrar como eu o procurei honrar.

Maria mordeu o lábio, comovida.

* Avó, parece que me está a armar cavaleiro, como se o medalhão

fosse uma espada…

Isabel deu uma gargalhada e abraçou-a com força.

* Senhora Dona Maria, faço de ti duquesa de Borgonha - murmurou.

Nessa noite, Isabel subiu lentamente os 236 degraus da torre do campanário de Aire-sur-la-Lys, a capa forrada a arminho sobre os ombros, o capucho puxado sobre os cabelos brancos, para a proteger do frio. Acordara com uma urgência enorme de ver os céus do ponto mais alto a que conseguisse chegar, e, apesar da respiração ofegante, sentiu-se triunfante quando chegou ao topo. Inspirou o ar frio e levantou os olhos em busca da sua estrela.

Quando a encontrou, sorriu.

Não fora capaz de mudar Philippe, como ingenuamente acreditara, nem fora amada por ele, não lhe dera as riquezas de Preste João, nem tão pouco conseguira encontrar o seu reino, não tivera a sagacidade suficiente para salvar Pedro, todos os dias se perguntava se poderia ter evitado as mortes do pequenino António, do bebé José, não reconquistara Constantinopla, e a tristeza e o terror tinham-na coberto vezes sem conta com o seu manto. Mas em quantas outras fora o ponto fixo que não muda, mesmo quando todos os outros deixam de ser o que são?

Sentiu um floco frio no rosto, e depois outro, e ainda outro. Abriu as palmas da mão e riu como uma criança que vê neve pela primeira vez. Aos poucos os telhados das casas cobriam-se de branco, como no dia de Natal em que subira ao convés do barco que a trazia de Portugal e vira o seu novo reino. “Cynosura, chamavam-lhe os Antigos, e quando a noite cai, só com os olhos postos nela podemos voltar ao ponto de onde partimos”, repetiu baixinho.

Chegara a hora de regressar à casa do seu pai do Céu.

 


EPILOGO

 

No dia 17 de dezembro de 1471, aos 74 anos, 42 anos depois de chegar ao ducado da Borgonha, Isabel morreu no castelo de Aire-sur-la-Lys. Nos últimos dias, o seu adorado filho Carlos esteve sempre ao seu lado, e Margaret e Maria chegaram a tempo de se despedir dela. Vestiram-na, a seu pedido, com o hábito dos franciscanos, e o duque de Borgonha, Antoine, o Grande Bastardo da Borgonha, e o pequeno Philippe, filho de Beatriz de Coimbra, levaram aos ombros o caixão, que foi depositado na igreja do mosteiro dos monges capuchos, em Gosnay, muito próximo de Aire e de La Motte, os dois lugares favoritos nas últimas décadas de vida da princesa. Dois anos mais tarde, Carlos trasladou os restos mortais do pai e da mãe para o Mosteiro de Champmol, em Dijon, numa cerimónia fúnebre condigna dos duques de Borgonha.

Carlos viria a morrer em batalha aos 44 anos, cinco anos depois da mãe, e sem filhos do seu casamento com Margaret de York. Maria, ainda antes de ter feito 20 anos, tornou-se duquesa de Borgonha.

Em Portugal, no ano de 1471, Fernão Gomes chegou à Mina que, como o nome indica, se revelou uma fonte de financiamento poderosa das conquistas que Afonso V continuou, fiel à educação que, apesar de todos os sentimentos contraditórios, recebera dos seus tios Pedro, e, sobretudo, Henrique.

Lopo Gonçalves sobreviveu à sua irmã de leite, mantendo-se por vários anos conselheiro do rei, e o seu irmão Nuno Gonçalves imortalizou a Ínclita Geração nos painéis de S. Vicente.

Dezasseis anos depois, D. João II envia Afonso de Paiva numa missão que tem por objetivo descobrir o reino de Preste João, para lhe propor uma aliança, desta vez para uma expedição à Índia. Pouco depois, Francisco Álvares, com a informação que colheu com Pero da Covilhã, escreve o livro Verdadeira Informação das Terras do Preste João das Índias, o princípio de uma nova história…

 


DRAMATIS PERSONAE

 

AFONSO, DUQUE DE BRAGANÇA E CONDE DE BARCELOS - filho bastardo de D. João, mestre de Avis, e de Inês Peres de Vieiros. Mais tarde conde de Barcelos por casamento com a filha de Nuno Álvares Pereira, e já depois da morte do pai, foi feito duque de Bragança - o primeiro da Casa de Bragança.

AFONSO, INFANTE - O primeiro dos filhos varões de D. Filipa e D. João, morreu aos dez anos e foi sepultado na Sé de Braga, onde se encontra hoje numa urna de chumbo e ouro, que vinte anos depois a sua irmã Isabel enviou da Borgonha para o efeito.

AFONSO V, REI DE PORTUGAL - sobrinho de Isabel, filho do rei D. Duarte. O pai morreu quando ainda era criança.

ALIENOR POMERS - a filha de Béu (Isabel de Sousa) ficou famosa pelos seus escritos em que relatava em detalhe a vida na corte da duquesa de Borgonha. São documentos preciosos para os historiadores da Idade Média. Foi para a corte de Isabel quando tinha sete anos.

ANNE, DUQUESA DE BEDFORD - irmã do duque de Borgonha, era já casada com John de Lancaster, duque de Bedford, quando Isabel chegou a L’Ecluse. Segundo os cronistas, ofereceu à cunhada uma magnífica carruagem e dormiu com ela na mesma cama nas primeiras noites que Isabel passou em terra. Manteve-se sempre muito próxima dela, até ter morrido de peste, em Paris, em 1432. O duque de Borgonha enfureceu-se com o duque de Bedford quando soube que ia casar de novo, tão cedo depois da morte da sua irmã favorita.

ARAGÃO, LEONOR - a cunhada de Isabel era casada com o rei D. Duarte. O seu filho Afonso, o primeiro varão a sobreviver, foi rei de Portugal. Irmã do rei de Aragão, recebeu de facto informação de que uma embaixada de Preste João estava na sua corte, mas não há prova de quem tenha incitado o infante D. Henrique a preparar uma cruzada contra as Canárias - o “segredo” e a “carta” interceptada por Lopo Gonçalves são ficção. Na altura suspeitava-se que o facto de o infante D. Henrique ter adotado como herdeiro o seu segundo filho Fernando, a levou a apoiar a cruzada contra Tânger. O testamento de D. Duarte nomeou-a regente em nome de Afonso V, que tinha apenas oito anos, decisão contestada e que a levou por fim a fugir de Portugal, morrendo na miséria em Toledo, em 1449.

BEATRIZ DE COIMBRA - a filha de D. Pedro e de D. Isabel de Urgel, que depois da morte do pai em Alfarrobeira foi acolhida, aos 14 anos, pela tia Isabel, na corte da Borgonha. Casou com Adolph de Cleves, primo do duque de Borgonha, e teve dois filhos, Philippe e Louise. Morreu pouco depois do segundo parto, diz-se que por envenenamento. O seu temperamento era muito piedoso, reservado e depressivo.

BEATRIZ PERES - filha bastarda de D. João, mestre de Avis, e de Inês Peres de Vieiros. Mais tarde a rainha D. Filipa negoceia o seu casamento com um conde inglês, Thomas Fitz Alan, conde de Arundel.

BEAUFORT - apelido dos filhos de John of Gaunt, avô de Isabel, com Katherine Swinford. Primeiro filhos bastardos, mais tarde legitimados após o casamento entre os dois. Foram eles, John, Henry, Thomas e Joan.

BEAUFORT, CARDEAL - tio de Isabel, Henry era o segundo filho de John of Gaunt e Katherine Swinford, meio-irmão de Filipa de Lencastre.

BÉU, ISABEL DE SOUSA - é uma das damas portuguesas que partiu e ficou com Isabel na Borgonha. Casou com o camareiro de Philippe, Jean de Poi-tiers, senhor de La Ferté. A sua filha Alienor ficaria para a História, por ter descrito, em detalhe, a vida na corte da Borgonha.

BEDFORD, DUQUE DE - John de Lancaster, era primo direito de Filipa de Lencastre, filho do seu irmão, o rei Henry IV de Inglaterra. Regente em nome do seu pequeno sobrinho, o rei Henry VI, defendeu os territórios ingleses em França com determinação, até à sua morte em Rouen, quando se discutia o Tratado de Arras.

BRANCA, INFANTA - filha de D. Filipa e de D. João, morreu um ano depois de ter nascido. Sepultada na Sé de Lisboa.

CARLOS (CHARLES), DUQUE DE BORGONHA - foi o único dos três filhos de Isabel de Borgonha que sobreviveu. Recebeu logo em 1433 o título de conde de Charolais e foi duque da Borgonha a partir de 1467, sucedendo ao pai, Philippe, o Bom. Morreu pouco depois da morte da mãe, em batalha, em 1477. Teve uma única filha, Maria, do seu casamento com Isabel de Bourbon, que lhe sucedeu, como duquesa de Borgonha. Recebeu o cognome de Carlos, o Temerário (ou Terrível). Está sepultado na Igreja de Notre Dame, em Bruges, e a sua genealogia portuguesa está pintada no túmulo. Mais tarde, a sua filha Maria foi sepultada ao seu lado.

CHARLES VII DE FRANÇA - foi rei de França de 1422 a 1461, sagrado em Reims, graças ao apoio de Joana d’Arc. Assinou a Paz de Arras e dedicou a sua vida a procurar expulsar os ingleses de território que reivindicava como francês.

DUARTE I - rei de Portugal, nasceu em 1391, o segundo filho varão de D. João I e D. Filipa de Lencastre. Sucedeu ao trono em 1433, depois da morte do pai, mas reinou apenas durante cinco anos. Autor de numerosos escritos, entre eles o Leal Conselheiro, procurou sempre manter a família unida. Para surpresa geral, deixou em testamento a regência do reino à sua mulher, Leonor de Aragão. Sucedeu-lhe o filho, Afonso V.

ELISABETH - a irmã mais nova de D. Filipa de Lencastre, de quem se diz que a sobrinha Isabel herdou o nome.

EYCK, JAN VAN - o famoso pintor flamengo veio a Portugal na embaixada da Borgonha com a missão de pintar a princesa Isabel, de forma a que o duque pudesse decidir se queria ou não casar com ela. Terá pintado dois quadros, um para seguir por terra e outro por mar. A cópia existente reproduzimos no livro. A Van Eyck foram depois atribuídas várias missões secretas a Portugal, nomeadamente junto do rei D. Duarte e do infante D. Henrique.

FILIPA OF LANCASTER - a mãe de Isabel, era filha de John of Gaunt e de Blanche of Lancaster. Rainha de Portugal, por casamento com João I de Portugal, e mãe de oito filhos, que vieram a receber o nome de Ínclita Geração.

GAUNT, JOHN OF - avô de Isabel, pai de Filipa de Lencastre. Terceiro filho sobrevivo do rei de Inglaterra, Edward III, da Casa dos Plantagenets. Foi batizado pelo povo com o segundo nome de Gaunt, porque nasceu em Ghent, na Flandres, de onde a mãe era natural. Tornou-se Lancaster pelo primeiro casamento. Casou em seguida com Constanza de Castela, e mais tarde com Katherine Swinford, de quem era amante há longos anos e de quem tinha quatro filhos.

GUEDELHA, MESTRE - era o astrólogo judeu da corte de D. João e depois de D. Duarte. Segundo Zurara, pediu a D. Duarte para adiar a coroação por considerar que os astros estavam numa posição desfavorável. É ficção que tenha lido os céus a Isabel. A astrologia não era considerada, nesta altura, incompatível com a Fé ou as crenças cristãs, embora já houvesse quem (como os infantes D. Pedro e D. João) começasse a dizer que as duas eram inconciliáveis.

HENRY vi (LANCASTER) - primo de Isabel da Borgonha, foi rei de Inglaterra de 1422 a 1461, e depois de novo de 1470 a 1471. Disputado rei de França de 1422 a 1453. Do casamento com Marguerite d’Anjou, princesa francesa, teve um filho, que veio a morrer em batalha contra os York. O seu reino ficou marcado pela chamada Guerra das Rosas. Morreu na Torre de Londres, diz-se que assassinado por Edward VII.

INFANTE D. FERNANDO - que ficou para a história como Infante Santo, era cinco anos mais novo do que Isabel. Foi feito prisioneiro aquando da cruzada contra Tânger em 1437, comandada pelo seu irmão Henrique, e acabou por morrer na prisão em 1443, aos 41 anos, falhadas todas as tentativas de resgate. Os seus restos mortais vieram para Portugal em 1474, graças ao sobrinho Afonso V, e descansam na Batalha. Isabel de Borgonha morreu uns meses depois.

INFANTE D. HENRIQUE - duque de Viseu e conhecido por o Navegador, é O quarto filho varão de D. João e D. Filipa, irmão de Isabel, mais velho três anos. Henrique manteve relações próximas com a duquesa de Borgonha, pondo-a a par das suas descobertas. Tudo indica que partilhava com ela O desejo de encontrar Preste João - o envio à Borgonha do abexim Jorge Sur está documentado, assim como o presente de uma presa e uma pata de elefante, entre muitas outras provas de que os duques apoiavam as suas descobertas e cruzadas. A sua obsessão pelas Canárias e a dificuldade que teve em aceitar que fossem consideradas domínio castelhano, é verdadeira, assim como a forma como tentou sempre conquistar Leonor de Aragão para as suas causas.

INFANTE D. JOÃO - era irmão de Isabel, três anos mais novo do que ela. Foi o infante que casou mais cedo, com a sua sobrinha Isabel, filha do seu meio-irmão Afonso e neta do condestável Nuno Álvares Pereira. Sofreu desde novo de malária, doença de que morreu cedo.

INFANTE D. PEDRO - duque de Coimbra, era o terceiro filho de D. João e D. Filipa, irmão mais velho de Isabel por cinco anos. Recebeu o título de duque de Coimbra, depois da conquista de Ceuta. Casou com Isabel de Urgel e foi morto na Batalha de Alfarrobeira, em 1449. Os seus filhos João, Jaime e Beatriz, foram acolhidos pela duquesa de Borgonha, que enviou a Portugal o embaixador Jouffroy para pressionar Afonso V a dar sepultura cristã a Pedro.

ISABEL DE BARCELOS - sobrinha de Isabel, filha do meio-irmão D. Afonso, casou com o infante D. João (irmão de Isabel).

ISABEL DE COIMBRA - ou de Portugal, foi rainha de Portugal, casada com o seu primo direito, o rei Afonso V. Sobrinha de Isabel de Borgonha, era filha de D. Pedro e de D. Isabel de Urgel.

JAIME DE COIMBRA - o terceiro filho do infante D. Pedro, depois da morte do pai foi preso pelo primo Afonso V. Libertado graças à influência da duquesa de Borgonha, foi por ela acolhido na Flandres. A tia reservou-lhe uma carreira eclesiástica. Morreu aos 25 anos.

JOÃO DE COIMBRA - o segundo filho de D. Pedro. Depois da morte do pai foi acolhido pela tia Isabel na Borgonha. Cavaleiro do Tosão de Ouro, partiu depois para Chipre, onde casou com a princesa Charlotte de Lusignan. Morreu pouco depois, ao que consta assassinado pela sogra, que não o queria ver assumir o trono.

JOÃO I, MESTRE DE AVIS - o pai de Isabel, era filho de Pedro I e de Teresa Lourenço, galega, meio-irmão de Fernando I e dos filhos de Inês de Castro. Feito mestre da Ordem de Avis aos dez anos, foi coroado rei por vontade do povo, e graças à argumentação de João das Regras junto do Papa. Pai de dois filhos bastardos. Casou tarde com Filipa de Lencastre, a mãe de Isabel, de quem teve oito filhos.

JOÃO VASQUES - é um dos secretários de Isabel, que foi com ela de Lisboa para a Borgonha. Era responsável pelos assuntos com Portugal. Nos tempos de Motte-au-Bois assumiu o lugar de chefe da Casa da duquesa. Viveu numa casa em Bruges, que tem a sua divisa e está intacta - hoje é o restaurante Cafedraal.

JOANA D’ARC - nasceu em 1412 no seio de uma família pobre e, alegando ouvir vozes de Deus que a incitavam a apoiar a causa daquele que veria coroado como Charles VII, vestiu a armadura e conduziu os soldados franceses contra o exército inglês e borgonhês. Foi queimada na fogueira, aos 19 anos, por ordem do duque de Bedford, em Rouen. Esteve presa no castelo de Noyon, ao mesmo tempo que Isabel de Borgonha lá estava e alguns autores defendem que aí estiveram juntas, mas não há prova documental de que se tenham visto ou falado. Já Anne Bedford esteve com Joana, e o seu depoimento foi fundamental para que fosse considerada virgem. A cunhada de Isabel assistiu, também, à sua morte pelas chamas em Rouen, tendo ao seu lado Jacquetta do Luxemburgo (que mais tarde casou com o seu marido…).

JACQUETTA DO LUXEMBURGO - condessa de Rivers, era a filha mais velha de Pedro I, conde de Saint-Pol, e padrinho de um dos filhos de Isabel de Borgonha. Casou cedo com o duque de Bedford (viúvo de Anne, cunhada de Isabel de Borgonha), de quem ficou viúva. Casou depois, em segredo, com o escudeiro do marido, Richard Woodville, de quem teve 14 filhos. A filha mais velha, Elisabeth Woodville, foi rainha de Inglaterra. Jacquetta foi acusada em tribunal de bruxaria, pelo menos uma vez.

LEONOR RODRIGUES - foi uma das criadas de quarto que foi com Isabel para a Borgonha. Assumiu uma relevância cada vez maior, passando depois a dama da duquesa. Casou primeiro com um flamengo, Jean de Machefoing, de quem teve uma filha, depois com um português, Estêvão Eanes, e finalmente com Paul Deschamps, secretário de Isabel, de quem teve vários filhos.

LOPO GONÇALVES - filho de Mor Gonçalves, ama de leite da duquesa Isabel. Colaço da princesa (alimentado do mesmo leite), era jurista, alcaide-mor de Montemor-o-Velho e desempenhou um papel importante como homem de confiança da duquesa em Portugal. Fez carreira junto de Afonso V. Embora a relação fosse próxima, é ficção esta troca de correspondência.

LOUIS XI DE FRANÇA - reinou de 1461 a 1461. Enquanto Delfim, incompatibilizou-se com o pai e pediu refúgio aos duques de Borgonha. Ao ascender ao trono, no entanto, iniciou uma política de hostilidade contra a Borgonha, procurando anexar os seus territórios. De facto, quando morreu deixou uma França maior e mais poderosa.

MARGARET OF YORK - irmã do rei Edward de Inglaterra, casou com Carlos, duque de Borgonha, em Junho de 1468, assumindo assim o título de duquesa de Borgonha. Não tiveram filhos. Carlos morreu cedo, em 1477, mas Margaret continuou a apoiar a enteada Maria, a nova duquesa de Borgonha, que adorava como uma filha. Teve o imenso desgosto de a ver morrer de uma queda de cavalo, dedicando-se então aos seus “netos”, até à sua própria morte em 1503. Seguiu sempre de perto o exemplo da sogra, tanto na sua intervenção política, como na sua dedicação às obras de caridade. A carta em que relata a Isabel os acontecimentos em Inglaterra, quando Edward reconquista o poder, é verdadeira.

MARGARIDA DE CASTRO - é o nome verdadeiro de uma das damas portuguesas que seguiu com Isabel para a Borgonha, como é verdade que casou com Jean de Neufchatel, ficando conhecida como Madame de Montagu. Os documentos dão conta da sua presença constante junto da duquesa. Teve vários filhos, entre eles um a que chamou Fernando. A paixão pelo infante é, no entanto, ficção.

MARIA, DUQUESA DE BORGONHA - a neta de Isabel de Borgonha governou os territórios da Borgonha desde 1477, data da morte do seu pai. Como filha única, herdou uma riqueza imensa, que lhe rendeu o cognome de a Rica, e foi sempre muito próxima da avó Isabel. Casou com o arquiduque Maximi-liano da Áustria, de quem teve três filhos. Tristemente, aos 25 anos, morreu em consequência de uma queda de cavalo, quando caçava com o marido. Está enterrada, ao lado do seu pai (e com as armas de Portugal pintadas no túmulo) na Igreja de Notre Dame em Bruges. Sucedeu-lhe o seu filho mais velho, Philippe, como o avô. É verdade que tinha um “jardim zoológico” com macacos e até uma girafa, muitos deles enviados de Portugal.

MOR GONÇALVES - natural de Évora, foi ama de leite da infanta Isabel. Acompanhou-a até à Borgonha, e morreu em Bruges, tendo sido enterrada na capela dos portugueses naquela cidade. É mãe de Lopo Gonçalves e de Nuno Gonçalves, que se supõe ser o autor dos painéis de S. Vicente.

PAUL DESCHAMPS - foi secretário da duquesa de Borgonha e depois seu “embaixador” em várias missões secretas, nomeadamente a Inglaterra, para tratar dos assuntos comerciais e depois do casamento de Carlos com uma princesa York. Casou com Leonor Rodrigues, recebendo um presente em dinheiro dos duques, e é verdade que se estabeleceram mais tarde em casa própria, convidando a duquesa para jantar, o que era muito pouco usual.

RICHARD II - primo direito de Filipa de Lencastre, que sucedeu ao avô no trono de Inglaterra, foi coroado aos dez anos, sendo-lhe o trono usurpado pelo irmão da rainha Filipa de Lencastre, Henry IV.

WARWICK, CONDE DE - Richard Neville foi um dos principais intervenientes na Guerra das Rosas. Começou do lado dos York, levando ao trono Edward IV, para depois, desiludido com o rei, casar as suas duas filhas com os outros dois príncipes de York (George e Richard), conspirando para os levar ao poder, chegando inclusivamente a apoiar Margaret d’Anjou e a linha dos Lancaster.

 

Territórios da Borgonha, durante o reinado de Filipe, 0 Bom (1419-1467)
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